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Prefaţă de Domițian Cesereanu 


Textul volumului de faţă a fost reprodus după: Ion 
Călugăru, Copilăria unui netrebnic, E.S.P.L.A., 1954. 
Pentru îndreptarea unor greșeli de tipar am combi ÎN. mă 
tat textul cu prima ediție a romanului, apărută la j 
Editura Naţionala Ciornei, București. Notele de sub- 
sol aparţin redacţiei. E 


ue nd dle 0420 eta duâiă se iti ari se Lai 
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hp PREFAŢĂ 


i Ion Călugăru s-a născut în Dorohoi la 14 februa- 
i rie 1902, într-o familie săracă de muncitori. Aminti- 
| rea deprimantă a mahalalei evreiești în care a copi- 
lărit și în care a cunoscut o existență nefericită, 
apăsată de griji, îl scutește pe scriitor de a reveni 
asupra locului nașterii cu o imagine nostalgică, în- 
văluită în aura poeziei. Evocarea lui e, dimpotrivă, 
dureroasă, cernită, autumnală. „După hrisoave — 
„mărturiseşte el într-o schiță autobiografică din 1933 
— sînt născut în zodia Racului, mi se pare, atunci 
cînd nămeţii troienesc ținutul moldovenesc de sus 
_de nu se mai deosebesc căsufele tîrgului de şosea. 
Amintirea mea păstrează însă vedenia unui tîrg 
în care vremea nu se mai schimbă: totdeauna 
toamnă.” 1! 
Imaginea tîrgului moldovenesc, populat de o „lume 
necăjită, întunecată“, alcătuită pestriţ din ciubotari, 
„croitori, zidari, ciurari, „cațapi”, birjari, potcovari, 
turtari, misiţi, precupeţi, calici etc., al căror cîștig 
este „atît de mic, că abia ajunge să amăgească foa- 
mea copiilor“ ; tîrgul cu locante și cocioabe mizere 


1 Din copilăria unui netrebnic, schiță publicată în Adevărul literar 


nuvele Casa şoarecilor, B.S.P.L.A., 1958, p. 44. 


şi artistic, 8 iulie 1923, și apoi republicată în volumul de schițe și 
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(„uliți strîmte“ și mici, „case strimbate de trecerea 
greoaie” a vremurilor și care, toate, sint „idioate şi 
monotone cînd te veșnicești într-însele"”), unde „ca 
într-un iaz de amărăciune, azvirlit într-o vale de 
piclă, trece de sute de ani viața unora şi a altora, 
din tată în fiu” !, tîrgul acesta s-a fixat în conștiința 
lui Ion Călugăru ca o tragică și obsedantă realitate, 
trecînd apoi în substanța celor mai realizate scrieri 
ale sale. 
În tîrgul mohoriît, Ion Călugăru a studiat cîteva 
clase de gimnaziu, trecînd în ochii mahalalei, nede- 
prinsă cu învăţătura, drept „student și meditator”, 
după care, în toamna anului 1919, întocmai ca și Bu- 
iumaș al Țiprei, eroul principal al ciclului de romane 
autobiografice care încep cu Copilăria unui netreb- 
nic, pleacă la București, hotărit să-și caute și să-şi 
împlinească destinul. Călugăru venea în capitală nu 
pentru a-și satisface un orgoliu de măreție, de glo- 
rie individualistă, ci alungat de mizeria resemnată a 
tîrgului provincial, forţind tocmai această mută re- 
semnare pe care o văzuse şi despre care, peste trei 
ani, în 1922, va scrie cu o ironie amară: „În tirgu- 
şoare de acestea, oamenii, naivi în viclenia lor, sînt 
ascunși şi posaci. Nimeni nu rîvnește din prea multă 
voință, ci totul se petrece ca într-un basm dinainte 
pregătit : copiii gălbăioși au să înveţe carte — să, 
buchisească și să se iscălească — nu să se facă meş- 
teșugari sau negustori, au să se însoare, și Vor fi 
mulțumiți, dacă nu... altfel. La urma urmei, fiecare 
va inuri, otita văi după credința rudelor, neîndo- 
ielnic în rai...” 
Desigur, numai perspectiva unei astfel de vieţi l-a 
determinat pe tînărul lon Călugăru să se stabilească 


1 Citate din același volum p. 59 şi 86. 
* Firi neînfelese, schiță publicată în Flacăra, 13 octombrie 1922, 
“şi reprodusă în volumul Casa șoarecilor, p. 123. 


IV 


în Bucureşti, unde avea să îndure privaţiuni și mai 

mari. Era însă în el îndărătnicia firului de iarbă, 

care, deși strivit zi de zi, aspiră continuu către o în- 

i dreptăţită lumină. Astfel, în marele oraș capitalist 

A Călugăru a luptat din greu pentru o bucată de pîine 

și pentru a-și continua studiile întrerupte, reușind 

să se înscrie la liceul „Matei Basarab“ și în același 

timp să urmeze cursurile unei universități populare, 

unde ţineau prelegeri Gala Galaction și Barbu Lă- 

zăreanu. Tot acum, căutîndu-și cu ardoare rostul în 

viață, intră în contact cu „Clubul socialist” de la 

Sf. Ionică, participînd din ce în ce mai des la întru- 

nirile muncitorilor; citește cu nesaț, frecventează 
cenacluri literare, scrie febril. 

4 Semnează prima dată în publicaţii de orientare de- 

| mocratică (Cuvîntul liber), făcîndu-și debutul edito- 

rial în 1922 cu volumul Caii lui Cibicioc, ce conţine 

„trei „schițe fără humor”, inspirate din mediul tragic 

| — dar întotdeauna fertil pentru scriitor — al copi- 

lăriei. Prin cărțile următoare (Paradisul statistic, 

1926, și Abecedar de povestiri populare, 1930), cît și 

prin unele colaborări ale sale la revistele zise de 

orientare „avantgardistă” (Integral, Contimporanul, 

75 H. P., Unu), lon Călugăru părăsește temporar di- 

recția viguroasă a realismului în artă, orbit de ex- 

perienţele „suprarealiste'' care pretindeau atunci că 

„mTevoluţionează“ arta și că frustează cultura și morala 

„burgheză. După cum arată însă D. Micu în cîteva 

„studii documentate care vizează și această problemă 1, 

„Ton Călugăru a fost victima unei erori: a crezut sincer 

”— în posibilitatea artei de a crea o ;,suprarealitate” os- 

: tilă lumii burgheze, ceea ce era cu totul imposibil. 

„ Continuind cu cîteva romane de o factură eterogenă 

i it 1 Cu privire la proza lui lon Călugăru, Viața romînească, nr. 3/1955; 


Un scriitor de neuliat : Ion Călugăru, Scînteia, nr. 3.665, 3 august 1956 ; 
Prezența Iul lon Călugăru, Gazeta literară, nr. 23/1957. 
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“și în general lipsite de valoare (Omul de după ușă, 
1932, Erdora, 1934, şi Don Juan Cocoșatul, 1934), 
dar care explică o evidentă criză artistică, lon 
Călugăru a îmbrățișat apoi definitiv metoda de crea- 
ție realistă. Momentul urmează, nu întimplător, după 
eroicele lupte ale clasei muncitoare din Romînia între 
anii 1928—1933. Sub directa influență a grevei mun- 
citorilor de la Griviţa (februarie 1933), scriitorul scrie 
nuvela De la cinci pînă la cinci, oglindind lupta 
hotărîtă a proletariatului împotriva exploatatorilor și 
pentru o viață mai bună, prefigurindu-se, se pare, prin 
eroul nuvelei — un intelectual cinstit — care nu poate 
rămîne indiferent față de evenimente. Apropiindu-se 
din ce în ce mai mult de mișcarea muncitorească, 
scriitorul devine membru al P.C.R., colaborind, de 
pe poziții net avansate, la toate publicaţiile progre- 
siste ale vremii. Această nouă etapă în creaţia scrii- 
torului este marcată în 1936 de apariţia celei mai 
realizate scrieri ale sale, romanul Copilăria unui ne- 
trebnic, ce deschide seria unui ciclu autobiografic 
(au urmat Trustul, 1937, şi, după 23 August, Lumina 
primăverii, 1948). Deși inegale ca valoare, romanele 
formează o trilogie unitară datorită eroului lor prin- 
cipal — Buiumaș al Țiprei — care este urmărit în 
formarea și creșterea sa (în condiţii istorice date) 
din anii cei mai fragezi ai copilăriei pînă în anii 
adolescenţei și tinereţii, ce coincid cu venirea și sta- 
bilirea scriitorului în Bucureşti. Faptele cunosc ha- 
rul ficţiunii, dar elementele autobiografice rămir.-, Ș 
întotdeauna transparente. 

În anii crînceni ai ultimului război mondial lon 
Călugăru a fost o conștiință militantă, demascinti , 
crimele oribile ale fascismului și, în același timp, : 
așteptind și glorificind revoluţia, pe care o între- 
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zărea.! Doborîrea fascismului și apoi instaurarea re- 
gimului democrat-popular au fost întimpinate de el 
cu ardoarea celui care a participat la realizarea aces- 
tor acte istorice.? În perioada care a urmat, Ion 
Călugăru a activat în redacţia Sciînteii și a colabo- 
rat la o serie de reviste centrale. 
După 23 august 1944, în afară de romanul Lumina 
primăverii, scriitorul a mai publicat două scenarii 
dramatice : Ion și Salomeia (1947) și Clovnul care 
gîndește (1949), ultimul avînd ca erou pe marele 
artist Charlie Chaplin, în a cărui viață lon Călugăru 
„găsește nu numai similitudini biografice, ci și o pa- 
siune comună pentru omul de rînd, întotdeauna nă- 
“păstuit în condiţiile vitrege ale lumii capitaliste; 
„volumul de nuvele Am dat ordin să tragă (1948), nu- 
vela _Măseaua stricată (1949) și romanul Oțel și 
pîine, apărut în volum în 1952, o realizare însem- 
nată a literaturii noastre realist-socialiste aflate la 
începuturile dezvoltării ei. Fără a fi pe deplin înche- 
gat (abundînd de balast și avînd o construcţie de- 
ficitară), acest roman — încercînd să ne prezinte, 
cu o intenție de frescă, lupta muncitorilor, în frunte 
„cu comuniștii, pentru naţionalizarea unei mari uzine 
„siderurgice — rămîne primul „roman industrial“ al 
„literaturii noastre noi. 
„Pentru creaţia sa literară, Ion Călugăru a fost 
“distins cu titlul de Laureat al Premiului de Stat, 
“iar pentru meritele sale în mișcarea muncitorească 
“și munca obștească a fost decorat cu Steaua Repu- 
„blicii și Ordinul Muncii. 
În ultimii ani ai vieţii Ion Călugăru lucra cu pa- 
Siune, deși era greu bolnav, la al patrulea roman al 


] 
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„+ 1Un poet al rezistenței : Ion Cata de Eugen Luca, Viața romi- 
"nească, nr. 5/1959. 

2 V. şi însemnările Xirdi icăiiic Din jurnalul scriitorului, 1944, 
fragmente publicate postum în Luceafărul, 15 mai 1959. 
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ciclului început în 1936, ca și la proiectul celui de al 
cincilea, și ale căror titluri provizorii erau: Cei ce 
n-au trecut Jijia şi Greva generală. Moartea însă l-a 
“surprins pretimpuriu, la 22 mai 1956, curmînd o ac- 
tivitate multilaterală. 
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În raport cu celelalte romane ale trilogiei, roma- 
nul Copilăria unui netrebnic este cel mai izbutit. 
Ion Călugăru a reconstituit aici imaginea tirgului 
moldovenesc printr-o largă cuprindere în timp, și 
anume, în cursul evoluţiei psihologice a eroului său, 
din fragedă - copilărie și pînă în pragul adolescen- 
ței. Cercetarea amănunțită a tragicei realități în 
care a trăit și s-a format Buiumaș a cristalizat în 
roman cele mai pregnante și mai tipice trăsături ale 
mediului social. În acest fel, Ion Călugăru a avut nu 
numai posibilitatea de a realiza romanul de formaţie: 
a eroului său, ci, totodată, și posibilitatea reală de 
a alcătui romanul mediului social al eroului. | 

Celelalta două romane ale trilogiei se rezumă la o 
cuprindere orizontală, spaţială a realităţii în foarte 
scurte perioade de timp. (Lumina primăverii narează 
evenimentele prin care trece eroul și orășelul din 
nordul Moldovei între anii 1918—1919, iar Trustul, 
care se subintitulează Momente în surdină dintre 
anii 1919—1920, urmărește, în timpul corespunză- 
tor, mediile sociale prin care răzbate, din greu, 
eroul la Bucureşti.) Această viziune orizontală, spa- . 
țială, necompletată și de o aprofundare pe verticală $ 
a realităţii l-a ajutat mai puţin pe Ion Călugăru ca 
artist în cele două romane ale adolescenței lui Bui- 
maș ; i-a fărîmiţat, adeseori, puterea de observaţie; 
obișnuită nu cu irizarea pe suprafeţe, ci cu fixarea 
concentrică asupra unor nuclee din viaţă. 
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E adevărat că mediul social de care se ocupă Co- 
pilăria unui netrebnic a mai fost evocat, cu cîteva 
decenii în urmă, de scriitori ca Mihail Sadoveanu 


“și Cezar Petrescu, sau, printr-o preocupare similară 


în ceea ce privește prezentarea -mahalalei pestriţe, 
de scriitori ca I. Peltz, G. M. Zamfirescu și alții, dar 
nota particulară a romanului lui lon Călugăru rămîne 
nealterată. 
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Zugrăvind atmosfera apăsătoare din orășelele 
Moldovei în primele două decenii ale secolului al 
XX-lea, scriitorul stăruie îndeosebi asupra mahalalei 
evreiești, în care trăiesc și se zbat tot felul de ne- 
voiași cu meserii mărunte, realizind cîștiguri precare 
și supuse continuu fluctuaţiilor pustiitoare. E o lume 
specifică, mai exact o categorie socială care — pro- 
fesînd meserii ce aduc venituri extrem de sără- 
căcioase, dar, oricum, meserii — este ameninţată zi 
de zi nu numai de spectrul foamei, ci și de „fonciere 
şi corporație". E lumea periferică — a dulgherului, a 
cojocarului, a cizmarului, a covrigarului, a spălăto- 
resei, a lăptăresei, a ciubotarului, a croitorului de o 
anumită categorie, a celui mai mărunt negustor stri- 
vit întotdeauna de griji tocmai pentru că niciodată 
nu cîștigă îndeajuns, la care se mai adaugă fel de 
fel de oameni abrutizaţi : calici, milogi, cerșetori, be- 
țivani, uneori asemănători cu eroii vagabonzi ai lui 
Gorki din scrierile sale de tinereţe. 

Familia lui Buiumaș apare în roman ca o entitate 
a acestei lumi, și de aceea și ca o oglindă a ei. Ţa- 
lic, tatăl eroului, este croitor „țărănesc” (ultimul 
într-o ierarhie posibilă a croitorilor), la care nu vin 
și nu vor veni niciodată negustorii avuţi din tîrg, 
ci numai ţăranii nevoiași de prin satele învecinate. 
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Mama, ipra, robotește de toate în casă, și printre 
altele îl ajută la croitorie pe Ţalic, dimpreună cu 
Blima, fata lor mai mare. Cînd cîștigul este cu totul 
neîndestulător, soţii pleacă la ţară pentru a coase 
straie țărănești pe la mușterii, de unde Buiumaș îi 
așteaptă să se întoarcă, nerăbdător, știind că, o dată 
cu venirea lor, va urma în casă „o săptămînă de 
belșug". Lupta extenuantă pentru existență a părin- 
ților se oglindește în raporturile lor cu copiii. Fraţii 
lui Buiumaș, de îndată ce cresc și sînt cît de cît 
buni de muncă, sînt daţi la stăpiîn, „să învețe me- 
serie", pentru a ști să „cîștige” cînd: vor fi mari. 
Dragostea părintească, deși nu -dispare (uneori se 
transformă în milă), este mereu înăbușită de teroarea 
mizeriei, care, la urma urmei, impune hotărîrile pă- 
rinților, inumane și apăsătoare pentru copii. lţe cel 
mare, de pildă, este trimis băiat de dugheană la un 
negustor ; Pantil, în slujba unui cîrciumar la ţară, și 
mai apoi, la muncă la abator, pentru a se face caţap, 
iar Casril învaţă pe lingă bulgarii (zarzavagii) din 
piață. Numai Buiumaș, care e „mezinul” familiei, ră- 
mîne acasă, dar nu pentru că e mezin, ci pentru că e 
„netrebnic"”, pirpiriu, firav ca un infirm, deci lipsit 
de rezistența necesară pentru a se apuca de vreo 
meserie. Înțelegerea familiei faţă de el este, în fond, 
o condamnare, oglindind la polul opus un alt aspect 
al aceleiași mentalități a părinţilor. 

Mizeria este, pentru întreagă această colectivitate, 
o forță tiranică. Măcinată de sforţările supraome- 
nești pentru existență, sărăcimea mahalalei își schi- 
lodeşte sentimentele, acţionează adeseori contrar 
fondului ei sufletesc cinstit. Bucuriile firești ale vieţii 
devin nu o dată prilejuri de reflecţii tragice, înspăi- 
mâîntătoare. Impresionează în mod deosebit un frag- 
meni din roman, cînd copii Țiprei o zbughesc voioși 
prin mahala, pentru a duce vestea despre noul-născut 
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al familiei, și cînd megieșii, aflînd întîmplarea, în loc 
să se bucure, o depling, gîndindu-se la traiul părin- 
ților împovărat cu încă un suflet și — fiind vorba de 
o fată — la zestrea necesară. 

„Hola-la ce mai bucurie! A adus Dumnezeu pe 
lume alt cuptor de făcut calici”, se minunează ciu- 
rarul mahalalei. 

„De bună seamă... mai bine era băiat... ca să nu 
mai fii nevoit a pregăti un rînd de zestre”, spune 
Basia, lăptăreasa. 

„Bucurie pe capul lui tat-tău că i s-a mai băgat o 
șobolancă în lada de făină”, îl ironizează dascălul 
Berl pe Buiumaș. Copiii Ţiprei nu pot înțelege me- 
canismul tragic al gîndirii mahalagiilor, pentru că ei 
nu srâu luptat încă îndestul cu viața, dar există în 
același fragment dovada — manifestată printr-o re- 
acție spontană — că ei crescînd în aceleași con- 
diții mizere, au început într-un fel să repete 
ciclul tragic al vieţii megieșilor. E vorba de 
constatarea la care ajunge Casril: „Dacă făcea bă- 
iat, era mai bine; aveam și noi o bucăţică de cumă- 
trie !... Mincam şi noi turtă dulce!” Reacţie spon- 

“tană, într-adevăr, dar oglindind îndeajuns jalnica 
stare de înfometați a acestor copii. Scriitorul scru- 
tează astfel de realităţi din interiorul lor, surprin- 
zîindu-le determinarea cu o evidentă pasiune. Ni se 
dezvăluie o lume amarnică, jinduind continuu după 
cele mai elementare bucurii: copiii „flenduroși, bu- 
boși și desculți” ai mahalalei așteptind zilele de 
„ sărbătoare cu iluzoriul lor belșug, sau privind cu 
lăcomie mîncărurile așternute pe mese în sinagogă; 
calicii pîndind prilejul unei cumetrii, al unei nunţi, 
„pentru a se porni la cerut; meseriaşii nevoiaşi aș- 
teptînd întotdeauna abundență de lucru și materie 
primă. ca unchiul! lIoisip, cojocarul, care visează 
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noaptea „lină țigaie, și piei de miel, şi de iedaj, și 
de vulpe, și de vidră...” 

Deși scrutată mereu, din interior, din însăși rea- 

“ litatea ei, această lume este definită în raport cu altă 
lume — lumea celor avuţi — structural deosebită, 

în ciuda faptului că adeseori practică aceeași reli- 

gie ca și sărăcanii, Mahalagiii înțeleg că nu pot să 

se asemene cu bogătanii moldoveni, care locuiesc 

pe „ulița boierească”, unde zilele curg pline de voie 

bună și belșug, dar nici cu negustorii evrei, poftiţi 

la mese în sinagogă, sau cu hahamul, care se în- 

fruptă din bunătăţi în fața lor, amenințindu-i cu 

mînia Celui-de-sus. O anumită ostilitate le trezește 

apoi omul stăpînirii, care vine, cu servieta, după 

bani, sau polițaiul beţiv, Precup, care îi terorizează 

pe copii și le strigă „harhări”. Intuiţia prăpastiei 

dintre cele două lumi, intuiţia nedreptăţii în lumea 

capitalistă o au, în felul lor, fiecare din acești să- 

răcani. Unul ca Iordache Mantu (,„nebunul'”) tună și 

fulgeră împotriva unui armean „mațfe-pestrițe” care 

i-a “cumpărat casa prin înșelăciune, promiţindu-i 

„să-l țină toată viața pe mîncare și băutură”. Altă 

dată, Buiumaș descoperă, descumpănit, un adevăr si- 

- milar: „De bună seamă, negustorii altă viață duc 
decit sărăcimea. De Paști, pasca lor e albă, cartofii. 

lor, galbeni, cozonacii lor, ca aurul, piroștile, ca un- 

„tul, şi dulciurile nu-s chiftele îndopăcioase de car- . 


tofi sau de păstîrnac, ci torturi de albuș băiut, cu 


pete de cafea, și, îndeobşte, nu numai la Paști, dar 
şi în celelalte zile lucrătoare totul la dinșii e ca pu- 
lul de ușor: viața, mîncarea.” Să 

Această lume ne reţine, apoi, prin infăiarea ei 
tipologică. Ion Călugăru se dovedește a fi un iscusit 
portretist, deosebind cu finețe datele caracterologice . 
ale oamenilor pe fondul comun al aceleiași mizerii; 
surprinzindu-le esența îndividuală, particularităţile, ) 
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de la elementele, exterioare, uneori picturale, la 
reacţiile sufletești cele mai ascunse. Scriitorul înţe- 
lege foarte bine că amplul tablou al mizeriei mahala- 
lei nu poate fi evocat decît prin însăși prezentarea 
tipurilor umane care îl alcătuiesc. Iată-i,de pildă, pe 
Țalic, croitorul, lucrînd retras („împungînd cu acul”) 
într-o casă dominată de personalitatea ambițioasă a 
Ţiprei; pe Saniil Căruceru, curăţitorul de umblă- 
toare, „galben ca tutunul, nalt, deșelat, cu mustața 
afumată”, avind obiceiul de a vorbi tare cu sine în- 
suși ; pe Teivel, vicleanul sacagiu, care catdtă logod- 
nici pentru fiicele nevoiașilor, avînd grijă ca după 
ce potrivește „partidele'' să-și ia plata și să dispară 
mai înainte ca părinţii (cei norociţi) să-și dea 
seama de isprava lui. 

Spuneam. că această realitate este privită din in- 
terior, cu sentimentul nemijlocit al participării la 
manifestările ei. De fapt, aici este vorba de prezen- 
tarea realităţii dintr-un unghi de vedere aparţinînd 
mentalităţii lui Buiumaș, eroul principal al romanu- 
lui. Deși scriitorul este naratorul virtual al faptelor, 
el le oglindește întotdeauna așa cum se reflectă ele 
în conștiința fragedă a copilului. Romanul se îmbo- 
găţește astfel cu sensibilitatea și fantezia rodnică a 
eroului; cu o notă de lirism și cu o mărturisire di- 
rectă, autentică. Transfigurarea care însoțește evo- 
carea nu acoperă asperităţile vieţii, ci, dimpotrivă, 
în dezacord cu sensibilitatea eroului, acestea devin 
şi mai evidente. Existenţa în roman a unui astfel de 
unghi de vedere specific își are, la urma urmei, ex- 
* plicaţia în valoarea autobiografică a eroului, care 
transpune în paginile cărții momentele tipice ale co- 
__pilăriei autorului. Totul este transparent, pentru că 
"autorul obiectivează acţiunile şi manifestările erou- 
lui, punîndu-le la persoana a treia. 

Reconstituirea amplă a mediului în raport cu pro- 
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cesul continuu al prefacerii mentalităţii copilului 
începe cu anul răscoalelor țărănești din 1907, înre- 
gistrînd cronologic evenimentele cu ecou direct, sau 
mai îndepărtat, care trec prin viața mahalalei, pînă 
în 1917, cînd Buiumaș are revelaţia adolescenţei. În 
primul capitol îl vedem pe Buiumaș trăind starea de 
spirit a mabhalalei în fața amenințării țăranilor răs- 
culaţi, despre care se știe că vor veni împotriva 
tîrgoveţilor. Spaima, care pătrunde și în familia lui 
Buiumaș, este însă rezultatul unei diversiuni a bur- 
_gheziei, deoarece mahalagiii, prin ocupațiile lor, în- 
” treţin relaţii de bună vecinătate cu țăranii. Totuși, 
Buiumaș, neștiutor. — privind trecerea „roșiorilor” 
de la o barieră la alta a tirgului — discută pre- 
ocupat cu 'prietenii lui despre „haidăii” pe care 
în închipuire i-a și văzut ascunși pe „toloaca“ 
cu brusturi de la marginea mahalalei. Diversiunea 
naționalistă a burgheziei este simțită însă și altfel 
de mahalagii, şi anume așa cum ni se dezvăluie în- 
tr-o joacă a copiilor care ajung să se întrebe serios 
dacă „printre ciori sînt moldoveni și evrei”, adică, 
în fond, dacă în rîndul ciorilor există o persecuție 
antisemită ca şi printre oameni. Fondul cărţii îl con- 
stituie însă evocarea momentelor celor mai impor- 
tante din viaţa oamenilor. În tablouri cu o semnifi- 
caţie artistică generală, scriitorul evocă rînd pe rînd 
nașterea unui copil în casa Țiprei, nunta Blimei, ur- 
mată de cearta în familie (din cauza zestrei pe care 
o pretinde ginerele), moartea și înmormiîntarea bu- 
nicului lui Buiumaș, precum și unele zile de sărbă- - 
toare legate de Anul nou și Paști, cu belșugul lor. 

iluzoriu, sau obiceiurile rituale de sîmbăta sau de 


ziua ispăşeniei, cînd se rostește rugăciunea Kol Ni- “ 


dre, şi, după credinţă, vin morţii să o asculte. Deși, 
în aparenţă, aceste fapte ar putea fi socotite atri- 
bute ale vieţii omenești în general, neraportate 
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istoric, Ion Călugăru le observă și le prezintă în inter- 
dependenţa lor cu epoca. Sesizînd cu vigoare esen- 
țialul (față de tentația permanentă a pitorescului 
etnografic), el surprinde aici sensul tragic al exis- 
tenței oamenilor în orînduirea capitalistă, atmosfera 
sumbră, climatul social și moral în care viețuiesc ei. 
Căci, într-adevăr, acești oameni viețuiesc într-o con- 
tinuă luptă cu grijile și nevoile, într-o mută resem- 
nare, intrînd și ieșind din viață fără să întrezărească 
— la acea epocă — vreun ideal social care să le 
îmbunătățească soarta. Precizindu-le însă tragedia, 
scriitorul a rostit, indirect, un necruţător act de 
acuzare împotriva societăţii burgheze, lărgind astfel 
preocuparea romanului său de formaţie către dimen- 
siunile socialului. 

Pas cu pas, pe fondul acestei existențe comune, 
este urmărit destinul individual al lui Buiumaș, „ne- 
trebnicul”, care a prins dragoste de carte și al cărui: 
țel în viaţă este să înveţe pentru a depăși condiţia 
mizeră, umilitoare în care s-a născut. Țipra îi ur- 
mărește pasiunea cu o dragoste nemărginită și une- 
ori o vedem chemîndu-l să-i dea cîte un gologan din 
banii ei puţini, „ca să aibă mezinul ei caiete și plum- 
buri și condeie de sticlă umplute cu apă roşi...”, 
pînă cînd stăpînirea închide școala israelito-romînă 
din dealul feredeului. Dezamăgit, dar luptînd împo- 
triva unui destin pe care vor să i-l impună alții, 
Buiumaș își formează tenacitatea, răbdarea, perse- 
verența, arme cu care el va ști să înfrunte viaţa și 
mai tirziu. Scrîșnind de neînduplecare, Buiumaș pă- 
trunde cu greu, cu concursul unui rușinos „certificat 
de paupertate”, la gimnaziul hărăzit fiilor de boieri 
și negustori. Lipsurile în familie, firește, vor fi și 
mai mari, dar Țipra este gata să facă orice sacri- 
ficii, 
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„— Țalic, tace deodată  Țipra îmbărbătoșată... şi 
albituri pe la boieri am să spăl, ca Varvara, gheboasa, 
care bea titiun și se îmbată la crîșmă, numai şi nu- 
mai să-l vedem pe Buiumaș al nostru la școală mare, 
în haine cu vipuști roșii, şapcă în cap cu cozoroc de 
lac... Cîte-s de făcut cît umbli pe lumea asta ? Și x 
n-a fi ca mine o proastă, o năroadă, o neisprăvită.! 

Formaţia unui om, implicată fără îndoială în ro- 
man, se justifică în astfel de împrejurări nu numai 
printr-un proces de prefacere psihică, ci, în mod esen- 
țial, prin lupta neîntreruptă cu mediul înconjurător, 
o luptă din care rezultă cunoașterea din ce în ce 
mai adincă a vieţii. Pe o astfel de cale „gimnazis- 
tul”, Buiumaș, are a se lupta zi de zi nu numai cu 
ostilitățile profesorilor, ci și cu hahamul, dascălul 
Berl, față de care a încălcat legea trecînd la o altă 
învățătură, și nu numai cu ei, ci și cu sine, împo- 
triva religiozității și resemnării pe care le-a moște- 
nit. Eliberarea de sub apăsătoarea „înţelepciune bă- 
trinească” se face treptat, uneori cu ezitări chinui- 
toare, dar necontenit, sub presiunea aspiraţiei lui 
Buiumaș către lumină și fericire. Dibuind căi noi, 
căutînd sensuri noi, Buiumaș depășește prin per- 


spectiva acţiunilor sale viața obișnuită și resemnată- E 


a mahalalei ; traiectoria drumului său are semnifi- 
cația smulgerii din resemnare, din apatie, din in- 
conștiență, o semnificație a detașării de tragedia 


locului mohorît „unde nu se întîmplă nimic”, Ur- - 
mînd aspiraţiei sale, îl aflăm — în Epilogul roma- 
nului — „meditîndu-i” pe copiii unor oameni m | . 


înstăriți, pentru a se întreține, sensibil la evenimen 


tele ultimului război mondial, care au pustiit tîrgul 


natal, trăind, totodată, și o puternică criză sentimen- 
tală ce-i prevestește adolescenţa, o altă etapă a vir- 
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> me: 


stei, care va fi urmărită de Ion Călugăru în roma- 
nele Lumina primăverii și Trustul, 


Copilăria unui netrebnic ne descoperă în Ion Călu- 
găru un scriitor deosebit de înzestrat: un fin ana- 


“list, dispunînd de o observaţie pătrunzătoare, și mai 


ales un evocator cu o mare putere de cuprindere a 
faptelor, recurgînd la procedee artistice variate. Arta 
lui, în ceea ce are esenţial, se caracterizează printr-un 
umor amar, care dezvăluie, întotdeauna, printr-o 
postură comică, impresionantele tragedii umane ale 
eroilor, fiind asemănătoare, întrucitva, după cum 
constată unii cercetători ai scriitorului, cu arta ma- 
relui artist Charlie Chaplin!. Observaţia judicioasă 
are în vedere nu numai similitudinile extraestetice 
ale celor doi artiști (elemente comune de biografie și 
temperament), ci și similitudini de ordin estetic, și 
anume faptul că Ion Călugăru, ca și Charlie Chaplin, 
își îndreaptă atenția spre oameni de tipul lui Char- 
lot, adică spre oamenii de rînd, simpli, năpăstuiţi și 
striviți în condiţiile societăţii capitaliste. La Cha- 
plin umorul se transformă însă adeseori în parodie; 
la Călugăru rămîne întotdeauna crispat, amar, fiind 
o manifestare independentă de voința personajelor, 
așa cum, de pildă, rezultă din comportarea lui 
Țalic, croitorul, care, ori de cîte ori i se pare că 
vine omul stăpînirii după bani, fuge să se ascundă 
în zîmnic sau printre buruieni. Partea comică are 
însă, cum vedem, un substrat tragic, definitoriu pen- 
tru existența amară a oamenilor. Iat-o pe Șifra, mă- 
tușa lui Buiumaș, prezentîndu-și sărăcia lucie drept 


“bogăţie strălucitoare în fața peţitorului adus de 


„1 Vezi Ion Călugăru și Charlot printre muncitori de Ion Vitner, Con- 
temporanul, nr. 46/1956; Note despre arta lui Ion Călugăru de Eugen 
Luca, Contemporanul, nr. 22/1956 ; Cu privire la evoluția prozei lui Ion 
Călugăru de Eugen Luca, lașul literar, nr. 7/1956. 
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Teivel pentru fata sa, slujnică la un negustor: 
„Ştiţi, sora mea are casa ei, și fata ei este unde 
curge aur și lapte și miere (America — n.n.). Gi- 
nerele ei are păduri și-i inginer... Poate vă miră că 
bărbatul (loisip, soţul Șifrei —n.n.) nu lucrează ? Se 
FA vede, nimica nu-i pregătit (în casă — n.n.). Nici nu 
le ne aşteptam la musafiri. De altminteri, nici prin gînd 
să ne treacă că aveţi să ne faceți cinstea să veniți. 
Sală Fata mea, domnișoara Dina, o vedeţi, stă mai mult 
la un unchi al ei decît pe acasă. Din cînd în cînd o 
poftește soția unuia care are canțilerie cu loterie, să-i 
scuture prin casă: că nevasta ăstuia cu loteriile 
moare după fata mea. Să nu care cumva să credeţi 
— ferească Dumnezeu | — că-i slujnică. În familie la 
noi argat nu s-a pomenit. Tata meu zicea: nu ești 
vrednic să fii ieșit din Egipet de te bagi slugă. Însă 
ce să-i faci dacă o iubește nevasta celui cu loteriile ? 
Ioisip al meu apoi lucrează puțin, că nu vrea să se 
lase de meserie, cum aș dori eu. S-a obișnuit să 
tragă la ham ca un catir. Noi trăim — nu-i așa, Ți- 
priniu, pune și tu o vorbă! — mai mult din pro- 
țente ! Și proțentele astea au socoteala lor... !” şi așa 
mai departe, toate acestea fiind debitate cu fante- 
zie, pentru a fura mintea ginerelui „năsos”, care pre- 
tinde zestre, deși pare de o vîrstă cu loisip, tatăl fe- 
tei. Să ne amintim apoi de micul Buiumaș care, jin- 
duind o bucăţică de covrig de la copilul mai avut al 
unui zugrav, îl ademenește pe acesta cu o poveste -* 
scornită despre niște „porumbei cu solzi”, făcînd un 
' efort chinuitor, comic desigur, pentru a-l impresiona 
pe posesor. Tragica comedie se sfirșește abia în clipa 
în care Buiumaș primește bucăţica jinduită și cînd el 
îi mulțumește binefăcătorului „bătrînește”, „așa cum 
E a văzut că spun oamenii mari cînd li se face un 
i bine.” Să ascultăm, într-un alt fragment al romanu- 
| 

| 
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lui, convorbirea dintre Moișă Lungu și Srul Polcuţă, 
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„doi calici ai mahalalei, care, dorind cu lăcomie bu- 

_ nătăţile aşternute pe mese în sinagogă (și din care 
se înfruptă numai hahamul și alți vreo zece meseni 
avuţi), se întrec cu vorba, ascunzindu-și foamea și 
lipsa : 

„„— Acasă la mine mănînc numai carne de porum- 
| bel! se laudă Moișă Lungu, nu mă ispitesc ei cu ră- 
citurile lor... Da' tu de ce nu te poilești la masă, că 
ești, se cheamă, meșteșugar cu vază... 

— Da?! Eu n-am acasă la mine oala cu sarmale ? 
Cine are nevoie de pomana lor ?!. Nici nu-i pomană 
să-i saluri pe cei sătui... 

Moişă Lungu mai trage o galeșă ocheadă castroa- 
nelor cu pește și friptură și glumeșie cu ceaușul : 

— Vezi să nu-ți rămiie un ciolan de pește în 
gît!” etc. 

Cel vizat, însă, deși nu este haham, dar este in- 
comparabil mai mult decît un calic, nu pierde prile- 
jul să-i „răspundă mustrător: S-ar putea ca tu să-l 
miînii pe Cel-de-sus, necredinciosule ! Două pietre 
de moară au să-ți așeze pe ochi, după moarle, să 
nu-ți mai cadă pînă la învierea morților !' Profesînd 
un umor amar, lon Călugăru se apropie cu simpatie 
| și compătimire de personajele care suferă, înţele- 

gindu-le comportarea ca o manifestare de care nu: 
sînt vinovate. Firește, Copilăria unui netrebnic pre- 

„Zintă și alte particularităţi artistice, și între acestea 
Ş ” trebuie amintită o anumită tehnică a instantaneelor, 

a secvenţelor din care se constituie întreg „filmul“ 
cărţii. Sint niște notații, scurte de cîteva pagini, un 
tel de scene sau tablouri succesive, legate de mo- 
mentele esenţiale ale cărţii, sau, uneori, existîind 
disparat, și din care se încheagă atmosfera mohorită 
a mahalalei și totodată drumul copilăriei lui Buiu- 
maș. 
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lon Călugăru n-a fost un stilist, un „„meșteșu- 
gar” al cuvintelor. Fraza lui, lipsită de astfel de pre- 
tenții, reproduce de obicei limba orală, cu aspectul 
ei moldovenesc, pătrunsă de zicale și proverbe, ca și 
de alte manifestări ale vorbirii directe. Spontanei- 
tatea deosebită a romanului este fără îndoială rezul- 
tatul unei asemenea modalităţi artistice, la care se 
mai poate adăuga și asimilarea profundă (trăită) a 
temei. Căci scriitorul, care într-o filă a Jurnalului 
său spunea despre sine că „nu e un abil”, mărturisea 
tot acolo și un alt adevăr: „Ceea ce scriu din pro- 
priul meu impuls iese bine”, și această a doua măr- 
turiste. este ilustrată convingător de întreaga operă 
izbutită a lui Ion Călugăru, și în mod special de Co- 
pilăria unui netrebnic, în care el, autorul, a simţit o 
nevoie acută de a spune și a dezvălui realitatea tra- 
gică a mahalalei în care a copilărit. 


i : D. Cesereanu 
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- Țipra șade în ceardac... Scarmănă pene și, gemînd, 
mușcă din coltucul de piine frecat cu usturoi. Lungit 
alături, Buiumaș o ascultă cum plescăie, morfolește și 
clefăie. Se bucură de bucuria ei, așteptind să înţe- 
leagă ea că și lui îi e poftă. Dinţii ei se înfig mereu 
in coajă și sună, parcă ar spune: „Bună e piinea, 
bună e piinea!' Cumplit îi aţiță pofta! Mirosul de 
usturoi gidilă nara, cerul gurii, și gustul dulce al piîi- 
nii se simte pe limbă... Părul castaniu, ca o căciulă 
pusă de-a dreptul pe piele, ochii mici, mișcători, ure- 
chiușele ciulite și trupul puţintel amintesc celui ce 
se uită la mezinul Țiprei un șorecuţ. Privirea băiatu- 
lui fuge: de la mama spre uliţă și înapoi, de la uliţă 
spre gura mamei și ochii mamei. Ea ronțăie. Nici nu-i 
pasă de pofta lui, nici n-o înțelege. Crede că a fost 
prea de ajuns ibricul de cafea cu lapte, cu pîine du- 
micată : porția dată lui adineauri. El pare a avea cre- 
dința că și din usturoiul frecat pe coltuc i se cuvine 
ceva; că nimeni din casă n-ar trebui să uite de me- 
zin atunci cînd îmbucă ceva bun. 

Pămîntul se zvîntă de ploaia căzută în zorii zilei. 
Coșul morii așezate pe șesul întins, de la răsărit, pare 
o spinzurătoare de care s-a prins- soarele. Din uliţa 
potcovarilor răsună ciocane, care, greoaie, trec la vale . 


sa 


AN 


și parcă se rostogolesc, scîrțiind, pe ulița ce coboară 
dinspre cazarmă spre tirgul de jos; o trăsură cu 
coșul ridicaţ trece răpăind pe ulița mare, iar din 
dosul casei răsună ecoul doagelor de butoaie, la but- 
nari. Văzduhul aburește, din pricina ceţii alburii și 
a luminii, aproape ca o-fiertură. Țipra scarmănă pene 
grăbit, din ce în ce mai grăbit, aţițind pofta lui 
Buiumaș mereu în alt fel: cu mirosul de usturoi ce 
gidilă nara, cu scrișnetul măselelor, cu lăcomia-i 
zgomotoasă și cu mulțumirea de a răpune foamea. 

Buiumaș se întinde ca o șopirlă. Căldura soarelui 
e prea molcomă în dimineața asta de primăvară. 

— Mamă, mi-e foame! suspină. 

Ţipra se face că n-aude. 

El stăruie; 

— Foame, mamă, foame]... 

Mama se uită în zare. Ca și cum ar aștepta ca 
de acolo să vie cineva. Pe cineva care trebuie s-a- 
ducă belșug și saţ. 

Buiumaș se burzuluiește, se uită chi&riş, cu furie 


mare, la Ţipra, bate cu pumnul în lemn, se tînguie 


răstit și mînios: 

— Foame, mamă ! N-auzi ? Foame... 

— S-a băgat dracu-n chișca ta... Nu te mai sa- 
turi ?... Abia ai crăpat... Ți-am dat să se sature zece 
soldați, nu un drac de copil de cinci ani! 

— Dacă mi-i foame ?! se încăpăținează Buiumaș. 

— Și bucăţica de la gură mi-ai rupe-o... Au să-ţi 
acopere ochii cu două pietre de moară... de pizmă- 
tareț ce ești... nu cu hîrburi... 

— Mi-i foame |. se tînguie el iară, ridică glasul, 
poate s-o facă de rușine, s-o silească astfel să-i 
arunce și lui o bucăţică. 

Țipra ronţăie mai departe, liniștită, cu o poftă din 


ce în ce mai sporită. Parcă în ciuda lui. Nimic n-o 
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înduplecă : nici privirea, nici tînguirea, nici lacrima 
ce s-a prelins din ochiul lui drept. 

De nevoie, nepăsarea ei îl liniștește. Privește la 
ceata de copii strinsă în ciorchine pe gardul fa- 
bricii de sifon. Par o împletitură pusă pe gard să se 
usuce. Și dacă te uiţi mai cu băgare de seamă, nu-i 
împletitură. Este acolo Ira, băiatul Cărucerului — 
acel de curăță umblătoarele din tîrg — este Mochi 
Ciucălău, cu poreclă de Buftea, băiatul ciurarului, 
care e și birjar, sînt mulți copii din mahala și alţii 
de pe ulițele învecinate, din cei care toată ziua dau 
tîrcoale fabricii, pîndind clipa cînd lucrătorul sparge 
un șip și-l aruncă: ei scot bila de sticlă și veriga de 
gumă. Ceasuri întregi stau apoi iar la pîndă, claie 
peste grămadă, unii prinși cu picioarele desculțe de 
scîndurile gardului, alţii încleștați cu mîinile de buza 
scîndurii, și se uită, și se uită, și fac rămășaguri că 
iar plesnește un șip de limonadă. 

La răspîntia uliței se ivește Basia lăptăreasa. Ea 
vine din tirg, de la vînzare, tirînd tinichelele la pă- 
mînt. Cum o văd, Ira și Buftea o rup la fugă. Ceilalţi, 
rămași agățaţi de gard, dau din picioare, să le treacă 
mai iute timpul. Ajunsă în faţa lor, băbuţa, cocoșată, 
scofilcită, se oprește, răsuflă, ridică puţin cîte o tini- 
chea și îi mustră: 

— Ei, toată ziua îi împletiţi diavolului ciorapi ? 

Nici unul din copii nu se uită la babă. Totuși, ca la 

poruncă, labele desculțe încremenesc, mîinile strîng 
“buza scîndurii, obrazurile se schimonosesc de spaimă. 
Unul cade de pe gard, sare fript de tufele de urzici ce 
tivesc șanțul ca o dantelă verde, se învirte în loc 
şchiopătînd, văietîndu-se, frecîndu-și spatele și su- 
flînd ca după ardei iuți. 

— Te-a pedepsit Dumnezeu că mi-ai chinuit vițe- 
lul ! zimbește cu mare mulțumire Basia. D-apoi asta 
încă nu-i nimic... Are să-ți mai bage Dumnezeu su- 


fletul într-un vițel, să te tragă alții de coadă, să în- 
veţi și tu a-ți mai bate joc, altă dată, de vietatea fără 
limbă şi care nu se poate plînge mă-si, să-l apere... 
Nici mînă măcar n-are să te tragă de urechi... 

Mai mormăie ce mai mormăie Basia și se îndreaptă 
întins spre Ţipra. 

— Bună ziua, Ţipriniu ! Nu-ţi trebuie lapte? Azi 
nu prea s-a făcut vînzare. Fără cap îs negustorii... A 
băgat cineva spaima într-înșii. Da' eu, una, să-ți spun 
drept, nu văd de ce. 

Ţipra își înalță privirea de pe sita în care adună 
puful de pene și răspunde: 

— Nu, Basia, nu-i de unde !... Lapte ? Pentru piruş- 
tele postului de vară, pentru tocmagi!, da... Da' pînă-n 
toiul verii mai este... Atunci scrie să mănînci lapte, 
acu nu scrie... 

— Uite-l și pe tilhăroiu cum șade și se uită la pă- 
sări |... zice Basia dînd cu ochii de Buiumaș. În loc să 
meargă la școală, să înveţe carte. Nu zici, Țipra 
dragă, că era să-mi înece juncuţa în pîrîu, dracii... 
Și odorul tău, era și el printre hoțomani,.. Să-i puie 
lipitori juncuţei, s-o scalde în piîrîu. El îi învăța cum 
s-o culce... 

Țipra își împlintă privirile în ochii lui Buiumaș; 
drept arvună, îi trage o palmă. 

— De ce canonești animalu, blestematu lui Dumne- 
zeu ? 

— Să-mi saie ochii din cap, mamă, dacă i-am făcut 
eu ceva! 

— Nu plesnește de rușine să și mintă, neobrăzatul | 
se înfurie Basia, morfolind vorbele în gură. Are să-ți 
albească capul... Și ai să semeni cu helgea dacă mai 
minți omul de la obraz și are să fie și mai rău! Nu 
te-am văzut cu ochii mei cînd ai venit cu ceilalţi 


1 Tocmagi — tăiţei. 


să-mi mulgeţi vaca și, ca să nu vă pot prinde, aţi 
tîrît juncuţa în piriu? Nu știu eu că aţi dus mai 
întîi viţelu, de l-aţi înfundat în sărătură, ca să amă- 
giți vaca ?... 

— N-am fost eu, Basia... zic și zău! Să-mi stea 
gura la ceafă dacă nu-i adevărat! A fost Ciucălău, 
Ira al Cărucerului și feciorii lu dascălu Mihai de la 
catedrală... 

— Cu cine se înhăitează ?! Ți-am spus eu, Țipra: 
crește lucru rău! Un oțoman, unu care a' să poarte 
prapurii la înmormiîntările țiganilor de pe șes... 

— Nu mai știu ce să mă fac cu el! suspină Țipra. 
Numai de șotii, de pozne și trăsnăi se ţine, și eu de 
necaz și necaz am parte din partea lui... 

— Apăi de aceea minte și-i neobrăzat... nu trebuie 
să-l răsfeţi | adaugă Basia. Fă-ţi bici din curele de 
buhai și stropește-l cu bătăiță. Că bătaia-i ca ploaia 
pentru flori... 

Pleacă trăgînd tinichelele în urma ei. 

Cu cît îi rămîne mai puţin din coaja de piine, cu 
atît Ţipra mestecă îmbucătura cu mai multă poftă 
și încetineală. Buiumaș suspină mai jalnic: parcă 
i-ar face lui în ciudă, 

— Mamă, dă-mi și mie... Măcar să gust, că mi-i 
poftă. 7 

— De suflet te-aș da la ţiganii care trec cu căru- 
țele... da' n-am prea văzut... să nu te mai aud toată 
ziulica : foame și iar foame !... Şi părul din cap mi 
l-ai paște, și pielea de pe mine ai roade-o, de te-aș 
lăsa... 

El nu ţine de loc seamă și nici nu bagă de seamă 
că tot ce-i mai bun pentru dînsul se pune deoparte: 
coltucul, măligă prăjită pe plită și unsă cu povidlă, 
ba chiar cafea cu lapte, bostan copt în rulăt.. mă 


* Rulă, rolă — cuptorul sobei. 
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rog, tot ce poate cumpăra Țipra. Nu se atinge ni- 
meni din ce-i sortit numai și numai lui Buiumaș. 
Cînd fălcile stau locului, nu se simte bine. 

— Deșfundat îi băietu ista! Ca o cofă ieșită fără 
fund din mîna butnariului... 

Lucrătorul de la fabrică a azvirlit, pesemne, alt 
șip. S-a stirnit iar zarvă și gălăgie. Golanii sar gar- 
dul, se îmbrîncesc, ţipă, chițcăie, se trag de păr, își 
trag cămeșile ieșite din pantaloni. O slujnică varsă 
peste ei un ciubăr de lături, încercînd să-i gonească, 
Ca din pămînt răsar capii răutăţilor: Ira Căruceru, 
Mochi Ciucălău, revărsînd o grindină de pietre peste 
capul slujnicei. Lucrătorul lasă pompele și, învîr- 
tind în dreapta o mătură; iar în stînga cureaua cu 
care se încinge, se repede din pragul fabricii, se 
apropie de gard, strigă și ameninţă: 

— Care-i pîrlacul! de aruncă cu pietre ? Să-i smulg 
un picior, și-l sădesc apoi, să-mi crească sperietoare 
de ciori... : 

De frica amenințării — piciorul să nu se prefacă 


"într-un fel de prăjină uscată — neastimpăraţii se tu- 


pilează pe după gard, după movilele de gunoi. Nu 
se arată decît mult timp după ce lucrătorul se în- 
toarce în fabrică şi nu mai are de gind să iasă iar 
ca să apere femeia... 

Buiumaș privește cu jind. Cască ochii mari, se ti- 
riie pe burtă pînă la peretele ce desparte casa de a 
vecinului, care vinde turtă dulce. Un miros cald se 
risipește din cuptorul încins, învăluind uliţa. Pare 
că mirosul ar ridica uliţa în palmă, ca pe o foiţă de 
țigară. Buiumaș se lasă mingiiat de aromă, se întinde 
ca un căţel scărpinat pe burtă. De altminteri, și mama 
nu mai ronțăie, că nu mai are ce, și nu-i mai face 
lui în ciudă. 


1 Pirlaci — potlogar, găinar, 
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Răsună o trimbiţă. Se aude tropot prelung de cal. 
Din ce în ce mai deslușit, mai puternic. La cel din- 
tii sunet al trimbiţei, s-a golit gardul, copiii au ajuns 
pe ulița mare. Tropotul vine dinspre podul cel mare 
de fier, din mijlocul tîrgului. Ceata s-a pornit pe o 
goană nebună, dar la răspîntie se opresc, bat pasul 
în loc, călărind pe bețe, chiuind, maimuţărind pe gor- 
niști. Pe ulița mare, ce duce la cazarmă, s-a îngră- 


_mădit lume ; neveste și fete, copii și bărbaţi din cei 


ce pe acasă n-au de lucru. Trimbiţa sună plăcut, 
tare, altfel decît sună zilnic goarna cînd trece garda 
spre arest. Cîntecul străbate văzduhul dimineţii, și 
aerul se ţîndărește, parcă s-ar sparge geamuri. Din 
uliţă, de asemeni, se revarsă un puhoi de oameni: 
fata roşie a lăptăresei Basia, numai în tălpari și fără 
ciorapi, nevasta turtarului de alături, mărunţică, ne- 
gricioasă, cu falca legată, îmbrăcată cu fuste peste 
fuste, fel de fel de femei. De la răscruce pînă aproape 
de casa Țiprei — o bună bucată de loc — ulița s-a 
umplut de omenire. O căruţă venită dinspre toloacă 
este nevoită să se întoarcă. Prin mulțime se învirte 
un țigan oacheș, cu ochii albaștri, Cvoc — cum îl 
strigă copiii — cel care, cum vede o femeie singură, 
cum se ia după dînsa, se umflă în pene ca un curcan 
şi șuieră între dinţi. 

— Vai ce drăguță ești! Porumbiţo, nu te uiţi la 
bădia Pandele ?... 

El se înviîrte printre copii, parcă ar fi ajuns în 
mintea copiilor. 

— Trec roşiorii ! ţipă lumea. 

Se bucură. 

Buiumaș se tiriie lin, se preface că lunecă de pe 
scara cerdacului. Ar vrea 'și el să fie printre băieţi, 
să întîmpine de aproape soldații. 

— Să încremenești aicea |... Să nu te prind că te 
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iei după soldaţi, că nu-ți mai dau mîncare trei zile... 
Atita îți mai trebuie: să te calce şi caiil... 

— Nu mă bag între cai, mamă, numai de departe 
mă uit. Mă uit așa, cu palma la ochi, printre de- 
gete... 

— Ai adunat surcele de aţiţat focul? 

— Nu era de unde, n-au mai tăiat lemne la fa- 
brică. 

— Toată viața ai să rămii netrebnic? În altă 
parte nu mai găsești surcele? Şi dacă are să ardă 
fabrica, ce ne-om face ? 

Din ulicioara dintre casa Țiprei și a vecinului 
vine gifiind, îmbujorată, Blima, sora cea mare a lui 
Buiumaș. Blima are 16 ani. Ea trebăluiește prin casă 
ca o mamă: pe Buiumaș îl încălzește în poală; tatii 
îi ajută la cusutul straielor țărănești, spală albitu- 
rile, văruiește,  deretică și gătește uneori în locul 
mamei. Se vede: și ea are poftă să vadă roșiorii 
trecînd. Dar Țipra i-o taie: 

— Hal de fată mare care trebuie să se mărite: 
desculță, hadadulcă, despletită ca popa la feredeu! 
Care te-o vedea, stuche și fuge la zece poște!... La 
ce să vezi roșiorii ?... Că n-ai să găsești mire printre 
dinșii... 

— Zău, mamă, nu mă duc decît numai pînă la 
fabrică, să văd și eu... 

— Mai rău ca frate-tău cel măţăţel! Mai bine i-ai 
ajuta lu tat-tău să gătească mai repede să cîrpească 
pantalonii lu... 

Blima rămîne mofluză, cu braţele încrucișate, pri- 
vind cum se bulucește lumea după soldaţi. Trîmbi- 
țele sună din ce în ce mai puternic, se văd suind 
la deal cele dintii șiruri de roșiori călări, cu tuni- 
cile roșii, cu suliţele în vînt, caii, cu cozile scurte, 
pășesc trufaș, apăsat,  răscolesc colbul, parcă ar 
spune: „Asta aţi așternut în calea noastră?" 
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Țipra se uită la copiii care fac zimbre și zice: 

— Da, da, supăraţi-mă dacă vreţi să lepăd copilul... 
Vă simt eu cum mă blestemaţi în gînd ! Blestemaţi-mă 
în gînd... 

— Care copil îi în stare să blesteme o mamă? 
întreabă nevinovată Blima. 

Buiumaș se uită la Blima, la mama. Este o femeie 
bătrînă. Așa se şi cuvine să fie o mamă. Un nas 
lung, sprîncene trase spre tîmplă, fruntea ascunsă sub 
bariz !, o privire care îngheaţă. Faţa zbîrcită, galbenă. 
De asta femeile cînd se ceartă cu dinsa îi strigă 
„colac de alamă”. Blima seamănă mai mult cu tata:. 
are, ca dînsul, mîinile cu degetele lungi, ochii tare 
negri, obrazul alungit, pielea smeadă și o gură cu un 
zîmbet care nu se mai șterge niciodată, la colţul din 
dreapta. 

Ţipra se uită după  călăreţii care trec spre 
cazarma tirgului și, oftind zice: 

— Acu, dacă s-au mai potolit răzvoltele, poate să 
mai intre ceva de lucru. Au să vie oamenii la tirg 
cu bucate, or face iar dever negustorii, noi om avea 
de lucru și ţie avem să-ţi facem o zestre, să te 
vedem gospodină la casa ta... zice, și se simte că 
inima-i s-a umplut de o mare nădejde și se vede că 
ochii îi lăcrămează. 

Totuși, pe Blima asta n-o alină, ci rămîne bosum- 
flată. Nici astăzi nu se cade să vezi soldaţii ? Țipra 
se încruntă : 

— Mai bine i-ai ajuta lui tătîne-tu să înseileze 
polcuța lu Costache Livadaru decit să te chiorăști 
după soldaţi !... 

— D-apăi cin' să mai vie după polcuţă ?-Dacă n-ar 
fi peticile de pus, nici mîna n-am pune-o pe ac. 

Blima nu se clintește. Trec mereu călăreţi; tro- 
potul potcoavelor se amestecă cu zumzetul privito- 


1 Bariz — broboadă. 
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rilor, cu glasul  trimbiţelor, cu  nechezatul cailor. 
Deodată răsună și muzica. Mare veselie. i 

— Nu ţi-am spus, rață opărită, să te-ci să însaili 
polcuța ? Ce tot proptești peretele, că stă drept și 
făr' de tine: are el stilpi, proptele mai bune ca 
tine | j | 

Fata curăţitorului de umblători, cea cu picioarele | 
crăcănate, cu o pernă întreagă de puf în părul 
zborșit, a luat și dînsa vînt, vine alergînd de acasă, 
așa cum a prins-o „trimbița sunînd, nu cumva să 
piardă parada. 

— Uite-o! Numai ea-i lipsea alaiului, cu picioa- 
„rele răsucite, zborșita!... Acu du-te și tu după ea, 
să te vezi cum arăţi... zice Țipra batjocoritoare, 
arătînd cu degetul. 

Curge necontenit oastea roșiorilor: se văd puţin, 
cît trec în dreptul uliței, şi pe urmă se pierd. Trîmbi- 
țele sună din ce în ce-mai îndepărtat, iar copiii, pe 
bețe de lemn, maimuţăresc pe călăreţi. 

La răspîntie s-a ivit Saniil Căruceru. Dă cu. ochii 
de fii-sa : se roșește, se învinețește, scoate niște stri- E 
găte răgușite, sparte, o apucă de cozi, o tirîie. Fata 
se zbate, se vaită. 

— De asta mă otrăvesc cu putoarea din toate um- 
blătoarele, să cresc bașoaldă ? o mustră cu glasul mai 
domol. Dar tot e parcă i s-ar fi pus un os de-a curme- 
zișul gitului. E 

Cînd ajunge în fața casei Ţiprei și o vede pe Blima, E 
o arată ca pildă: Să 

— Şi asta-i fată de etatea ta. Da' uite cum stă lingă 
mama, nu scoate limba după hatalăi, ca tine... 

Saniil Căruceru e galben la obraz, cu părul ca tu- 
tunul şi mustața afumată ; înalt, deșelat și cu labele 
picioarelor lătărețe, uriașe. Umblă de obicei legănîn- 
du-se, șchiopătînd, vorbind tare cu sine însuşi. 


ocmai îi iese în întîmpinare nevastă-sa, pirpirie, 
3curîndu-se pe uliţă, cu gînd să n-o bage de seamă 
eni, cu pâsul ca şi cum ar călca vintul, şi nu pă- 
tul, Îi e rușine de îndeletnicirea bărbatului. 

- Mulţumesc lui Dumnezeu, zice Saniil, astă-noapte 
i-a mers bine: am scos șase poloboace! 

“ Nu ţi-e rușine să stirnești atîta zarvă pe ulița 
noastră și să te lauzi în auzul lumii întregi cu cele 
şase poloboace ale tale ? Iară fata ce ţi-a făcut să-i 
Ssmulgi cozile ? 

“Saniil dă drumul fetei: se stăpînește. Cît e de mi- 
cuță ea, firavă și cu voce palidă ca de umbră, nevasta 
“tot l-a potolit. Totuși, el ameninţă: 

— Las”, că de asta vorbim acasă. Să nu zici că are 
“dreptate lumea să zică că și vorbele mele a duhoare 
de aceea îs pline... Da' odorul de Ira une-i? 

— Une să fie ? S-a dus copilul să se joace. Că doar 
n-ai vrea să-l înhami la poloboc ? 

— Copil?! Un ghiorlan de zece ani?! În loc să-l 
dai la stăpîn, se ține scai de fusta ta... 

Nevasta lui Saniil răspunde cu o tuse seacă. 

| Pe ulița mare trec ultimele șiruri de roșiori. Lumea 
| se risipește, trimbiţele, ropotele și tropotele răsună ca 
Ş dintr-un ontal! de fier. Valuri-valuri de praf se înalță 
| în văzduhul limpezit de ploaia de dimineaţă. 

Buiumaș se joacă de unul singur. Se uită în curtea 
ciurarului, curte înălțată la răspîntia a două uliţi, și 
zice mișcînd mina : 


„Moișă, 

coișă, 
pampapuşă, 
joacă ploşnița 
după ușă...” 


DI — 


1 Ontal — butoi. 
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3 — Copilăria unui netrebnic 
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— Te tot prostești vorbind de unul singur ! Mai bine 
te-ai duce la școală... că tat-tău, de unde are, de unde 
n-are, plătește, să te facă om... 

Ca în fiecare zi de tîrg, a ieșit din vizunia lui cerșe- 
torul ce poartă îmbrăcăminte ţărănească. De foarte 
mulți ani el s-a oploșit la o vădană, în fundul fundu- 
lui mahalalei. Ar trebui să se poarte ca tiîrgoveţii, dar 
iarna-vara are pe dinsul un suman flenduros, cafeniu 
şi cu petice negre, ițari cenușii de cînepă, opinci ne- 
rase. El trece foarte tăcut pe ulițele cele dosnice; se 
vede că nu ţine să fie băgat în seamă. Dar nu se poate 
strecura cum vrea dînsul. Tirșiie, fără voie, talpa 
opincilor, iar virful îl trece ca un cuţit peste piatra 
de tocilă. Pînă ajunge unde-și face negustoria, de-i 
iese lui ce-i trebuie, nici nu cere de pomană. Ba își și 
îngăduie să fie trufaș : să sperie copiii cu ceatlăul ce-l 
poartă subsuoară, să se strimbe la jupinesele de pe 
prispe, să dea cu piatra în cîini. Pe aici el pășește 
ca un gospodar. E drept gospodari de cei ferfeniţoși. 
Dar după felul cum umblă gînditor, s-ar zice c-a pornit 
cu ziua în cap să-și cumpere porc pentru casă. Pe uli- 
țele dosnice, unde locuiesc fel de fel de calici, pu- 
ioşi nevoie mare, își dă drumul la toată fudulia. Acolo (4 
n-ar cere el de pomană să-l tai. S-ar îndura de dînsul 
cel mult cîte o babă cu un picior în groapă să-i în- 
tindă o coajă de piine, înflorită cu mucegai verzui, 
poate o coajă de mămăligă rasă de pe fundul ceau- 
nului, pregătită să fie dată păsărilor din coteţ. Însă, 
de cum scapă de ulițele dosnice, de cum încep a se 
vedea dughenile, cîrciumile cele cu ogrăzi de popas 
pentru șarabane țărănești, apoi dumnealui nu mai 
seamănă a om, ci se preface în arătare. E 

Ce face, ce drege, își strîmbă trupul, ce se încovoaie 
parcă ar fi un cîrlig bătut pe ilău, capul se leagănă, 
se clatină ca o floarea-soarelui înșurubată în gît, 
aruncă un picior la dreapta, altul la stinga, ca dam- | 
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blagiii, ochii se, rotesc ca a celor cuprinși de ducă-se- 
pe-pustii și scoate o voce grea: 

— Miluiţi-mă pe mine 

Țărăncile se reped să-l miluiască cu bucate și pi- 
taci, să fie de sufletul morţilor, și să ogoaie durerea 
nenorocitului. În gura pieţei, lingă meșterii tuciurii, 
cei ce desfac piepteni de corn, balamale, broaște, la- 
căte, lîngă locante unde sătenii se ospătează cu cîr- 
naţi și varză ce duhnește de trebuie să-ți ţii nasul, 
acolo se așază el turcește și abia aici dă drumul la 
cîntec și adevărata lui tînguială, de se aude vocea-i 
spartă la șapte poște depărtare. Cum mai geme, cum 
clatină capul, asemenea păpușilor de ceară, și cum 
rage! Adevărat parcă l-ar înjunghia cu cuţit de cațap 
foamea și durerea. ş 

Care ar avea inimă atit de împietrită încît să treacă 
pe lingă dînsul fără a-i da mai mult decît se dă unui 
cerșetor obișnuit ? Nevestele își șterg gura cu palma, 
aproape să le dea lacrimile, întorc capetele, dar dau, 
dau mereu. 

— Om de-al nostru... Cum a ajuns să se întindă de 
foame printre tîrgoveţi | îl căinau nevestele. 

Și el se uita la ele cu un ochi de parcă ride bat- 
jocoritor. 

Au aflat tirgoveţii — și cei dintii dintre tîrgoveți, 
copiii — că pe calic îl cheamă Manole. Și cum trupu-i 
seamănă cu un vrej de fasole răsucit în văzduh, în 
căutare de arac, îi poartă sîmbetele, 

Buiumaș izbucnește. 


„Manole, meştere Manole, 
În gît fierbe borșu de fasole...” 


Cerșetorul se repede cu ceatlăul: 
— Îți crăp capul și te gătesc de zile, sămînţă de 
Păgiîn ce eșştil.., 
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Văzind-o pe Țipra alături, se potoleşte. Dar ame- 


nință cu mai multă cruzime. cl 


— Fasole ? Borș de fasole, hai, jupîneasă ?! Așa-i de- 
prindeţi pe puii voștri de șarpe să-l ocărească pe omu 
lui Dumnăzău ? Da' lasă... vine pe capu vostru pră- 
pădu... Vin oamenii de la Ghilia și Cobila, de la Sau- 
șenița și de la Broscăuţi, vin din toate părţile, să vă 
toace ca pe frunze de leuștean și să vă puie la fiert 
cu borșu de fasole pestriță... 

— Blestemu-i ca pasărea, încearcă Țipra să-i 
curme mînia, zboară toată ziua și se întoarce înapoi, 
noaptea, în sînul celui ce a blestemat... 

Manole cerșetorul se hlizește, și obrazul lui e mai 
furios la vedere decît de obicei. 

— Vezi ce-ai stirnit cu netrebniciile tale ? 

— Mamă, așa-i zic toţi copiii... zice Buiumaș și se 
întreabă ce blestem a rostit cerșetorul de a supărat-o 
pe .Țipra. 

Manole miorlăie, stupește ca motanii înfuriaţi și-și 
vede de drum, petrecut de alaiul copiilor de pe gardul 
fabricii de sifon. 

Dar ipra s-a pornit să scarmene penele iute-iute, 
iar obrazul ei s-a roșit. 

— Mamă, cînd vine Pantil? cutează Buiumaș s-o 
întrebe (nu c-ar fi vrut să știe cînd vine fratele, cît 
ca s-o împace pe Ţipra). 

— Asta nu-i treaba ta... Ai uitat de școală ? 

— Păi ne-a spus dascălul Berl să venim astăzi mai 
tirziu ; el îi dus la comisie; altfel, nu-l mai lasă să 
ne înveţe! 

Țipra plescăie din limbă, se tinguie : 

— Mereu alte legi pe capul nostru | Ba se leagă de 
meseriași : făr'de condicuţă și fără vama celui de la 
corporație, să nu puie mina pe sculă; ba se leagă de * 
copii, să nu mai învețe... 
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_Buiumaș nu pricepe ce zice mama. El una știe: ea-i 
năselnică 1. Din pricina ei s-au dus de acasă fraţii mai 
mari. lţe vinde sare și gaz într-o dugheniţă. Casril 
umblă teleleu Tănase. Pantil a fost trimis la ţară în 
slujbă la un cîrciumar care ţine și moară. Uneori Bu- 
iumaș are un gînd pe care nu cutează a-l împărtăși 
nimănui. Moara ? El nu știe ce-i asta. La oraș moara 
e un coș înalt. Dar la țară ? Moara, se gindește el, 
trebuie să fie acolo ceva nespus de frumos, cu iaz, o 
dihanie mare care strănută de o aud și îngerii, are mi- 
ros de făină rișnită și ronţăie, ronţăie zi și noapte, 
fel de fel de pește: carași cu aripioare roșii, știuci 
lunguieţe și rele, crapi burduhănoși. 

— Mamă, n-o fi moara moldovancă de cele mari, 
și în loc de pui de ţăran face pește ? o întrebă pe Ţi- 
pra după ce s-a 'codit îndelung. 

— Nu ţi-am spus să te duci la școală, să nu mă 
mai zăluzești de cap ? 

Se apropie fuga-fuga băieţelul poștarului din ma- 
hala, atras de sunetul trimbiţelor. 

— Nu muai sînt soldați ! duce el mina la ochi, amă- 
rit. Apoi întinde braţele, ca și cum i-ar fi zburat o 
pasăre din palmă. 

Se urcă pe ceardac, se lungește pe burtă lingă Bu- 
iumaș. 

Mirosul de turtă dulce îi gidilă și lui nările. 

— Tu ai mincat un omuleţ de turtă dulce de la 
megieșul vostru ? întreabă dînsul. 

— Hă, hă, hă, se fudulește Buiumaș, de cîte ori? 
La toate cumătriile noastre ni se împarte turtă dulce; 
la toate nunțile mîncăm turtă dulce... 

La mama băiețelului ăstuia e trimis Buiumaș — în 
amurguri de vară — să ceară oleacă de mărar și pă- 
trunjel pentru fiertura de tăieţei cu fasole, dreasă cu 
rîntaș. Departe pînă la poștar nu este. Dar s-ar zice că-i 


1 Năsilnic — îndărătnic, rău. 


la marginea pămîntului. Uliţa pe care locuiește Țipra 
se împarte 'în două: o jumătate, adică de la fabrica 
de sifon pînă la casa lăptăresei Basia... Aici sînt case 
îndeobște locuite de evrei. Jumătatea cealaltă, pînă 
în toloacă, locuiesc fel de fel de mahalagii, dintre 
care unii se poartă îmbrăcaţi nemţește, mulţi — ţără- 
mește. Vara se mai întîlnesc mahalagiii cu evreii; 
iarna, niciodată. De aceea cred copiii de evreu că ma- 
halagiii stau ascunși toată iarna împreună cu fluturii, 
cu vacile-domnului cele roșii, și în primăvară învie 
și ies la lumină. Ca să ajungi pînă la casa poștaru- 
lui, faci o bucată de drum : întîi și întîi lași în urmă 
casa turtarului vecin, lipită de casa Țiprei, apoi coș- 
cogea căsoi cu grădiniță de flori în faţă, cu ceardac 
sprijinit de stilpi, a lui Iordache Mantu, după aceea 
casa Nuţei Cîrna — acolo unde s-au oploșit patru fa- Ă 
milii cu patru rînduri de copii — apoi casa subșefu- 
lui de muzică militară, cea ascunsă între flori, dar care 
într-o aripă este dărăpănată, de aceea i-a făcut hati- | 
rul lui Saniil Căruceru să i-o închirieze. Casa lăptă- . 
resei Basia se sprijină de casa ţiganului de la muzică, 
apoi se întinde un cîmp năpădit de cucută, brusturi 
şi hrean, în mijlocul căruia și-a scobit în pămînt un 
fel de colibă nebuna Bălașa, spălătoreasa, ameţită de 
manganul de la fierul de călcat. Dincolo de coliba ză- 
ludei este o casă împlîntată și în același timp ascunsă - 
în deal ca într-un buzunar. În sfîrșit, ajungi la pomă- 
tul și casa poștarului — cu grajdurile, coșerile și po- 
ieţile ei. Asta se vede pe partea dreaptă. Pe partea 
stîngă se vede altceva: chiar în faţa casei Țiprei se 
înalță dimbul pe care parcă au crescut cotigi, droște 
vechi, mînji, copii. Este casa ciurarului lțel Bajocură, 
zis Ciucălău, tatăl lui Mochi Ciucălău. Acolo mai - 


locuiesc: un cizmar roșu, Cvoc, muzicantul peze- 


venghi şi muieratic, precum și două văduve. Dincolo . 
de casa ciurarului se întinde o curte plină cu bălării; 
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alături, casa unui dulgher, care știe trage la măsea și 
să ronțăie cuișoare; în sfîrșit, grădina unei ţigănci 
“spălătorese, megieșă cu grădinile cele nemărginite, ca 
ogoarele, 

De obicei Ţipra îl trimite pe Buiumaș la poștar cînd 
apune soarele. Îl găsește pe băieţel în ceardac, înfule- 
cînd mămăligă cu lapte. Cum se arată el în poartă, băie- 
țelul lasă mîncarea și se repede de potolește dulăii. 

— Mama e acasă ? întreabă Buiumaș. 

— „„casă... Dă uruiala la vaci | răspunde| băieţelul. 
Ai venit după pătrunjel, hai ? 

— Spune-i mă-ti că m-a trimis mama să-mi dea nu- 
mai citeva fire... 

Poștăreasa iese din grajd. 

— Ai venit, negustorule, să-mi faci alișveriș? Să 
fac și eu oleacă de vînzare... Zîmbește. Duceţi-vă în 
grădină și ia-ţi și doi-trei pepeni. Miluţă, dă-i vreo 
două-trei perje. 

Pînă se învirt băieţii printre straturi, mai ciugulind 
o prună, mai băgind în sîn cîte un măr, mai căutînd 
cîte 0 șopîrlă, iaca și docarul poștarului pe poartă, 
iar șapca lui, cu trîmbița de fir, filfiie parcă. peste 
coama calului. Poștarului, bărbat mărunt, încruntat, 
nu-i prea place, pesemne, să-l vadă pe puiandrul străin 
poftind în grădina lui după verdeață. Nu zice nimic, 
dar îl mîrîie parcă. În schimb, băieţelul, cu toate că 
nu prea știe să vorbească, se arată la fel de prietenos 
ca maică-sa. Pe la Țipra se vorbeşte mereu, în fel și 
chip, de o năpastă mare care era să fie; cum l-a scă- 
pat de la moarte Ţipra pe băieţelul poștarului... Tă- 
rășenia ar fi fost cam așa... Rața, iapa Nuţei Cîrna 
precupeaţa, l-a întîlnit pe băieţel pe uliţă tocmai în 
fața casei Ţiprei. I-a dat esență de oțet. Băieţelul a 
băut ca prostu. Și o dată s-a întins ca mortu în mij- 
locul uliței. S-a tîrît pînă la prispa Țiprei şi se vede 
că l-au apucat dureri mari și a leșinat. A căzut nă- 
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pasta pe capul Țiprei, că ar fi vrut cică să-l otră- 
vească pe puiul de romîn. Adevărat, a sărit cea dintii 
şi l-a scuturat, l-a stropit cu apă. Din leșin l-a deștep- 
tat și l-a înviat dîndu-i chișleag. De atunci mare prie- 
teșug între Ţipra și nevasta poștarului. Una nu uită 
de ce năpastă a scăpat, alta cine i-a scăpat copilul de 
la moarte. 

— Jidaucă, jidaucă, dar suflet are, ca tot omu... 

Dacă-l văd venind pe băieţelul poștarului, mare bu- 
curie nu le face. Că se gîndesc: cine știe ce năpastă 
mai cade de astă dată pe capul lor, 

— Mulţi soldaţi au fost ? îl întreabă cu părere de 
rău băieţelul poștarului pe Buiumaș, care-i cu gîndul 
la otrăvirea de mai demult. Doamne, Doamne, frumos 
mai sunau gorniștii, mai frumos decît suflă tata în 
goarna lui cînd vine acasă... 

— Pe toţi, toți i-am văzut, se laudă Buiumaș. Și 
aveau haine roșii, și puști, și bețe lungi de fier, și cai 
adevărați, care nechează după trompeţi... 

Băieţelul ascultă ca un basm și se simte că, nevi- 
novat, copil cum e, pizmuie totuși pe „negustorul“ 
mățăţel care s-a învrednicit să vadă și să se minuneze 
de ceea ce dînsul nu s-a minunat și n-a văzut, | 

— Ai văzut poate și mînz? Știi, iapa tatii a fătat 
un roib cu stea albă în frunte... | 


— Mă-ta te-a scăpat de sub ochi, se vede, de umbli 


așa, să te tăvălești pe toate prispele? îl încolțește 
Țipra, de frică să nu facă iar vreo poznă, iar să cadă 
năpastă pe capul ei. Și tocmai în timpurile astea! 4 

— Iaca, nu-i ! răspunde cu un fel de bucurie băie- . 
țelul. S-a dus cu tata la hram, la mînăstire, și are . 
să-mi aducă o icoană... ( 

— Hramul la mînăstire-i în toiul verii. Cin' te-a în- . 
văţat să potcovești mîţele ? ride Blima. 

— Da' tu ai să mai bei venin de ţi-or da fetele ?... 
îi aduce aminte Țipra. 
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Drept răspuns, băieţelul se întinde pe ceardac, cu 
mîinile sub cap, ca ciobanul pe iarba toloacăi, și adul- 
mecă tot mirosul bun, fierbinte, de turtă dulce... 

Pleacă la slujbă și mai-marele peste sergenţii de 
stradă. El locuiește pe ulița cealaltă, care suie în sus. 
E ţanţoș. Adulmecă, parcă nu i-ar mirosi ceva bine. 
Și-i uscăţel, uscăţel, de seamănă cu omuleţii de turtă 
dulce, copţi de turtarul de alături. Numai că poartă 
uniformă și cizme de lac cu pinteni. Mustăcioara lui 
e pomădată, răsucită în sus ; nici un fir nu atinge bu- 
zele lui vinete și subțiri. Din pricina firelor groase — 
ca de coadă de cal — a mustăcioarei, nările îi sînt 
veșnic larg deschise. Asta fiindcă el crede că, fiind 
mare peste sergenţi, trebuie să adulmece ca un copoi ? 
Ochii îi sînt întorși în sus, spre frunte ; de aceea pare 
că se uită la oameni de sus, ca din cer. De altminteri, 
cine cutează a-și înălța privirea pînă la o mărime de 
la poliţie ? Înaintea celui care rupe săptămînal țidulă 
dintr-o condică, pentru creițarii plătiţi taxă de ștersul 
hornului, mai deschizi gura; înaintea celui de vine 
cu cartea subsuoară după bir, sau a celuilalt de la 
corporație, te vaieţi, zici că n-ai, să mai vie altă dată. 
Dar pînă la o mărire de asta, ursuză, posomorită, de 
la poliție, abia de îndrăznește unul cu inima tare să 
strecoare o privire furișă, Bărbaţii toți — fie ei croi- 
tori, ciubotari sau ciurari, sacagii, cotigari sau chiar 
cațapi — mai vîrtos se boldesc la soarele amiezii de- 
cît să se uite în ochii înfricoșători ai unuia care 
poartă uniforma poliţiei, sau o carte de amenzi sub- 
suoară, dată de la primărie. Sînt deprinși cu slujba- 
şii, începînd de la ţircovnicul care poartă căldărușă 
de Kiraleisa, pînă la comisarul cu sabie și vipușcă la 
pantaloni ; să tragă de urechi, să-i ciupească pe copiii 
de nu s-au ferit din calea lor, să plesnească cu cra- 
vașa pe cîte un zugrav purtind scara pe umeri. Pe fe- 
mei le suduie numai. Ele au obișnuința de a răbda 
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fel de fel de sudalme, ele ușor dau drumul izvorului 
lacrimilor, știu striga, știu boci, știu spune ce n-ar 
cuteza nici în vis să spuie bărbaţii lor, pînă i se face 
lehamite și guleratului care vrea să se arate puternic 
și se lasă păgubaș de a-și mai pune mintea cu ce 
iese din gura femeilor. 

Trece mai-marele sergenţilor de uliţă, trece înfoiat 
ca un curcan. Așteaptă să-i dea bineţe lumea, să i se 
închine. 

Ţipra îndrăzneşte să-l întrebe, ca și cum ar fi bune 
cunoștințe. 

— E adevărat că iar se împing la rohatcăt niște 
haidăi, care musai vin să verse sînge ?... 

— Cui ţi-a vîndut bureţii ăștia cu mucegai, jupi- 
neasă, să-i spui că-i un hoţ și un mincinos, și repede 
să te duci să-i dai înapoi marfa... Și apoi nici un fel de 
„trăiţi“ nu zici ? Că doar nu ne-am jucat împreună; 
nici porcii nu i-am păscut împreună, după cit îmi 
amintesc... 

Țipra nu se face, dar nici n-a auzit mustrarea lui, 
de amărită ce-i. 

— Apăi, adineaori, Manole, calicul și răsucitul, zi- 
cea că-s strinși pe Dealul lui Codău, cu coase şi cu 
topoare, fel de fel de hăidăi, și se împing să se vire 
în tîrg și să ne taie... 

— Au ajuns calicii să poruncească la noi? Fru- 
mos !... Eu ce păzesc ?... Atîta timp cît v-am luat în 
primire — aşa știam noi la regiment... atiția oa- 
meni, atîtea obiele — n-are nimeni voie să vă taie 
fără să-mi ceară consimțămîntul... Nici să se atingă 
de voi... Să-ţi bagi în cap, jupîneasă: în sate răs- 
punde șeful de post; aici, sîntem la oraș, eu cu ser- 
genţii de stradă răspundem să fie liniște, Că sîntem 
în urbană... Ştii ce-i aceea ? La zurbagii nu dau eu 
drumul pe uliți. Care-i beţivan, care-i cu mîna lungă, 


1 Rohaică — barieră. 
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e legat și-l închidem la beci, ca să se răcorească la 
creier dacă a uitat de lege... S-a auzit ?... 

Nu scoate mai mult nici un cuvînt. Trece înainte, 
mai țanţoş, mai dispreţuitor ca mai înainte cu lumea 
asta care nici vrednică nu-i să stea de vorbă cu dînsul, 

Ţipra oftează, o strigă pe Blima. | 

— Spune-i lu tat-tău să-și presare oleacă de cridă 
în barbă, să se strecoare pe la piîriu, să se ducă la 
„_tat-său să se ascundă... Dacă nu se poate... să stea 
pitulat în cucuta uscată, unde se pierde omul. Altfel, 
cine știe cum îl prinde și-l ia la miliţie și-l trimite să 
păzească ocnele, iar noi rămînem fără ajutorinţă... 

Oftează și scarmănă din ce în ce mai repede pe- 
nele. După un răstimp face iar către Buiumaș: 

— Tu nu mai ai de gînd să te-ci la școală astăzi ? 
Se vede că tat-tu fură banii. Decit ai sta și ai tot 
gîgii... 

De voie, de nevoie, Buiumaș se desparte de băiatul 
poștarului. 

Băieţii care au petrecut soldaţii s-au întors iar la 
fabrică, să asculte huruitul pompelor, șuierul sticlelor 
umplute cu sodă și limonadă. Asta-i una din petrece- 
rile lor cele mai de seamă pe timpul verii... Nu nu- 
mai că aşteaptă bombiţa şi inelul, dar le place miro- 
sul fabricii, îndemînarea celui ce umple sticlele. 
Supărat, vrînd-nevrind, Buiumaș o ia spre școală, își 
ferește picioarele desculțe de cioburi, de tinichele 
aruncate pe uliţă. Se întilnește cu o fată de vreo 
13 ani, desculţă, cu cozi roșii legate cu funde verzi 
(Rața lui Nuţa Ciîrna, taman aceea care îi dăduse 
esență de oţet și era să-l otrăvească pe băiatul poș- 
tăresei). Are în mînă un șip verde. 

— Nu vrei să tragi și tu un git de rachiu ? îl îmbie 
ea de astă dată pe Buiumaș. 
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EI e gata să pună mîna pe sticlă. Se uită însă înapoi 
la mama, dacă nu-l vede. Și tremură de ispitirea ce 
stă înainte-i. 

— Ei, vrăjitoare, sin + vrăjitoare | strigă Ţipra Ra- 
ței. Ce-i dai copilului ? Pe toată lumea te-ai apucat să 
otrăvești ?... 

— Eu, vrăjitoare ? Da' netrebnicul de Buiumcă al 
dumitale nu s-a apucat să desfacă o scîndură de la 
draghina? omului, numai și numai să se rostogo- 
lească toţi bostanii din căruţă, și el să aibă sîmburi 
de copt în rulă ?... El nu-i vrăjitor ?... 

Țipra dă se se scoale de pe prispă. Speriată, Rața 
o rupe la fugă. Țipra strigă: 

— Capră roșie, ghehena are să te ardă și are să 
miroase după tine trei zile a locantă ! 

Buiumaș se oprește la răspiîntia unde se întretaie 
ulița lor cu cea mare, care duce spre cazarmă. Parcă 
i-ar fi frică de cine ştie ce dulău, așa stă locului. 
Mama îi strigă: 

— Ce te tot boldești la stele și nu te mai duci la 
şcoală ? Îi face semn cu mîna să se grăbească. 

Dar vede cum toţi copiii adunaţi pe lingă gardul 
fabricii de sifon o tulesc. La răspîntie s-a arătat Pre- 
cup, sergentul de stradă, Gulerul-roșu, cum e pore- 
clit, fiindcă obrazu-i seamănă cu o rădăcină de nap 
vînăt. De aceea tirgoveţii l-au poreclit Nap, iar copiii 
îi strigă: „Nap, Nap, cu ciubota-n cap“... Mai ales 
în zilele cînd el leapădă uniforma și e văzut mînînd 
caii de șarabană, ca orice mahalagiu care face cărău- 
şie. A doua zi se răzbună el: bagă în draci pe ţinci 
șuierind din țignal ; îi gonește de pe uliţi, iar pe pă- 
rinţi îi ameninţă cu temniţa. Singurii care nu se tem: 
de Precup sînt Ira al Cărucerului și Mochi Ciucălău. 
Ei îi scot limba, îi dav cu tifla, îl fac să-i fugărească 


1 Sin — fiu, fiică, 
2 Draghină —  loitră. - 


pînă nu mai poate, iar cînd îl văd gifiind de oste- 
neală, ies din ascunzătoare, aruncînd pietre într-însul, 
coji de harbuz, apoi iar se ascund. Joaca ţine uneori 
ceasuri întregi și nu se lasă nici Napul cu ciubota în 
cap, nici feciorul căcănarului, nici al birjarului. 

— Ce cauţi tu pe uliţă, pui de pichere plouată ? A' 
cui tată ești ? îl întreabă destul de prietenos pe Bu- 
iumaș. : 

Buiumaș tace. Se oprește. O vede pe mama venind 
în urma lui. Frica e mai mică de a sta drept în fața 
spaimei lumii, Precup, care, așa cum crede Buiumaș, 
are drept de viaţă și de moarte peste toate... 

— Al meu e băiatul | zice Țipra. Se duce la școală... 

— La școală ?... Și, mă rog, la care școală, jupi- 
neasă ? Ai băiat de școală ? Abia înțărcat, și umblă la 
școală ? 

— Păi să tot aibă, domnule Precup, ca la cinci 
ani | 

— Nu se poate, jupîneasă ! Numai sîn Petru și sînt 
Ilie au mărs la școală de cum i-o făcut mama lor. 
Unde ai auzit să fie lege pentru copiii de cinci ani 
să meargă la școală?!... Or' nu-l trimiți la ţapul 
cela roșu, de-i deprinde pe ăștia mici să facă hîr-hir, 
din gît, la havra! voastră de lingă podul de fier, 
atuncea avem altă socoteală... Acela-i din neamu lu 
cela care pîndește sufletul creștinului la vămile văz- 
duhului și nu se simte să-l cinstească și pe Precup. 

— Nu-i tocmai școală... face Ţipra. Ştii cum e la 
noi, domnu Precup, de cum începe copilul a mișca 
limba, trebuie să înveţe a citi, ca să știe a se ruga... 
Băietu, se cheamă nu se duce la profesăr, că noi 
n-avem putere, n-avem de unde-l ţine, se duce la un 
unchi al lui, să-l asculte și să-l îndrumeze. 


1 Havră — sinagogă. 
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— Las', că vă cunosc eu... Pe toți am să vă bag la 
gros dacă mai puneţi odraslele să mă batjocorească |... 
se răstește sergentul de uliţă. 

Țipra mai stă de vorbă cu Precup, care o îngînă și 
se strimbă după dînsa, în care timp ea îi face semn 
lui Buiumaș să plece. 

A început să ardă bine căldura. În ceasul ăsta, ne- 
gustorii, meșteșugarii își văd de treabă, bătrinii, fetele 
și muierile moţăie în umbră, iar copiii se fugăresc, 
se joacă și colindă grădinile pe unde se pot fura ci- 
reșe crude și perje abia ieșite din floare. 

Ca să se ascundă de Precup, Ira și Mochi Ciucălău 
și-au strîns „banda“. Ce mai derbedei, care nici nu 
roșesc, nu șovăie nu se tem de nimic! S-au adunat 
în ograda cîrciumii de pe uliţa mare și s-au întins pe 
prispa hambarului. Cum îl văd pe Buiumaș, îl întreabă 
unde s-a dus Precup. 

N-are timp să le răspundă fiindcă are alta de făcut. 

Iar trec călărașii cu lăncile în vînt. Nu se mai în- 
dreaptă în sus, ca cei de adineauri, ci spre tîrgul de 
jos. Trompetele nu mai sună a bucurie și îndemn. 
Parcă au ceva din glasul Țiprei cînd se tiînguiește. 
Tropotul cailor se aude ca și cînd niște butii goale 
s-ar rostogoli în colb, Nori de colb se înalță peste 
garduri, peste case. Din cer nu se mai vede decît un 
ochi albastru. Flăcăi zdraveni și încruntaţi pe cai. 
Copiii strigă în urma lor, le fac semne de prietenie, 
dar la comandă caii iuțesc pasul și pornesc în pas 
alergător, că omul care s-ar ţine după călărași și-ar 
pierde răsuflul și nu i-ar mai putea ajunge... 

— Toată noaptea au ţopăit călărașii, și de dimineaţă 
tot mai trec încolo și încoace... face un băiat mai ră- 
sărit. : 

Mochi Ciucălău le aduce vestea: 

— Au ajuns haidăii la Dealul lui Codău, peste drum 
de ţintirimul nou... 


| 
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Au plecat călărașii. Băieţii se întorc pe prispa ham- 
barului să se joace. Un băieţel mai răsărit întreabă 
iar pe Buiumaş: 

— Şi acu-i pe la voi Precup ? 

— Vorbește cu mama. Se răstește... 

— Ar trebui să i se întîmple ce i s-a întîmplat lui - 
Titu răuanul, de a dărimat templul nostru din Ieru- 
salim, face un băieţel. 

— Adicătelea cum ? întreabă Mochi Ciucălău cu ne- 
încredere. 

— Ehei ! a fost frumos, pornește a se lăuda băieţe- 
lul, cu Titu și cu templul... Se întorcea, mai zice dîn- 
sul, Titu de la Ierusalim. Se întorcea pe mare şi era 
mîndru nevoie mare de isprava lui. Fie-i numele de-a 
pururi șters din pomenirea oamenilor... Arsese Ieru- 
salimu și templu şi tăiase oamenii ca păsările. Și era 
miînjit de sînge și funingine. Şi i se părea că-i la po- 
liție, mare, mare. Numai ce-i intră o musculiţă în nas 
și, tot suind pe nară în sus, cît mai sus, îi pătrunde 
pînă la creier. A început să plingă împăratul — că 
împărat era răuanul Titu — l-a dus mama lui la un 
covaliu 1, că musca ciocănea mereu. Bătea covaliul 
în nicovală, musca tăcea. Că giza avea ciocul de oţel, 
și unde ciocănea o dată, scotea și bucata de creier. 
A tăcut giza pînă s-a deprins cu ciocanul; dar cînd 
s-a deprins, nu i-a mai fost frică și n-a mai tăcut, 
ci tot ciugulind o boabă de creier, cînd de la ochi, 
cînd de la ceafă, pînă l-a dat gata pe Titu răuanull 
lac-așa... 

— Purice m-aș face, să mă vir în ochii lui Precup! 
zice Ira, întinzîndu-și gitul subțire de dihor și ples- 
nindu-se cu palma peste obrazul plin de pistrui, mari 
ca tăriţele. 


1 Covali — fierar. 
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— Ba nu mi-i frică de loc de Precup al vostru, 
adăugă Mochi. Şi-și stringe cureaua ca unul din co- 
valii cei zdrahoni înainte de a potcovi caii. (El este 
singurul băiat care poartă curea cu cataramă, ca un 
tată.) a 

. 3 as > > PR . Ei 
Buiumaș dă să se Tucă la școală. Băieţii îl îmbie să . 
rămiîie la joacă. 


3 — Haide cu noi, să ne băgăm sub hambar. Acolo-s 
Ă. cuibarele cu ouă de găini... sugi și tu vreo două-trei... 
să: Ispita e mare; frica de mama, cînd o afla că nu s-a 
| dus la școală, și mai mare. De aceea o ia la fugă, să 
ji se mai întoarcă la timp, la cotrobăit cuibarele. 


ți Pînă la urmă, în loc să coboare costișa spre 
& şcoala dascălului Berl, o rupe la fugă înapoi spre 
casă ; l-au pus pe gînduri băieţii și vrea să vadă ce 
j păţește Țipra. 

Precup — nicăieri. Ţipra — la locul ei, pe prispă, 
la scărmănat penele. O vecină zice: - 

— Inimă trebuie să ai să te gindești la pernele Bli- 
mei pe vremea asta, cînd arde pămîntul sub picioare... 

Pe uliţă neliniștea a atins culmea, ca la începutul 

primăverii, atunci cînd s-a pornit întîi și întîi revolta. 
Femeile cu mîna streașină la ochi se uită și se tot uită. 
Ca şi cum s-ar petrece ceva înfiorător, peste deal, 
acolo unde cerul se lasă peste coșul morii, peste spi- 
narea măgurii. Şi lumina-i acolo aurie. (Acolo, crede 
Buiumaș, se scaldă oamenii în apă aurie și se spală 
pe cap cu gălbenuș de ouă.) N 

S-a apropiat pe nesimţite de casă, s-a lungitpe 
prispă. i 
4 -— S-ajungem la vară, face el bătrinește către i 

mă-sa, și avem să ne ducem la ţintirimul vechi ; avem j 
să-i povestim tot, tot străbunicului și să vedem atun- 
cea cine se mai atinge de noi... 

Țipra se uită în gura lui Buiumaș. 


ar, 
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— Păcat că nu-i joi astăzi... altfel, m-aș repezi pînă 
la ţintirim, să-i dau de veste mamei și tatii să ne 
păzească de relele ce ne ameninţă. 

— Şi dacă ar fi zi de sărbătoare, tot am merge: 
am zice, chipurile, că am pornit la plimbare! face ve- 
cina Ţiprei. 

În zilele de sărbătoare fiecare uliţă — unde locu- 
iesc, claie peste grămadă, evreii — își are felul ei de 
a petrece. După masă fetele și băieţii pornesc la plim- 
bare peste dealuri, pe toloacă. Asta numesc ei a se 
duce pe Muntele Sinai. Și e cea mai frumoasă petre- 
cere, să simtă mirosul de brazdă și să-i vînture vîntul. 
Cei virstnici și copiii au alt fel. de a-și petrece după- 
amiezile de sărbătoare : ei cată să treacă hotarul uli- 
ței pe care o locuiesc, se plimbă peste șinele drumu- 
lui-de-fier, pe tăpșanul înălțat deasupra Jijiei, și rup 
tufele de mintă-broștească sau peliniță întilnite în 
cale. Alţii sînt și mai cutezători. Trec de rohatcă, ba 
chiar dincolo de hotarul unde cerul atinge pămîntul, 
să vadă ce-i dincolo, și se miră că dincolo-i pămînt 
și cer la fel ca dincoace. În sfîrșit, cei care locuiesc 
pe partea de răsărit a tirgului se îndreaptă cu duiu- 
mul spre ţintirime. 

— Ce zici ? îl întreabă Țipra. Ce șea bate și ce 
iapă să priceapă ? 

— Dacă ar fi sărbătoare, ne-am duce la rubedeniile 
noastre de la ţintirim | răspunde bătrînește Buiumaș. 

— Ce baţi capul ? sare Țipra. Scoate din fețișoară 
un pumn de pene, deșartă puful din sită în altă feţi- 
șoară. 

— Păi de, dacă ar fi zi de Paște, am porni la plim- 
bare la ţintirim și ne-am opri la mormîntul bunicu- 
lui, l-am ruga să trimită gize lui Titu răuanul... 

Se duce la slujbă și Griguţă Vătăjelu. Ţipra îi face 
semn mezinului să tacă. Griguţă cere de la lume să 
i se spuie „coane'”. Deși, cine nu-l ţine minte cum 
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a venit la tîrg, cu opinci și ițari înzeleziţi în zer?! 
Ca să nu semene de loc a ţăran și să se uite c-a fost 
țăran înainte, el poartă țăcălie și pălărie tare și bas- 
ton cu măciulie de argint, ţinut în sus, ca ofiţerii la 
paradă, săbiile... Acum e lefegiu. Și ţircovnic, și sluj- 
baș la protoierie. Îl pizmuiește toată mahalaua de no- 
rocul 'ce l-a pălit: s-a dus luna și pune mîna pe 
comoară. Își duce un deget la nasul roșu ca pătlăgica, 
tușește și îi scapă o privire ascuţită. 


— Coane Griguţă, adevărat că iar s-a pornit răz- 2% 


volte ? A 
— Nu se mai pornește nimic... Trîmbiţa călărașului 
alungă duhurile necurate. S-a făcut slujbă la cate- 


drală : a slujit cuvioșia-sa părintele econom stravro- 


for, și de acu răvolte n-au să mai fie. 

— Nu-i de duhuri, coane Griguţă, că haidăii au pus 
mîna pe furci și pe coase, vor să intre în tîrg cine 
ştie cu ce gînduri... “3 

— D-apoi crezi că-i lasă ? Staţi liniștiți! Nu se mai 
întîmplă nimica... Și chiar dacă ar intra, ce are să-ți 
ieie ? Nici măcar foc la iaz nu-ţi pot da, și mîţa de pe 
imaș să ţi-o alunge... 


— Lui ce-i pasă ? I-a pus Dumnezeu mîna în cap, și „R 
e lefegiu, și pe urmă haidăii nu trag la dinsul! Toţi 
negustorii au tras obloanele... La sinagogi s-au aprins 


lumînări,. 

Ce liniște ! Cînd vezi că ascunde ce au mai de preţ: 
tavalele de copt pîinea, veșmintele de sărbătoare, 
blidele folosite numai în săptămîna Paștelui | E 

Îi pare lui Buiumaș că o clipă Ţipra s-a liniștit după 


„ce s-a îndepărtat țîrcovnicul. Dar liniștea ei nu ţine 


mult : își amintește de Buiumaș. ş 
— Tu... să-ţi iei picioarele în spinare, și fuga, la 


școală... Dacă nu, te bag la un bărbier... Ai auzit? “ 
De voie, de nevoie, aude, și într-o clipită-i la şcoală. 
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Lăcașul de rugăciune slujește și ca școală. Dascălul 
este și ceaușt. N-a întîrziat decit un singur credin- 
cios: moș Falic, croitorul. Vine cel dintii la rugă- 
ciune și pleacă cel din urmă. El murmură de zece ori 
același cuvînt, ca să-l audă Dumnezeu mai bine. Din 
grădină răsună rîsetele școlarilor. Între tufele de leuș- 
team și gulii, sub un zarzăr sterp, s-au lungit băieţii, 
așteptindu-l pe Berl. El scoate rogojinile din pod, ca 
să le întindă pe jos, la fel ca și pentru slujba cea 
de seară, atunci cînd bătrînii jelesc templul dărîmat, 
iar copiii aruncă la scaieţi în barba celor mai nesu- 
feriţi dintre moșnegi. 

— Voi aveţi scaieţi în grădină, să-mi daţi și mie | 
îi cere un băiat, văzînd că Berl scoate rogojinile. 

— În grădină noi n-avem decît flori... se laudă Bu- 
iumaș. Tot malul pîriului e plin de scaieţi... Numai că 
acu-i prea devreme, nici n-a înflorit brusturele, ne- 
cum să facă scaieți. 

— Ai adunat ceva ghemotoace de scaieţi vechi ? 

— N-am adunat, că nu mă lasă mama... 

— Nărod ești ! Ca un curechi murat... 

Dar Buiumaș nu poate uita foamea ce-l ricîie și-l 
siciie ; întoarce vorba: 

— Eu am mîncat mămăligă cu lapte de oaie! Voi 
n-aţi mîncat |... 

— Nici nu mîncăm ! răspunde unul din ceată. Că 
oaia mănîncă un fel de buruiană cu lapte, care crește 
din ud de cîine... 

— La voi poate, la tirg, unde nu-i destulă iarbă, 
şi oile beau ud de cîine, da' la noi oile mănîncă iarbă 
cu fragi! se laudă Buiumaș. Ă 

Dascălul iese din sinagogă ; mai roșu ca de obicei, 
mai zbîrlit, numai în cămașă și tălpari, cu iermunca 


1 Aici, om care face legătura între sinagogă şi credincioşi, adu- 
cîndu-le aminte de diversele îndatoriri religioase și obşteşti. 
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în cap. Deschide gura mare, cu dinţii din fund galbeni 
și negri în faţă. 

— Plecaţi acasă, zice, că azi și mîine nu învăţăm... 
dar care nu cumva să-l prind pe vreunul că lipsește 
de la școală poimiîine ! 

— Şi n-avem să mai venim aici, la școala asta bună, 
ca să ne vadă și Dumnezeu că învăţăm ? 

— Dacă sîntem în mîna lor, și ei ne sucesc gitul... 
În moaptea postului mare noi zicem: Că iată ce plă- 
madă în mîna sticlarului sîntem. Dacă vrea, face șip, 
dacă nu vrea, sparge stecla... 

Doi cite doi, copiii, ţinîndu-se de mînă, pornesc să-i 
vadă dascălul cît de cuminţi sînt și cum îl ascultă. 
Cum se îndepărtează, însă, de școală, doi se iau după 
Buiumaș. 

— Dacă ne lași să culegem scaieţi din grădina 
voastră și ne aperi de cîini, că ei te cunosc și-s prie- 
teni buni cu tine, îți dăm un cuţitaș!! 

— Nu-mi trebuie, răspunde încăpăţinat și mîndru ; 
mama nu mă lasă să mă joc. La etatea mea zice că 
tata cîştiga, iară eu șed ca triîntorul,.. Și-apoi v-am 
spus : voi sînteţi tirgoveți, nu trăiţi ca mine, într-o 
grădină, ca să știți că încă n-au răsărit scaieţii. 

— Nu vrei să ne iei cu tine fiindcă mă-ta face borş 
cu scaieți și ţi-e frică să nu-ți mîncăm brusturii! îl 
ocărăsc băieţii și-l lasă de unul singur, să simtă mai 
tare usturimea batjocurii lor. 

O mare liniște s-a întins peste tîrg. În vremea din 
urmă gemeau toate, toate ulițele de soldaţi, mai cu 
seamă de călărași. Mai ales pe la negustori erau daţi 
să miîie peste noapte. Și negustorii erau mulţumiţi că 
cineva îi păzește. Se speriaseră rău de tot pînă și cei 
de pe ulița Țiprei, cînd începuse a se topi omătul!... 
Se zvonea că haidăii sălbăticiți au ajuns pînă la ţinti- 
rimul nou, ca să taie pe bărboși în bucăţi! 
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Cîrciumarii își ascundeau cîte un ontal de rachiu 
pe la oamenii săraci. Mamele nu-și lăsau copiii pe 
uliţă, ascundeau în pod plăpumile, gavanoasele de 
dulceaţă. Negustorii doseau mărfuri. Ei ziceau că hai- 
dalăii nu aleg sărac de bogat: taie fără milă. Într-o 
zi toţi vecinii Țiprei s-au băgat în zîmnic!. De ce, 
n-au știut nici cei ce s-au ascuns, nici Țipra. N-au 
părăsit ascunzătoarea decît după ce au fost încarti- 
ruiți în casa fiecăruia cîte zece soldaţi. 

Acum, după ce au plecat și roșiorii, pare că nu se 
mai teme lumea. Țalic nu prea are de lucru, și el, 
care nu ieşea din casă, acum e mereu plecat, fie să 
nu se certe cu Țipra, fie să se ascundă mereu în du- 
dăul uscat. 

Buiumaș o întinde spre moș Falic, să se întoarcă 
acasă mai pe din dos, pe malul pîriului. Cum ușa casei 
lui moș Falic e deschisă, intră înăuntru. În vatră 
arde focul: un lemn lung cât toate zilele, verde, care 
face spumă, iar baba lui moș Falic mestecă mămă-. 
liga, răsuflînd din greu, și-și șterge nasul. El a întins 
pe o masă fișicuri-fișicuri de bani: de argint, de 
aramă și gologani din cei găuriţi de nichel. Numără, 
face iar fişicuri și-i ascunde într-o cutie roşie de ru- 
ginită ce-i. Buiumaș nu zice nimica. Se uită cu mare 
jind la banii care sună frumos şi sînt mulți. Falic 
numără mereu banii, cu pofta cu care Țipra mestecă 
coltucul de pîine, îi sună unul de celălalt, îi încearcă 
între dinţi şi îi aruncă în cutia care, din pricina ru- 
ginei, sună, sună surd ca un murmur. 

— Tat-tău mai pleacă pe la ţară? întreabă Falic. 

Buiumaș nu răspunde, ci pune și el o întrebare: 

— N-ai văzut, moș Falic, roșiorii trecînd ? 

— Care roșiori ? 

Moș Falic n-aude nimic cînd spune de zece ori 
același cuvînt : se socoate atît de mic, că nu îndrăz- 


1 Zimnic — pivniţă. 
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nește să vorbească de-a dreptul lui Dumnezeu. Şi 
dacă repetă cuvîntul rugăciunii o dată, de două ori, 
de zece ori, apoi o face fiindCă se crede la porţile 
curților lui Dumnezeu și trage nădejdea să-l audă un 
argat și să-i aducă la cunoștință și Celui-de-sus ce 
vrea Falic, 

— Te-am întrebat dacă tat-tău mai pleacă la ţară... 

Buiumaș nu-i răspunde. El se gîndește la felul cum 
moșu ăsta, Falic, stă de vorbă cu argaţii stăpînului 
unui pomăt mare, care trag cu urechea și spun stă- 
pînului tot ce aud. 

— Moș Falic, pe mata te aude vreodată Dumnezeu 
cînd stai la gardul pomătului ? 

— De unde ai scos tu asta? 

— Nu-i spuneai lu tata că stai la gard și aștepți să 
te audă ?... 

— Lasă asta... Răspunde mai bine, tat-tău mai pleacă 
la ţară ? 

Buiumaș, cu ochii sticliți la grămada de bani: 3 

— Zău, moş Falic, dă-mi și mie un gologan... Nu 
de cei de argint... Unu de aramă. 

— Nu se poate! Vremuri grele. Eu îs bătrin,, nu 
mai cîştig ca înainte. În cutie nu vor să crească 
creițari, măcar de i-ar stropi și vrăjitoarea din țigă- 
nime cu apă din Sambatyon... - 

Dă și baba cu ochii de Buiumaș. Pînă atunci ea 
trebăluise pe după cuptor și pusese la fiert gingii și 
plămîni de bou. 

— A cui tată ești tu? E 

— A cui tată? De cînd ai surzit, lași să-ți intre 4 F 
tilharul ziua în amiaza mare! Nu-l mai  cunoști... 
Băiatu lu Țipra, care l-o luat pe Țalic a slabului. 

— Am-ii gata mămăliguța|! o potrivește baba. Ş 

— Cu tine doar aceia care ies la plimbare la ă 
miezul nopţii se înţeleg!... 
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— Da, da! Cu brînză, și aluatu-i de cartofe, îţi 
fac piruște. Da' nu azi, mîni. 

— Măi Nicuţă, face moș Falic parcă supărat, 
de-amu ar trebui să te cam duci acasă... întîi fiindcă 
nu se cade să te uiţi cum se uită cîinele în gura 
omului cînd mănîncă, apoi se aude rău... Să-i spui 
lui mă-ta că la noapte să vă ascundeţi în zîmnic. 

— A spus mamei Griguţă că n-are să fie nimic. 

— N-are să fie nimic? Ce știe el?... Nu-ţi căta 
panoramă, te calcă un armăsar și trebuie mă-ta să 
facă altul în locul tău... 

Cit se perindaseră călărașii, Buiumaș nu se mai 
sătura privindu-i: făcea ochii mici, și printre gene i 
se părea totul nespus de frumos, ca cel mai minunat 
basm. De aceea nu se simţea de loc neliniștit. 

Din casa lui Falic a ieșit burzuluit. O ia spre casă 
pe după feredeu, pe acolo pe unde oamenii care nu 
au umblătoare își fac treburile. Toate miţele pierite, 
hoiturile de cîini, de găini zac printre fel de fel de 
tinichele pe malul piriului, ca să le ia apa cînd se 
revarsă. Pe o mare întindere a malului îneacă du- 
hoarea. Numai de la casa Țiprei pînă la casa poșta- 
rului malul piriului e curat şi cu iarbă frumoasă 
și mătăsoasă, ba pe alocuri și cu tufe de mintă. 

Vecinul, turtarul, se întoarce grăbit spre casă. Nu 
are obișnuita lui călcătură lină, ci un pas iuţit de 
cocoșel. Coșarca lui e plină de turtă dulce, coaptă 
în tipare ce seamănă cu oamenii. 

Buiumaș întreabă ca un om bătrîn: 

— N-a fost vinzare, se vede, moș Simcă ? 

— Ce vinzare? Din pricina răzvoltei avem să 
pierim cu toţii de foame... Negustorii au îngropat 
mărfurile în pivniţi; Beiriș Moscovici, cît are el 
fetele de botezate, cît de zaraf este, nici unul din 
boierii lui nu-l mai ocrotește: a tocmit diligenţa 
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lui Moișă Cîrnu și fuge la Frantz Iosef, să-l apere 
împăratul... . 

Buiumaș sîsîie a pagubă... 

— Pe ai noștri, adaugă Simcă, uitînd că vorbește 
cu un copil, îi alungă de la țară. Trebuie să ascun- 
dem în pod sfeșnicele de alamă, tavalele, tacimurile, 
pocalele de Paști... mă rog, ce-i mai de preţ într-o 
gospodărie. Că pe unde intră, nu fură, ci darmă și 
sparg. Mare miînie fierbe în inima lor... 

— Avem să plecăm cu diligența în țara de jos! 
zice netam-nesam Buiumaș. 

Turtarul se oprește amintindu-și că are înaintea 
sa un puiandru de o șchioapă. 

— Tu la școală nu te mai duci? 

— Fost, și ne-a alungat. 

— Se apropie Rusaliile. Și tu n-ai să știi cînta: 
„Înainte de a începe a povesti despre începuturile 
lumii..." 

— Ţăranii nu sparg oglinzi. Parcă eu nu știu! 
Cînd vin la tata, de ce nu ne sparg nouă oglinda ?... 
De la ei mîncăm pîne... face Buiumaș, 

— De la cine măniînci tu pîne? De la Țipra, sau 
de la cel cu cușma în cap?! Smulgi fire albe din 
barba căruntului. Frumos. El spune una, și tu alta, 
ca să i te împotrivești. 

Turtarul o ia mai grăbit spre casă, are pas de 
pichere. Fierbe într-însul mînia că s-a lăsat păcălit. 
De necaz, uitase că nu vorbește decît cu un 
necopt... 

„Cine-și pune mintea cu copilul, așa să pată! se 


mustră diînsul. Tremură cel avut pentru noi, care 


dormim pe scîndura goală și nici măliga cu mujdei 
n-o avem la timp, și un șoltic, un netrebnic, care 
n-a cîștigat la viața lui coajă de ceapă, zice că 
haidăii... și așa și pe dincolo..." Ș 

Buiumaș vrea să mai spuie ceva; nu-i ascultat. 
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— Învață a fi neobrăzat şi cu gura mare, în loc 
să învețe cum a fost ieșirea din Egipt! 

— Moș Simcu, ţăranii nimica n-or să-i facă lui 
tata... Zău! El le face berneveci!, el le coase polci, 


„fuste la femei și scurtuţe la băieți... 


Ajunge în dreptul hambarului. De sus, din vîrful 
dealului, se aud glasurile băieţilor din ceata lui 
Ira Căruceru și a lui Buftea. Tot mai zăbovesc la 
taclale. 

— Îi povestesc lui mă-ta ce poamă crește, 
amenință Simca, 

— Buiumaș, îi strigă Ira, vrei să prinzi un poriuin- 
bel ? 

Are prilejul să-l părăsească pe moșneag, pier- 
zîindu-se între băieţi. 

— Vreau, cine n-ar vrea ?| şi se uită la mulțimea: 
de porumbei care ciugulesc din balega risipită în 
ogradă. 

— Atunci adu de acasă un pumn de sare, să le pui 
pe coadăl... 

Buiumaș îl crede. Ira e de felul lui un conducător 
al golănimii din mahala. Vai de cel ce-i pune la 
îndoială cuvîntul și iese din spusa lui la! O 
tulește spre casă. Îl găsește pe Pantil. S-a întors de 
la ţară. S-a așezat lingă mama, plinge, ștergindu-și 
mereu nasul. E jigărit. Nu mai are stăpîn. 

— Nu mă mai duc la ţară, mamă, să-mi faci ce 
mi-i face... Era să mă muște șarpele cînd m-a trimis 
cu caii la păscut... 

— Acu, dacă am vrea, și tot nu te putem trimite: 
te prind în ţăpoaie ţăranii, ca și cînd ar stringe 
finul cosit. Li 

— Mamă, nu-i adevărat! Pe la voi e mai mare 
spaimă ca la ţară... Eu i-am văzut cînd au intrat 
la curtea lui Loli Fischer. 


1 Berneveci — pantaloni țărănești, largi şi groși. 
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— Şi de unde avem să te hrănim? întreabă Țipra, 
blajin. De cînd cu răzvolta, tata nu se mai poate 
repezi la ţară să lucreze ce au pe acasă oamenii ; ţă- 
ranii nu vin la tîrg. A mai ieșit legea că trebuie 
să plătești mai mare bir decît cîștigi și a ajuns să 
nu mai fie croitor decît cel ce are bani puși deo- 
parte. 

Trompeţii sună mai tare. Pe toate ulițele dosnice 
se lasă spre tîrgul de jos cîte un pilc de călărași. 
Ulicioarele-s multe. Nici nu le bănuiește cel ce 
umblă pe ulița mare că-s atitea și se înfundă 
repede. Uliţa mare vine dinspre gară, trece podul 
de fier de peste piriul ce taie tirgul și urcă povir- 
nișul pînă sus la cazarmă, apoi se pierde în șoseaua 
străjuită de  cireși. Dar din ulița aceea pe care 
mereu se așterne prundiș călcat cu tăvălugul — din 
ulița unde trec, și harabale, și diligenţe, și fur- 
goane, dar și trăsuri, și landouri — se rup spre 
dreapta și stînga nenumărate  uliţi care piatră și 
trotuar n-au văzut; în șanțurile de pe margini chif- 
tește apă verzuie, stătută, învăluită într-un fel de 
pînză de asemeni verzuie. Pe ulițele astea nu se 
văd niciodată soldaţi, pompieri, boieri. Se strecoară 
tăcuţi, noaptea, fugari de la cazarmă; umblă în 
virful picioarelor și pătrund pe întuneric la cîte o 
gazdă de hoţi, să viîndă pe ascuns o manta furată, 
o pereche de izmene, mănuși sau o pătură. Astăzi, 
ca niciodată, trec pe aici și soldaţi, și încă din cei 
călări... 

— Auzi că au dat buluc în soldaţi, face Marcu 
cojocarul, cel cu barba tunsă cu mașina. (Nevastă-sa, 
urcată pe scară, cară fețe de pernă pline de sfeșnice, 
perne și pilote...) Nu mai are cine să-i oprească... 

— Ascundeţi-vă în zimnic |... sfătuiește o vecină. 
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„ Ţipra îl oprește pe Iordăchel, cel cu casa în 
capătul celălalt al mahalalei și cu grădina megieșă 
cu toloaca... 

— Ce se aude, domnu Iordăchel, că tare milă mi-i 
de copii; să tot trăiască cu sufletul la gură ? 

— D-apăi crezi că degeaba-degebuţa se plimbă 
roșiorii ? Unde nu arde foc, nici fum din horn nu 
iese. Nu ia coasa omul de hatirul codiriștii. Boierii 
și vechilii, și vătășeii și jăndarii, toți îs puși pe 
supt, ca lipitorile flămînde. A scos oamenii la semă- 
nat păpușoi vechilul cneazului. Nu i-a scos cu bini- 
șorul. Cu harapnicul și pușca jăndarului. Nu știu ce 
a mai fost, că i-au zdrobit coastele vechilului, iar 
unui fecior de la curte i-au scos și un ochi. Trebuie 
să fi avut dreptate oamenii. Că n-au înnebunit din 
senin... Da' dumneavoastră nu trebuie să vă luaţi 
după cîriîitul ciorilor. Mai bagă boierii lumea în 
spărieţi, ca să aibă oameni pe timpul prașilei. 

— Mamă, mi-i foame! aduce aminte Buiumaş că 
și el e de faţă. 

— Îl vezi cum vine la crăpelniță ? Parcă i-aș fi da- 
toare | Cîţi galbeni mi-ai dat cu camătă ? Du-te de te 
mai joacă pînă om fierbe măliguța... Vra să zică, con- 
tinuă Țipra, zici că e liniște? 

— Nu-i nimica, jupîneasă. De dimineaţă, de cînd 
îi tot scoate pe călărași pe o rohatcă, fac înconjurul 
tîrgului și intră pe altă rohatcă. Se joacă nu știu 
care cu soldații. 

Buiumaș își aduce aminte c-a fost trimis după 
sare. A ascultat tot timpul, fiindcă-i place să asculte 
ce vorbesc cei bătrîni. Numai așa prinde cîte un 
cuvînt din zbor, îl spune mereu în gînd și se joacă, 
și visează, și potrivește un cuvînt cu altul, și 
îngînă vorbele... 

— Mamă, îmi dai nişte sare, să mă duc la prins 
hulubi ? 


39 


— Ce face?l... 

— Așa zice Ira că se prind hulubii cei frumoși... 

— Să nu te mai prind cu golanul de Ira, că la 
mine în casă nu mai ai ce căuta! Vrei să ajungi 
să cureţi umblătoarele ?... Ce ai de auzit și de învă- 
ţat de la Ira? 

Se întoarce iar către lordăchel cu vorba: 

— Vra să zică, din ce s-a auzit este că l-a ucis în 
bătăi pe vechilul cneazului, și nu-i de răzvoltă, 

— Dacă o fi altceva, om vedea... Da' cum a fost 
în primăvară, întîi și întîi, nu mai este. Cite un 
tăciune dacă mai mocnește în cenușă... 

lordăchel o ia spre crîșma lui Buiumcă. Ţipra 
mai deșartă o sită de fulgi în fața de pernă. 

Pantil, după ce se uită lung cu o nemărginită dra- 
goste la Buiumaș, zice: 

— Nu vezi că te-au scos din minți, şi tu te potri- 
vești ? Hulubii nici nu se prind ca sticleţii. Mi-a 
fost dor de tine... Dar lţe și Casril unde-s? Nici pe 
Blima n-am văzut-o. 

— Trebuie să vie; s-o dus cu niște basmale pe 
care le-a avut de tighelit... răspunde, în locul lui 
Buiumaș, Țipra. 

— Am auzit, spune Pantil, că era s-o logodiţi cu 
un comis... 

— Era |... oftează Țipra. Da, se cere zestre, nu 
glumă ! Și putere nu-i... 

Nu isprăvește vorba, c-a picat și Blima. Toarnă 
în poala mamei un pumn cu gologani, apoi îl 
bombăne pe Pantil, se încruntă la dînsul, dar sub 
încruntarea ei se vede că i-a fost dor de frate-său. 

— Ai venit și tu pe capul nostru ? 

— O auzi pe iapa asta, mamă ? zice şi Pantil. 

Se uită la Blima și îi vine să rîdă. 

— Haide-hai ! Astîmpăraţi-vă !... Scoate tu, Blima, 
tacimurile de lapte, și voi, băieţi, duceţi-vă în gră- 
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dină. Vă cheamă ea Blima cînd o fi mămăliga gata 
și s-o întoarce tata de la bunicu... 

Buiumaș și Pantil coboară dealul în grădină, să 
se ascundă între răchițile de pe malul piriului... 

— Adevărat că au de gind să ne mute departe, 
unde curge o apă mare și lată, pe care o trec 
oamenii cu corăbiile ? întreabă Buiumaș. 

— Ce face?! Cine ne poate muta dacă noi nu 
vrem ? 

— Așa zicea moșul turtă dulce, megieșul nostru... 

— Ce aude dinsul? N-ai văzut că el are blană 
în urechi ca țapii, și blana asta-i astupă auzul! 
zice Pantil. Ş 

Se mai giîndește puţin și adaugă: 

— Cine știe ?... Multe se întîmplă pe lumea 
asta |... Poate că: iară poruncește să tundă bărbile 
bătrînilor, cu foarfecele de tuns oile, și are să 
ajungă timpul să-l vezi spin și pe Simca turtarul. 

— Să vedem una ca asta... Atunci neapărat că 
me abatem pe la mormîntul mătușii celei bătrîne, 
Rachila. Nu ne lăsăm... avem să-i povestim... Ea 
intră, zicea mama, la Dumnezeu, unde el șade la 
canțilerie, şi are să-i spuie că așa și așa, ne-a făcut 
nouă... 

— Şi ea? Are să ne ajute să oftăm și să sus- 
pinăm mai bine... ride Pantil. 

Buiumaș se uită lung la frate-său: nu pricepe 
cum poate lua peste picior de astea sfinte. 

— Facem o pușcoace de soc, o încărcăm cu buci, 
dacă avem, și de o pornesc încoace haidăii, tragem 
într-înșii | hotărăște Pantil. Ochii lui scapără. 

— Ba mai bine m-a învăţat Ira al Cărucerului, 
să-i împroșcăm cu ardei pisat și cu sare în ochi... 
zice cu mare miîndrie Buiumaș. 

E ca un fel de zi de sărbătoare pentru dînsul 
ziua asta. Se întîmplă atitea... Şi poate că s-ar 
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petrece și minuni dacă temeri n-ar stringe inimile 
oamenilor şi nu s-ar împlînta aceste temeri ŞE în 
inima copiilor. 
— Pentru asta trebuie să ne lase mama pe tirnaț 
şi n-are să ne lase... hotărăște Buiumaș. 
Pantil, liniștit, meșterește cu cuțitul pușcoacea 
de soc și nu mai răspunde nimic. 
Trîmbiţele călărașilor se aud iarăși. 


Buiumaș s-a urcat pe masa de lingă fereastră. Nu 
se vede ţipenie pe uliţă. La ceasul ăsta de sîmbătă 
după amiază, ulițele-s cu desăvirșire pustii. Oamenii 
și dobitoacele — la odihnă. Casele, este o vorbă, 
au intrat și ele în casă, să se ferească de răveneală 
și gutunar. Nici măcar copiii, pe care nici legaţi de 
piciorul mesei nu-i ţii, nici ei nu se văd pe uliţă. 
De vreo două săptămîni de cînd se tot ciocnește 
primăvara cu iarna ; cînd iese soarele și gîdilă zloata 
clisoasă, cu țepușele-i lungi de lumină, cînd se lasă 
înghiţit de gura cătrănită a norilor și smîrcîie cerul 
și pămîntul și mustește apa. 

Ţipra zace în pat și se vaietă. Țalic stă la căpătiiul 
ei, citește psalmi, pare a-și gargarisi gîtul cu vorbe 
dulci. Moașa, babă mustăcioasă, se învîrte prin casă 
bodogănind, își fringe mîinile și-și umflă obrajii ca 
o broască. Și adevărat, cînd scoate un cuvînt, 
parcă ar scoate un orăcăit de brotecuţ verde. Blima 
stă cu mîinile încrucișate în pragul ușii ce desparte 
iatacul luminos de cel întunecos. Plînge în tăcere, 
Din cînd în cînd nu se poate ţine. Parc-ar clipoci o 
apă în gitul ei. Se petrece ceva neobișnuit. Ceva 
ce stîrnește o mare suferință, ce-i ascunsă cu rușine. 
Băieţii au fost alungaţi în iatacul din dos, să nu 
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se uite. Ţalic — care de obicei nu-i prea face pe 
plac Ţiprei — nu numai că ascultă liniștit cum îl 
suduie, îl drăcuie şi-l face nărod, dar îi și vorbeşte 
cu alintări, ca unui copil mic... Se scurg clipe lungi, 


împovărătoare. Deodată Țipra scoate un țipăt. Se - 


ține de pîntec. Nu se mai stăpînește. Ţipă. Țipă. 
Mereu mai tare. Și  ţipetele ei clipocesc ca într-o 
groapă de păcură. Moașa scoate din șorţ un șip de 
rachiu, trage o dușcă şi zice: 

— Răbdare, răbdare... Vine ceasul bun! Zi, Țalic, 
zi cu evlavie, alege capitolul cel mai potrivit... tu 
ştii care trebuie... numai el, Dumnezeu, o poate 
dezlega ! 

Îl vede pe Buiumaș urcat pe fereastră. Moașa se 
înfurie : 

— Ce te-ai urcat ca ţapul cel riios pe casă; ca 
să pască iarbă? Treci dincolo! Aci nu-i de nasul 
tău! 

N-o ascultă. Atunci îl prinde de braţ și-l azvirle 
ca pe o pasăre. Buiumaș se pomenește între frații 
săi. Ei șed turcește pe un divan de scînduri; soco- 
tesc pe întuneric. lțe, cel mare, povestește despre 
un vizitiu care avea ciubote fermecate și care, cum 
întindea piciorul și făcea pasul, trecea peste un 
deal. Asta cu stîngul. Cu dreptul trecea peste munţii 
cei mai înalţi și peste o mare lată. Pantil și Casril 
ascultă. E mare încordare, înghit slina și parcă vor 
să spuie: dacă și ei ar avea oleacă de putere pe 
lumea asta... Blima îi mustră: 

— De povești vă arde cînd mama abia își mai 
trage sufletul de durere ?... 

— Dar ce are? întreabă Buiumaș, care n-a pri- 
ceput nici de ce a fost alungat de moașă de dincolo 
nici de ce nu se cade să spui povești de astea 
care te fac să zbori, să zburzi, să fii tare și neîn- 
fricat. 
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— Naște ! spune Blima încet, de abia se aude. 

'— Naște ? se miră Buiumaș. 

— Naște, da!... răspunde ea. 

Nu pricepe. Este ceva cu nespus de multe înţe- 
lesuri. 

— Un copil are să nască mama? mai întreabă o 
dată Buiumaș. 

— Dar ce vrei să nască, rață? îl maimuţăreste 
Blima, puţin furioasă de nerozia lui. 

Fraţii rîd și ei de mezin. 

Nici lţe, care are 12 ani, nici Pantil, care are 10, 
nici Casril, care are 9, nu înţeleg îngrijorarea 
Blimei. Ei nu pot fi altfel decit voioși. Adevărat: 
se închircește parcă inima cînd aud că pe mama o 
doare... Și mai sporește spaima moașa parcă într- 
adins. Mama are să nască. Și dacă îi băiat, se 
gîndesc ei, o fi cumătrie cu turtă dulce... lar de a 
fi fată... Mai bine nu... N-au ce căuta fete în casa 
lor. Destul cu Blima. Adevărat: nu e tocmai bine 
să fie mama bolnavă, dar să fii așa de slabă de 
fire, să tot plingi, cum plînge Blima, ei n-o înţeleg 
de loc. Cu toate că le face semn și sîsiie din cînd 
în cînd ca giîsca, nu mai contenesc cu poveștile. 
În jurul sobei, pe întuneric, se bucură și pielea de 
pe ei, îi cuprinde o ameţeală plăcută, un fel de 
somn dulce, și ascultă și zumzetul unei poveștii... 
a alteia, a unei a treia... 

Uşa din față s-a deschis. A năvălit în casă un 
aer umed, o rîncezeală de mil. Se aude glasul de 
juncă al Basiei, lăptăreasa. 

— Dumnezeu să vă înţeleagă... Oameni de inimă 
sînteți 2! De ce nu m-aţi chemat și pe mine să dau 
o mînă de ajutor? Se zbate ca o păsărică Ţipra, și 
eu să aflu din întîmplare? Acum citeva zile vor- 
beam... uite, că nu-mi amintesc cu cine, și făceam 
socoteala cînd trebuie să-i vie ceasul Ţiprei. Juram 
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că rodește înainte de Rusalii... dar m-am dat de 
sminteală... Am socotit că dacă a rămas grea după 
sărbătorile de toamnă... Atuncea i-am trimis eu 
sticla de borș de huște... 

— Pui prea multă apă în lapte, de aceea pierzi 
ținerea de minte. 

— Apă... Cine pune apă în lapte în Jijia să se 
înece și de odihnă în mormînt să nu aibă parte... 

— Ia auzi-o cum mai rage vaca! zice le între- 
rupînd povestea. Numai Basia cocoșata mai lipsea... 

Țipra se mai liniștise. Din pricina lăptăresei, sau 
cine știe de ce, pornește iar să urle, cum n-a mai 
urlat, scrîșnește din dinţi, că se aude pînă în iatac. 
Și parcă e gata să-și spargă nu numai măselele, ci 
și fălcile. 

Vocea lui Țalic se înalță jalnică. 

— De cînd au apucat-o durerile ? întreabă Basia 
pe Blima. 

— De cînd? De cu noapte. Am chemat moașal 
răspunde. Izbucnește în hohote de plins. 

— Nu puteai trage o fugă pînă la mine, că eu 
am văzut ceva mai multe nașteri la viața mea ca 
tine... * 

iMoașa se apropie de  pervazul ușii: ascultă ce 
spune Basia. 

— Pe toţi ăștia, face « ea arătîndu-i pe băieţii de 
pe divan, i-am scos de urechi... Pot zice că i-am 
smuls. Uite-i! Ca florile li-s obrazele; ca stejarul 
de voinici! Din mîna mea ce iese crește bine. Și 
ca trandafirul, și ca fagul, și ca vișinul, Mie nu-mi 
trebuie doftor sau ajutor. Unde am atîta păr în cap 
cîți am adus pe lume?.... 

Ușa din față s-a deschis iar. După voce, pare să 
fie Ira al Cărucerului. Tata îl întîmpină: 

— Pantil are treabă pe ziua de azi; nu-i arde 
de joacă... 
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Buiumaș se dă iar jos de pe divan. L-au trimis 
frații să vadă ce se întimplă în iatacul cel mare. 
Stă în pragul ușii și iscodește. Mama este culcată 
cu burta în jos, scriîșnește din dinți parcă ar rîșni 
pietriș. Moașa mormăie : 

— Aibi răbdare, surioară dragă, te  dezleagă 
Dumnezeu ; de aceea a făcut el ca pintecele tău să 
dea rod și să nu rămînă sterp. De ai întreba și cu 
cită caznă rodește... 

Buiumaș se întoarce lingă frați și întreabă cu 
îngrijorare : 4 

— De ce zice moașa că pintecele mamei dă rod? 
Pesemne că mama are să facă niște zarzăre.. 

Blima face semn să nu se vorbească urit, se 
repede dincolo, unde zace mama, și pare că , se 
petrece ceva grozav. 

— Mamă, mamă, nu muri! bocește dinsa. Se aude 
cum, aruncîndu-se pe patul mamei, se lovește de 
scindură. 

Basia lăptăreasa s-a repezit la cofa de apă. 
Băieţii au coborit de pe divan, îmbulzindu-se în 
prag. Au uitat de povești, pling cu hohote, strigă 
după Blima: 

— Mamă, mamă, nu muri! 

Buiumaș privește năucit; el nu poate plinge. Nu 
înțelege de ce trebuie plîns. Mama zace în pat. E 
galbenă ; parcă ar dormi. Nu răsuflă. Moașa îi trage 
palme pe obraz, o trage de nas, o ciupește. Basia 
varsă peste ea cofa de apă. Apa nu folosește la 
nimic. Nu se mai uită că e sîmbătă, aprind focul 
şi pun o oală mare și ibricul cel mare cu apă la 
fiert. Blima ţipă din ce în ce mai tare. O dată cu 
ea, urlă și se vaietă și fraţii. 

— Mai bine ar fi, zice Basia lăptăreasa, de te-ai 
duce, Țalic, după doctor. Baba îi oleacă trezită . și 
nu ştiu dacă mai știe scoate copil. 
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— Decit te-ai tot văieta, mai bine ai liniști copiii | 
zice Ţalic către Blima. Îi sperii cu ţipetele tale. 

El însuși adună copiii în iatacul întunecos, le 
mîngiie capetele — pînă și celor mai răsăriți, care 
nu mai sînt răsfățaţi de cînd au fost înţărcaţi —, 
poruncește Blimei să le dea de mincare și să-i 
astimpere. : 

Blima și moașa au muiat ștergare în apă fierbinte 
și i le pun Ţiprei. Casa se umple de aburi fierbinţi. 
Și apa fierbinte, și ibricul siîsîie. Blima stă, cu 
mîinile încrucișate pe piept, în pervazul ușii. Sus- 
pină, privește speriată, ca un cîine bătut. Astăzi 
nu-i e frică Blimei de tata. În alte dăţi îngheaţă în 
copii pofta de plins și de hirjoană doar cînd se 
uită dînsul la curea cu coada ochiului. De ce li-i 
frică de Țalic mai mult decît de Țipra, nu știu. 
Doar Ţipra e mai bărbată, ea îi blestemă, ea îi bate 
cu cleștele de scos jăraticul, cu coada de topor, 
totuși nu bagă spaima în copii ca dinsul. Și el nu 
vorbește mai niciodată. Cit e ziua de mare, se 
mută de pe scaunul de la masă pe scaunul de la 
maşina de cusut, de la o fereastră la alta, iar cînd 
nu trage  tigheluri, mișcînd repede-repede din 
picioare, înseilează, trage acul sau îl ridică în sus 
ca să bage aţa. Dar nici nu 'ocărăște, nici nu bate. 
Frica de dinsul vine de acolo că poartă barbă, iar 
cînd uneori ridică vocea, parcă s-ar răsturna toate 
oalele de tuci de pe polițe, parcă s-ar ciocni între 
ele tingirile de aramă. Totuşi, deși Blima nu i-a 
ascultat porunca, el îi spune cu mai multă blindeţe: 

— Vezi, fată hăi, dă-le ceva de mîncare băieţilor, 
că mă-ta n-are nevoie de tine... 

— Mai bine ar mai naște cîteodată și bărbaţii, să 
înveţe şi ei ce-i aceea inimă... răspunde neobră- 
zată Blima. 
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— Despre asta avem să ne socotim altă dată:, 
Acu dă-le copiilor de mîncare.. 

Alături s-aude un geamăt. ta țipăt sa pică 
Parcă s-ar fi rupt ceva. Şi se înalţă scîncete din ce 
în ce mai deslușite. Pînă ce, în sfirșit, izbucnesc 
plinsete prelungi, jalnice, de copil nou născut. Într-o 
săritură Ţalic 'se repede dincolo. 

— Noroc! Noroc și sănătate! se aude gurița 
Basiei. De bună seamă... mai bine era băiaț... ca să 
nu mai fii nevoit a pregăti un rînd de zesie, Da', 
cu voia celui ce-mplinește toate, noi nu ne putem 
pune. Cum le potrivește, așa le primim. SR 

Atîta lumină şi veselie au umplut deodată casa. 
Ca și cum ar fi miezul zilei, nu pe înserate. Pină 
și iatacul plin de întuneric s-a umplut de lumină. 
Ţalic poruncește mai vîrtos Blimei să dea de 
mîncare băieţilor, iar lor, să se repeadă pînă la 
bunicul, să-i dea de veste că mai are o nepoată, și, 
mai cu seamă, să nu treacă prin iatacul din faţă, 
ca s-o vadă pe mama leuză și pe noul-născut cum 
e scăldat, ci să treacă prin cuhnia de vară. 

Blima scoate oala de sarmale, frînge din colacul 
împletit cîte o felie, împarte fraţilor. Un zumzet 
surd, întovărășit de plescăituri,  scrișnete, umple 
iatacul. Ronţăie coaja și clefăie sarmalele dulci- 
acrișoare. Unul moaie miezul gălbui de pîine în 
zeama de găluște, altul trage foaia de viţă, al tre- 
ilea își șterge bărbia cu mîneca. Clefăitul lor lacom 
se amestecă cu scîncetele  noului-născut.  Blima 
aleargă dintr-un iatac în altul, de asemeni Țalic, 
moașa și lăptăreasa. N-au isprăvit bine de ospătat, 
și sînt alungaţi repede, deși ar vrea să vadă și ei 
ce se petrece alături. Blima nu pare încîntată că 
s-a născut o fată şi-i furioasă că frații n-o mai slă- 
besc cu întrebările. Ițe, care n-a mai ieșit din casă 
de citeva luni fiindcă n-are ce îmbrăca, pune 
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cizmele și scurteica tatii, căptușită cu blană de miel; 
ceilalți iau unul altuia straiele mai groase și încăl- 
țămintea, ca să-i ajungă și lui Buiumaș cu ce să 
se îmbrace, deoarece el, fiind mezin și neciștigind 
nimic, nu are de loc ce îmbrăca mai gros. 

Ei uită deîndemnul tatii și dau să treacă prin 
iatacul luminos. Tata îi îndreaptă spre cuhnie, ca 
să iasă prin ulicioara de din dos, „că doar nu se 
cade să s€ uite la leuză băieţii prea mici”. Numai 
Casril /a ibzutit să-și arunce o privire prin bolta 
plite; şi să vadă copilul roșu, cu obrazul strimbat 
de/durere, cînd îl scoteau din cea dintii scăldă- 

are. 

În lumina plumburie a zilei frații se uită cu mare 
mirare unul la celălalt, ca și cum ar fi niște străini 
ce s-ar fi întîlnit și ciocnit nas în nas pentru întiiași 
dată. Sînt palizi, friguroși de atita stat în casă, 
poate și din pricina foamei îndurate. Tunși, sint ca 
niște copii de trupă care și-au lepădat uniforma. 
A fost destul să-și potolească oarecum foamea, ca 
să se învioreze, lumină să li se aprindă în ochi și 
lumină de mare veselie în inimă. Prin ulicioara 
casei vijiie cu putere vîntul. Parcă ar zbirnii mii și 
mii de zmeie. Din casa vecină, din stînga, între. 
Țipra și fabrica de limonadă, răsună cîntece. Stă- 
pînul casei este unul despre care ai zice că-s trei 
oameni cusuți la un loc: un burtos cu mustața 
roșie, pînă la urechi. Acolo locuiesc nenumărați, 
dar şi fel de fel de chiriași, cu și fără copii. Bur- 
tosul rămîne mereu stăpînul casei, însă chiriașşii se 
schimbă o dată primăvara și de două ori toamna, 
și cîteodată și mai des. 

În faţa casei Țiprei ulița lucește ca oglinda da 
apa prelinsă peste lutul galben ca un cir de mămă- 
ligă. Vintul rece sfredeleşte pielea. Totuși, în 
ograda ciurarului, înălțată pe dimb, ca un fel de 
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cetățuie, la răspîntia a două uliți, copiii, legaţi cu 
ștergare la git, îmbrăcaţi în straie de împrumut, 
zgilțiie birja, se joacă de-a plimbarea. Mochi Buftea 
stă pe capră și mînă caii, lra cică-i calul, înhămat 
între hulube, și alții împing droșca din urmă. lţe 
nu-și poate ţine bucuria să nu le strige: 

— Măi băieți |... Acu-i bine la noi în casă... E 
bucurie cum n-a mai fost... Mama a născut o fetiță! 

Mochi nu zice nimic, lra întoarce capul, nechează, 
își țuguiază buzele și, înțepat, zice: 

— Şi 2... Fiindcă s-a născut o muiere trebuia musai 
să mă dea afară tatăl vostru, Țalic nărodu? Nici 
măcar turtă dulce nu aduce o fată cînd vine pe 
lume. Numai necazuri. Și dacă o avea și picioarele 
crăcănate și o fi slută, rămîne fată pînă la bătri- 
nețe | 

— Nărod o fi tat-tău, care curăță umblătorile, 
nu tata-al meu, care-i muncitor cu acul! se fălește 
Pantil furios. Apoi să știi de la mine că surioara 
noastră numai belșug și voie bună ne aduce în 
casă. Năcazurile le lăsăm pe seama dușmanilor. 

Apoi se răstește la Buiumaș, să-și șteargă nasul 
cu mineca. Fiind prea lungă miîneca (e un fel de 
scurtuță veche a lui Pantil), nu izbutește să scoată 
degetele, așa că Îţe este nevoit să i-l șteargă cu 
pulpana scurteicii lu tata. 

— Hă, hă, rîde răzbunător Ira, uite mai bine la 
frate-tău cum i se topesc lumînările!... Abia s-a 
născut, și o și „petrece” la cununie pe soru-sa.., 

Dar Mochi curmă sfada îndemnînd calul, așa cum 
l-a văzut și pe tat-său că face cînd iapa se potic- 
nește. S 

— Dii, boală, la primăvară te duc la armăsar... 

Casril nu uită nici el c-a fost batjocorit tata: 

— Nu i-ar fi rușine, lungan de zece ani, cică-i 
cal de birjă! Mai bine ai căra poloboacele lui 
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tat-tău |... Şi i-ai veni într-ajutor. Nu cal să te faci, 
ci poloboc... 

— Am să vă trimit și vouă o strachină, să gustaţi 
și să vă lingeţi degetele, dacă mă faci poloboc! se 
hlizește. Ira. Şi-i dă înainte cu joaca. 

Fierbe atit de tare mînia în băieţii Ţiprei, că s-ar 
repezi să-l sfișie pe Ira dacă n-ar fi ieșit ciurarul 
din casă. Tatăl lui Mochi se îndreaptă spre grajd, 
să adape calul. 3 

— Ei, n-aţi mai găsit altă jucărie decit să-mi 
stricați droșca cu huţa voastră? Dacă vă mai prind 
că vă suiți în droșcă, din șold vă smulg picioarele |... 

Tatăl lui Mochi are obrazul roșu cum îl au toți 
birjarii: învineţit de frig, de beţie. Are umbletul 
greoi, se poticnește, iar cînd vorbește, scoate din 
rărunchi un glăsoi de piatră de moară ce ar apăsa 
o tinichea. 

— Da' voi ce staţi în mijlocul uliței și vă boldiţi 
ca la panoramă? se răstește și către fraţii lui 
Buiumaș, după ce „Mochi cu droaia lui au fugit să 
se ascundă. 

— Apăi, noi ne bucurăm, a născut mama o fetiță! 
o ia înainte Buiumaș. Şi vocea îi e mai piţigăiată 
ca de obicei. 

Ciurarul își ascute glasul subțire-subțirel, puţin 
răgușit, puțin  aburit, se strîimbă și-l îngină pe 
Buiumaș : 

— A născut mama. o fetiță? Hola-la ce mai 
bucurie! A adus Dumnezeu pe lume alt cuptor de 
făcut calici |! A făcut Țipra un cîrd de calici. Fiecare 
dintr-înșii are să ieie nevastă calică și are să aducă 
pe lume alte arătări, fetele au să ieie bărbaţi şi au 
să împerecheze pe Sărăcilă cu Nenorocilă, iar asta 
de pe urmă, cînd s-a mărita, are să vă toarne la 
nepoți pîn' va fi lehamite! 
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Fraţii mormăie o sudalmă pentru ciurar, că fierb 
de răutatea și grosolănia lui, apoi o pornesc, mai 
departe, prin zloata ce smirciie și trage picioarele 
la fund, : 

— Păcat, Adevărat. Dacă făcea băiat, era mai 
bine; aveam și noi o bucăţică de cumătrie!., 
Mincam și noi turtă dulce! oitează Casril. Își 
linge buzele și smiîrciie, cum l-a văzut că face şi 
tata cînd vede că n-are încotro, și zice: Și asta să 
fie spre bine... 

Buiumaș ascultă cu mare smerenie, abia tirîndu-se 
în urma fraților. Un stol de ciori zboară croncănind 
peste uliţă. Alt stol vine dinspre moară. Poposesc 
pe un acoperiș, s-au speriat de ceva, zboară pe 
altul. Cerul se înnegreșşte. 

— Au o cumătrie ciorile! spune Pantil sucindu-și 
gitul și uitîndu-se lung la cer. 

Cei patru fraţi își sucesc toţi  giturile subţiri de 
copii înfometați și se uită după stăncuţele cu aripi 
cenușii, tinguindu-se și luîndu-se la întrecere cu 
ciorile bătrine și negre. 

— Cum are s-o cheme pe sora noastră? întreabă 
Buiumaș. 

— Nu se poate altfel decît după mama mamei: 
Eche Pine! răspunde lţe cel mare. 

— Oare și puilor de cioră li.s-o fi dînd nume? se 
amestecă și Casril. 

— Tot ce este pe lume poartă și trebuie să poarte 
nume |! Ca să se deosebească ziua de noapte! 
răspunde Iţe ca frate mai mare ce este și care știe 
de toate. 

— Dară printre ciori sînt moldoveni și evrei? 
cutează Buiumaș a întreba. 

—N-are Ira dreptate cînd zice că mezinul nostru-i 
nărod care prinde luna cu plasa și steaua cu acul? 
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Ciorile m-au făcut turnul lu Babel ca să se deose- 
bească limbile... 

Fraţii răspund cu un hohot de rîs. les pe ulița 
căzărmii, ca, trecînd prin ograda unei cîrciumi, să 
taie drumul pînă în ulița spitalului, pentru a ajunge 
la bunicul, să-i dea cît mai curînd vestea că li s-a 
înmulțit neamul. Ograda cîrciumii este răscolită de 
roţile carelor țărănești care poposesc în zilele de 
tîrg; glodul — adînc pînă la genunchi,  băligarul 
duhnește arcu și iute. Casril se mai uită la cer; 
zice : 

— Bietele stăncuţe ! N-au și ele, colea, o blăniță 
călduroasă... 

— Or fi de la țară și poate că acolo nu-s nici 
croitori, nici cojocari. De cînd cu răzvoltele, nu se 
mai duc evreii la țară! răspunde Buiumaș, așa cum 
a auzit-o pe Țipra vorbind. 

Fraţii riîd iar, Buiumaș își șterge de ciudă nasul 
cu cotul mînecii. 

Pe ulița spitalului se joacă un cîrd de copii, fră- 
miîntînd glodul cu potcoavele de la ciubote, arun- 
cîndu-și unul altuia pumni de glod, spurcîndu-și 
feţele. În mahalaua spitalului sînt cei mai răi copii. 
Puiandrii de potcovari țigani, de rotari nemți, puian- 
drii de cotiugari sau de hamali evrei de la moară 
canonesc cîinii, prind giîștele cu sacul, sparg gea- 
murile, joacă oina în plină uliţă, aruncă pietre în 
trecătorii pașnici sau schilozi și se țin după nebunii 
tîrgului. Noroc că acum sînt prinși într-o bătaie 
strașnică între dînșii și nu văd că fraţii lui Buiumaș 
— străinii — au călcat hotarul mahalalei lor. Că 
trecerea e un fel de vamă. Orice străin trebuie să 
plătească : să se facă scăunel, să primească palme, 


să se răscumpere cu bunghi. Astfel, se pot strecura 


pînă la casa bunicului, care șade în fundul unei 
ogrăzi. Bunicul nu-i acasă. S-a dus să se roage. Nu 
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sînt acasă decît bunica lor vitregă, baba Clonţ — 

„cum a poreclit-o Ţipra — fata ei de la alt bărbat, 
Liba, măritată și diînsa cu unul de vinde mere 
murate in primăvară, colindă livezile și pomăturile 
toată vara și iarna slujește ca băieș, apoi cei doi 
băieţi ai  Libei. Baba . Clonţ nu-i poate suferi pe 
nepoţii vitregi, cum n-o suferă nici pe Țipra. Între 
ea și Țipra mocnește o  vrăjmășie surdă, care din 
cînd în cînd izbucnește totuși în vorbe de ocară 
grele. Ceea ce se întîmplă cînd vine bunicul să 
mănînce la Țalic. Atunci se pomenesc cu Cloanţa 
sosind turbată, trîntind ușile, cu o falcă în cer şi 
una în pămînt, o ceartă pe Țipra că ea îi de vină 
că Ţalic nu-l ține pe tat-său și-l împinge la muncă 
de robie, să i se scurgă lumina ochilor peste polcile 
țărănești. Nici Țipra n-o poate suferi pe baba Clonţ, 
îi dă neamul de ruşine cu  îndeletnicirile ei. Căci 
baba Clonţ e băieșiță și le spală și taie unghiile 
muierilor care se duc o dată pe lună la feredeu!, 
apoi bucătărește pe la nunți, dosind cîte o oală 
cu sarmale sau friptură (pe care o bagă în buzunarul 
șorțului ei cu buzunări uriașe) și o duce acasă, 

Cum calcă băieții Țiprei pragul bunicului, se aude 
un foșnet pe cuptor: băieţii Libei au simțit musafiri 
și-și scot capetele pe după horn. 

— Măi Buiumaș, tu ești leit țigănușul care vine la 
scrînciob de Paști, în straiele lui tătîne-său... încep a-i 
lua peste picior pe feciorii Țiprei, pe fiecare la rînd. 

Nu se mulțumesc cu atît. Mai aruncă și cu tot ce 
găsesc la îndemiînă : culișerul de mămăligă, răzătoarea, 
pocrișul 2, o șcrabă? fără talpă și călcîi. Obrazul babei 
Clonţ, smochinit, cu bărbia trasă în sus, ca un virf: 
de opincă turcească, cu fruntea zbiîrcită scoasă de 


! Feredeu — baie publică. - 
? Pocriş — capac cu care se acoperă oalele, străchinile, 
+ Sergbă — cizmă veche, 


sub tulpan, se schimonosește de furie. Le aruncă 
papucul și le strigă zadarnic: 

— Mai bine vă prăpădea Liba în buruiene decît 
să-mi amăriţi bătrineţele... 

Ei, în loc să se astimpere, mai mare gălăgie fac. 
Cîntă și au niște glasuri parcă ar bate cuie în cutii 
de tinichea, parcă ar bate în piuliță sau în dara- 
bane : 


Ițe cu vătămătura 

Atinge lui Pantil gura ; 
Nărodul Casril gustă caș 
Din ciubotele lui Buiumaș. 


În casa bunicului e beznă, tare urit și se vorbește 
mai cu seamă urit. Vorbe ce nu se aud niciodată în 
casa Țiprei. O sărăcie coclită, grea, umple iatacul 
strîmtuț, cu tavanul jos și cuptorul uriaș: patru 
oameni mari și doi copii au culcușul și cuibul lor 
aici, într-o chichineață nu cu mult mai mare cît. 
poiata. Pereţii sînt afumaţi, parcă ar fi daţi cu praf 
de cărămidă și cu lut roșcat,  nevăruiţi cu anii; 
lutul galben de pe jos înnegrit, scaunele scălimbe, 
masa de brad descoperită, oalele afumate, risipite 
la întîmplare, așternutul răvășit. Liba, fata babei 
Clonţ, stă toată ziua în casă, vorbește cu sine însăși 
și clocește, iar cînd o apucă nebuniile mari, suduie, 
şi înjură, şi blestemă ca un surugiu. În timpul fetiei 
i-a cam lipsit o doagă. De aceea, cînd au măritat-o, 
au dat-o după cine s-a putut și care s-a găsit s-o 
ieie : un copil găsit pe malul piriului, crescut pe. 
băncile -de aburi ale feredeului — un nătărău care . 
trăiește de azi pe miine și nu se știe cui folosește - 
viața lui. - 

Iţe îi șopteşte lui Buiumaș la ureche: s 

— Să nu pomeneşti că mama a născut... e în stare 
nevoia să blesteme copilul, ca să moară. 


— Aţi venit iar la poama voastră de bunic? S-a 
acrit poama... S-a dus la școală, veni-i-ar numele !. 

— Am venit numai așa, să-l vedem... răspunde 
în locul celor mari Buiumaș. 

Cloanţa îl maimuţărește : 

— „Numai aşa, să-l vedeţi“... Nu mai puteţi de 
dorul lui ? Mi se pare că v-a trimis Țipra ca iscoade, 
să-l chemaţi numai pe dinsul, să-i dea crăpelniță! 
Că el nevastă n-are... Şi nevasta lui nu-i vrednică 
de nimic... Nu trebuie să-și încălzească sufletul cu 
o ceașcă de ceai de frunză de gutui!.., 

Fraţii îl trag pe Buiumaș de mînecă să nu scape 
un cuvint. Răspund ei: 

— Apoi să nu vă fie cu bănat... face lIţe, cel mai 
mare, noi ne ducem după bunicu... 

Golanii Libei, văzînd că verii se pregătesc să 
plece, izbucnesc în blesteme și înjurături nerușinate. 
Glasurile lor, ascuţite, rele, de ciori bătrîne, se 
aud pină departe... 


Pînă la sinagogă este o bucată de drum. De la 
bunicul pînă în ulița cazarmii este fișia cea mai 
gloduroasă din tirg. Atit de gloduroasă, că pînă și 
muierile-s nevoite să poarte ciubote de cum întom- 
nează pînă aproape de toiul verii, ulița bunicului 
fiind o prelungire a ţigănimii, unde mlaștinile, 
urmele iernii, nu se usucă niciodată, iar bordeiele 
împrăștie pînă departe mirozna trăsnitoare de grajd. 
Cît ţine iarna și toamna, numai fetele și femeile 
dacă ies din casă, la mare nevoie, după tirguieli, 
și numai golanii trecuţi de 10 ani se dau pe gheaţă, 
sau joacă ocina... 

Înserează de-a binelea. Miroase milul stătut a ud 
de cal. Cu greutate, băieţii Țiprei își tirîie picioarele, 
să ajungă pe ulița cazărmii, unde, din greșeală, s-a 
mai pus o bucăţică de trotuar. 
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— Tu ai crescut și te-ai umflat ca un pepenași 
zice Casril. Dar bine tot nu-ţi vin ciubotele mele. 
La vară ai să mai umbli desculț, au să-ți crească 
labele și abia la anul, dacă om trăi, au să-ţi vie ca 
pielea ta de pe picior... 

Casril nu-i putea face mai mare bucurie lui 
Buiumaș decit să-i prevestească c-au să-i crească 
labele ! Obrăjoru-i palid se luminează, ochișorii se 
deschid mari, picioarele, canonite în ciubotele prea 
mari, se simt mai sprintene, mai lăsate în voia lor. 
Buiumaș se și crede om în toată firea, cu labe 
uriașe, de soldăţoi. 

— Ochii cresc la om? are el îndrăzneala s 
întrebe, gindindu-se cît de mare are să crească dac 
are să ajungă cu degetele virful căputei. 

— Cum să crească? întreabă mirat lţe cel mare. 

Clipește mult și iute: la asta nu s-a gindit. Şi nu 
se simte în apele lui, ca și cum mezinașul l-ar fi 
prins cu ocaua mică. 

— Aşa, ca părul... adaugă Buiumaș. 

— Adevărat, zice Pantil, pesemne că ochii nu 
cresc. Ar fi foarte rău de-ar fi altfel. Că, de-ar 
crește ochii, să zicem ca părul din cap, te-ai pomeni 
că-ți ajung pleoapele pînă la buric... : 

— Nu mai trăncăniţi. Îl supăraţi cu palavrele 
voastre pe cel ce toate trebuie să le asculte! le-o 
reteză lţe cel mare. (E un fel al lui de a le astupa 
gura, fiindcă nu ştie ce să răspundă la întrebarea 
lui Buiumaș.) Mai bine să ne bucurăm... că în casa | 
noastră a mai venit cineva pe lume. Și a venit cu 
noroc, fiindcă a sosit la început de săptămînă. 

Au ajuns la sinagogă. Slujește rugăciunea de 
amurg un negustor de piei, fonf, cu barbă albă, 
căruia. i se face cinstea să citească rugăciunile mai 
mititeluțe, mai de zile lucrătoare, atunci cînd ha- 
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mhamul Hanina, cantorul, își cruță vocea lui tru- 
:moasă. 

Bunicul are locul lingă sobă, alături de toţi bă- 
ttrînii, alături de toţi calicii. Aici ajung doară toţi, 
mai curînd sau mai tirziu, care pe timpuri au stat 
'făloși în strane de frunte, pe lîngă altar. La masa 
«asta încep și sfirșesc viaţa calicii, la masa asta își 
'sfirșesc zilele. cei ce lunecă la vale. La aceeaşi masă 
:şed: un precupeţ gras, aceluia de-i curge slina din 
'gură pîn ţurțuri de spumă în barbă și musteţe, fostul 
negustor de gaz, cu o barbă rară și ciugulită ca de 
păsări, care doarme la feredeu, fostul negustor de 
grîne, cu barba roșie și stufoasă, rău și veșnic 
mînios împotriva copiilor. Mă rog, se string și sînt 
înghesuiți toţi cei care, fie că trăiesc din mila 
altora, fie că nu știu a da din coate, au ajuns în 
șirul lumînărilor de pomenirea morților, alături de 
care îşi au locul. Băieţii lui Țalic prind rugăciunea 
'cînd oamenii se roagă în gind, fără șoaptă. Bunicul 
ține ochii strinși ; parcă s-ar juca de-a v-aţi ascun- 
selea cu puteri înfricoșătoare. Barba lui roșă-sură 
se scutură ca o mătură lungă, pare mai înalt ca de 
“obicei, cu obrajii mai supţi, cu sprîncenele mai stu- 
foase. Berl, ceaușul și dascălul lui Buiumaș, a sfirșit 
rugăciunea înaintea tuturor. Cum îl zărește pe Bu- 
iumaș, se și leagă de dinsul: 

— N-ai mai dat pe la școală de o săptămînă... 
Crești un soi rău... 

— N-a avut ciubote! răspunde Pantil în locul lui. 

— Văd că are... 

— Da, se amestecă și Casril, i le-am împrumutat 
eu pe ale mele, numai acum... că astăzi sîntem bu- 
curoși: a născut mama o fetiță, care are și păr în 
cap, ca şi sora noastră Blima!... 

— Bucurie pe capul lui tat-tău că i s-a mai băgat 
o șoholancă în lada de făină ! Da' tu ai o inimă bună 

Li 
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de cosit ciulini. Dacă-i împrumutai ciubotele să vie 
la şcoală, plesneai, hai ? 

Ciudat ! Nici un străin nu se bucură că i s-a năs- 
cut Țiprei o fată! 

Cît timp s-a rugat pe tăcute bunicul, s-ar fi zis 
că-i un bătrin care leșină de-a-n-picioarele. Cum. a 
deschis ochii, a înviat: barba sură-roșie s-a lumi- 
nat, obrazul nu mai e îndurerat, ci îi scapără ochii, 
și lumina ochilor cade pe obraz ca cea a unei lămpi 
pe masă. Înainte ca fraţii să prindă de veste, Buiu- 
maș le fură cinstea și o ia înainte: 

— Știi, bunicule... în casa noastră a răsărit o bu- 
curie ; a făcut mama o fată, care plinge, are păr și 
picioare... 

— Să fie cu noroc! zice bunicul și-l mîngiie pe 
ceafă. 

Fraţii sînt furioși că el a dat vestea, și nu dinșii. 
Drept răzbunare, îl pișcă fiecare de două-trei ori, 
pe ascuns, scriîșnesc din dinţi și-i trag o uitătură 
care înseamnă că asta are s-o plătească. : 

Bunicul pleacă, ei rămîn. Ceaușul întinde o față de 
masă pe masa de lingă sobă, aduce un castron cu 
răcitură de pește, unul cu friptură și un colac gal- 
ben, uriaș. lţe cel mare, Casril și Pantil se dau pe 
lîngă Moișă Lungu, calicul care se încălzește la sobă. 
Namilă ca Moișă Lungu nu s-a mai pomenit. Mai 
întîi şi întîi e atit de înalt, că s-ar putea zice că, 
dacă se bagă sub un cireș, ține copacul subsuoară. 


Apoi nasul i se întinde peste o jumătate de obraz, i 


gura e ascunsă sub mustața lungită pînă la guler, 


iar ochii mici, sașii, semănind cu ai porcilor, mMus- 


tesc biapă gălbuie. 


Sint două feluri de oameni de care își îngăduie 
copiii să se apropie: de nebunii tirgului, de le ţin . 


alaiul pe uliţi, de oamenii săraci, care sînt priete- 


noși și nu cred de loc că e ruşine să stai de vorbă . 


cu copiii. Negustorii, părinţii și îndeobște toți oă- 
menii care au barbă se uită la copii ca la niște 
căţei și mereu găsesc că nu sînt destul de cu- 
minţi... Împrejurul lui Moișă Lungu se strîng copiii 
ori de cîte ori se întîmplă a-l prinde în toane bune. 
Atunci îl roagă să le spuie povești. Cum începe 
a povesti, uită și el, și copiii de orice. Tot ce rîv- 
nesc și le-ar fi dorit inima cîndva, măcar și în vis, 
le aduce Moișă Lungu. Vorbele-i sint fermecate; 
uiţi de foame, de somn, chiar de durere de măsele 
dacă-l asculți. Se găsește poate cîte unul al dra- 
cului care încearcă a risipi farmecul: 

— Nu mai zăpăci, bre, copiii! Te-ai trezi! rău, 
ai ajuns în mintea lor! : 

El nu se supără. Cîntă tînguitor: 

— Cine-am fost și ce-am ajunsl... 

— Ce-ai fost și ce-ai ajuns ? 

— Ehei! o dată iese adevărul adevărat la faţă... 
ca untdelemnul. Aveţi să vedeţi atunci... Eu mă 
gîndesc și visez atîta la noroc, că o dată are să 
mă pălească... 

Dar nu numai copiii îl ascultă, ci și cei foarte, 
foarte. bătrîni. 

Copiii îl îmbie să tot spuie; el se lasă greu. Trage 
cu coada ochiului la masă, adulmecă mirosul de 
usturoi al fripturii, soarbe cu privirea colacul îm- 
pletit, galben, ca un cozonac. 

— Moș Moișă, zău, spune-ne o poveste! se roagă 
lţe cel mare. 

—- Dacă te roagă așa frumos! se amestecă un 
bătrîn care tremură tot. Știi doar ce scrie: de ruga 
copilului şi cerul se: deschide. 

— Ehei, ce-am fost și ce-am ajuns ! își cîntă lung 
și tărăgănat Moișă. Se mai uită la masă și adaugă: 
Care-i acela plin de bani, cu pomenirea de mort? 
Știu că trebuie să fi cheltuit o avere cu parasta- 
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sul... Cu cheltuiala asta eu trăiam o lună... Ce zic? 
O iarnă întreagă |! la te uită ce crap, ce git umplut 
de giscă, ce mai colac cu ou! Așa îi dădeam și eu 
lu tata demult. Acu... cine-am fost și ce-am ajuns... 

— Parcă nu te-ar cunoaște și copilul de ţiță!.. 
Cine-ai fost ? Sărăcilă sin Sărăcilă ! se amestecă Hăs- 
călaș cel negricios, poreclit Cioară. Te tot lauzi față 
de copii. Tat-tău era cioclu, pe vremea holerei se 
îmbăta așa de tare, că-și pierdea minţile o dată cu 
brăcinarii, uita să ducă la ţintirim lădiţele de porto- 
cale cu copii de ţiţă morți și îi ţinea în pod, să se 
facă pastramă, iar mă-ta ce mai băcălie își deschi- 
sese pe după cuptor!... Borș de huște cu paraua, 
sîmburi de bostan cu paharu, sîmburi de floarea-soa- 
relui prăjiți vindea... 

Copiii din jurul lui Moișă Lungu sînt mai supă- 
rați decît el însuși împotriva cioroiului tulburător de 
petrecere. 

— Nu-i pentru cine se pregătește, ci pentru cine se 
nimerește | adaugă Moișă Lungu. A dat peștele și 
friptura de pomană, de sufletul mortului, să ne în- 
fruptăm noi, care se cheamă că sîntem lăsați pe pă- 
mînt ca să-i ajutăm pe cei ce au să ajungă la rai. 
Nu pentru cei ce crapă toată săptămîna piine cu 
ouă și zeamă cu carne de vacă a fost dat!... 

Nici un om mai virstnic nu se uită la ce spune 
Moișă. Hanina hahamul s-a așezat în frunte și în- 
fulecă, grăbit, înghiţituri mari, cu grea lăcomie, ca 
după boală. De altminteri, la fel fac ceilalți zece 
meseni. . 

Se îndreaptă spre Moișă un alt fel de calic, care 
niciodată la viaţa lui n-a întins mîna, nu umblă la 
cerut: Srul Polcuţă. Un fel de ţap cu chip de om. 
Nu s-ar putea zice că-i bărbat slut. Dar își poartă 
o barbă rară de cilţi, cilți de ciine bătrin și un trup 
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deșelat pe niște picioare cu cate mai mult sare de- 
cît umblă. 

— Vezi ce bunătăți au la masă, și pe omul sărac 
uită a-l omeni ? 

— Acasă la mine mănînc carne de porumbel! se 
laudă Moișă Lungu, nu mă ispitesc ei cu răciturile 
lor... Da' tu de ce nu te poitești la masă, că ești, se 
cheamă, meșteșugar cu vază... 

— Da?! Eu n-am acasă la mine oala cu sarmale ? 
Cine are nevoie de pomana lor? |... Nici nu-i pomană 
să-i saturi pe cei sătui... 

Moișă Lungu mai trage o galeșă ocheadă castroa- 
nelor cu pește și friptură și glumește cu ceaușul: 

— Vezi să nu-ţi rămiîie un ciolan de pește în git! 

Ceaușul răspunde mustrător : — 

— S-ar putea ca tu să-l miînii pe Cel-de-sus, ne- 
credinciosule ! Două pietre de moară au să-ţi așeze 
pe ochi, după moarte, să nu-ți mai cadă pînă la în- 
vierea morţilor! Şi cînd o fi la înviere, tu n-ai să 
te deștepţi : pietrele au să te strivească așa de tare, 
că una cu ele ai să te faci... 

Opaiţele pilpiie, înroșind din cînd în cînd bezna, 
Îm lumina lor umbrele cresc uriașe, se mișcă, se fu- 
găresc pe pereţi şi te fac să te crezi în cine știe ce 
hrubă, pe altă lume. Cîntecele îngînate de cei care 
ospătează, murmurul celor ce stau la taclale, întu- 
nericul, căldura sobei de cărămidă încing mintea co- 
piilor. Cu sufletul la gură, ei sorb vorbele lui Moișă 
Lungu, iar el povestește despre un lăutar uitat de no- 
roc, pornit să-l caute pe alt tărîm. Un șarpe a ieșit 
din vizuină,.s-a rugat de lăutar să-i cînte ceva din 
vioară, iar după ce lăutarul a cîntat, șarpele s-a mi- 
lostivit de i-a dat o carboavă de aur, spunîndu-i să 
vie în fiecare zi să-i cînte și, drept răsplată, îi va da 
cîte un galben de aur. 
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Tocmai cind povestea-i mai atrăgătoare, iar Srul 
Polcuţă zice: „Mai bine m-ar păli pe mine un noroc 
ca ăsta !“, Iţe îl trage de minecă pe Buiumaș, șoptin- 
du-i la ureche: ; 

— Nu trebuie să crezi tot ce spune Lungu. Minte 
de îngheaţă apa, iar la noapte cine știe ce spaimă 
tragi din pricina lui... 

— Nu-i adevărat că șarpele da bani lăutarului ? 
se miră Buiumaș, și rău îi pare că fratele i-a stricat 
cheful... 

Povestea se întinde. Nici n-au băgat de seamă 
că s-au aprins luminile, că se face a doua rugăciune 
de seară. Simbăta — întinsă ca un baldachin de cu- 
nunie peste tirg, simbăta ce înviorează, înveselește 
inimile, înnoiește straiele și așterne uitare peste ne- 
cazuri — pleca şi se înșirau iar zile din ce în ce mai 
mohoriîte, cînd oamenii sînt posaci, iuți la mâînie, 
păliţi de fel de fel de amărăciuni sau năpaste. Ru- 
găciunea înnoptării sfirșește repede, poporenii se 
pripesc spre casă. Băieţii Ţiprei pornesc și ei: cu pă-- 
rere de rău. Uliţele sînt pustii, înfricoșător de negre. 

— Dacă nu-i adevărat ce spune Moișă Lungu, 
atunci de ce mai vorbește ? întreabă Buiumaș,. De ce 
ar spune minciuni un om care a încărunțţit ? 

— Ţi-am mai spus, îl repede lțe cel mare, nu tre- 
buie să te gindești de loc la minciunile calicului. 
Adevărat nu vorbește decît cel ce muncește. Dacă 
nu-i e rușine să întindă mina, nici să toarne o min- 
ciună nu se rușinează. 

— O fi zodier... șoptește Casril. 

— Sîmbătă seara, înainte de miezul nopţii, pome- 
nești de zodieri ?... Ţi-a spus și mama că acum ies 
la plimbare droaia dracilor mari și cîrdurile-cîrduri 
de drăcuți mărunți, ca șoarecii înfometați! se su- 


pără lţe. 


| 
| 
[> 
|. 


Ca la poruncă, frații se bagă unul în celălalt, gata 
să se apere de stolurile de draci ce-or fi zburătăcind: 
în văzduh, s-or fi tîrîind în glod sau se amestecă cu 
ceața nopții. 

— Spaima asta o .tragem numai și numai din pri- 
cina lui Buiumaș, care are coastă de muiere... Că de 
aceea-i întrebător, poftind toate să le știe !... se mi- 
nie Iţe. 

— Norocul nostru, adaugă Pantil, că venim din loc 
sfint și nici o putere n-au diavolii să se apropie de 
noi. Dacă ar vrea să te piște de nas, să-ţi înfigă un 
ghimpe în ureche, îndată crește o palmă mare care-l 
pălmuiește și un pumn ce-l zotănește 1. 

Este însă o slabă mîngiiere; groaza nu-și scoate 
gheara decit cind mai văd un trecător. De spaima ce 
au băgat-o fraţii într-însul, Buiumaș suspină. Fraţii 
aruncă asupră-i vina de a fi ricîit buba și a fi dez- 
lănțuit puterile dușmănoase. Cînd ating, în sfîrşit, 
pragul, mai mult cad în casă decit intră. Mare „lu- 
minaţie“ în casă și lume multă: bunicul, sora Ţiprei, 
Șifra — cu pielicica ei de iepure, îmbibată de rachiu, 
pusă la piept — bărbatul ei, moș Ioisip chelul, ve- 
cine, vecini. Ţipra e întinsă în pat, galbenă, sleită 
de puteri. Arată o mare mulțumire, parcă s-ar fi lup- 
tat cu puteri înfricoșătoare, le-a biruit și se simte 
mulțumită c-a rămas cu copiii ei, la casa ei. Cheamă 
pe fiecare copil în parte, îi mîngiie creștetul, suride 
cu mare bunătate și îl pupă, cum nu-i este obiceiul. 
Blima a pus ibricul cel mare să fiarbă ceaiul pentru 
toți. Ţalic zîmbeşte aburilor ce se ridică de pe plită 
şi suie pînă în tavan, vorbește cu bunicul, cu moș 
Ioisip, se uită la Ţipra cu un fel de mîndrie și bu- 
curie, ca în zilele cînd ea-i face mîncarea ce-i place: 
borșul de sfeclă și tocăniță piperată. O voie bună, 
de zile mari, tronează în casă, iar soba răspindește 


1 A zătoni — a stăvili, 
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atîta căldură, parcă s-ar mișca din loc și s-ar plimba 
prin toate ungherele. Blima aduce la masă o cupă de 
„argint, plină cu vin roșu, luminarea de ceară înco- 
vrigată, păstrată de pe o săptămînă pe alta. Bunicul 
se ridică în picioare și, înălțind cupa în dreapta, ros- 
tește rugăciunea începutului de săptămînă. Cuvintele 
lui se amestecă cu zumzetele băieţilor și musafirilor. 
Buiumaș a aţipit pe divan. Vorbește din somn : „Uite 
ce șarpe încolăcit de gitul lui Moișă Lungu! Vrea 
porumbelui... Holalai! Şi Srul Polcuţă, da, da, îl 
scoate repede de pe gitul lui Moișă! Nu-i e frică de 
loc... Șarpele nu-i șarpe, de aceea gulerul de la blana 
lui Hanina hahamul...“ 

Blima îl zgilţiie, îl ridică în picioare 
deschide ochii miraţi, se uită mirat. 


— Ai să dormi cu mine aici pe divan! poruncește 
Blima. 


; Buiumaș 


— Da' eu vreau să dorm cu mama... se tînguie dîn- 


sul buimăcit și parcă-l doare că i s-a risipit visul cel 
minunat. 


a Iara. Botea 


— Nu se poate, ești băiet mare. Nu se mai cade 


să dormi cu mama. Acu e rindul fetiței...-. Pînă o în- 
țărca-o... 
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Buiumaș nu mai înțelege nimic, fiindcă a adormit 
„de-a-n-picioarele... 


peace 


trezi "20095, 
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S-a desprimăvărat, în sfîrşit |... 

Cu sufletul la gură așteaptă oamenii să iasă soa- 
rele care nu mușcă. Să nu mai fie nevoie de încăl- 
țări și de straie groscioare pentru gloată. Să zburde 
și ei voioși în colb, în soare, ciiăa dezbrăcaţi, 
cum s-o întimpla. 

Copiii mahalalei s-au agăţat iar pe gardul fabri- 
cii, așteptind să se strice un șip, ca să aibă de ce se 
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bucura. E adevărat că acum nu mai sînt căpitani Ira 
Căruceru și cu Mochi Ciucălău. Au crescut prea mari 
și au fost daţi la stăpini, să cîștige. Nu mai dau pe 
acasă decit în zilele de sărbătoare, cînd au și ei slo- 
bod. În schimb, le-au luat locul alţii, venetici de pe 
ulița spitalului. Și frații mai mari ai lui Buiumaș au 
răsturnat cîndva mahalaua, și acum nu mai stau ca 
trintorii pe lingă casă : lţe e băiat de dugheană, Pan- 
til trebuie să se facă cațap la abator, pînă atunci 
cară carnea la gherete, iar Casril se ţine pe lîngă 
bulgarii din piață. Numai Blima lucrează croitoria 
împreună cu tata. Dar acuma nu prea e de lucru. Se 
feresc să nu afle Precup și alții cu gulere roșii, care 
colindă tirgul cu un fel de ceasloave subsuoară, că 
Țalic lucrează croitoria. Cum văd pe unul din ăștia 
arătîndu-se la răspîntia uliței, Țalic azvirle lucrul 
Sub masă, se ascunde în iatacul întunecos, sau fuge 
dîndu-se de-a berbeleacul pe deal și se tupilează în- 
tre cucuta înaltă, acolo unde cîntă brotăceii. 

Blima scarmănă pene împreună cu mama... 

Buiumaș șade pe prispă. Privește peste tirgul pir- 
jolit de secetă. N-a mai plouat de mult. Țăranii n-au 
mai dat cu lucru pe la tata de mult. L-au uitat pe 
vremea aratului și semănatului, și acum, pe timpul 
prașilei, nici nu calcă pe la tirg. Țipra se plinge me- 
reu că n-are ce-i da să sugă fetiţei. De dimineaţă a 
vrut să-i dea ţiță. Fetiţa n-a vrut. De aceea Țipra s-a 
pornit cu bocete, de asemeni Blima și Țalic. Au 
culcat-o în leagăn, i-au dat de băut mac fiert, să 
doarmă și să n-o mai doară, iar pe Buiumaș l-au în- 
demnat să plece de acasă. Cum la școala dascălului 
Berl nu se mai poate duce fiindcă s-a închis, s-a 
așezat pe prispă. La criîșma lui Buiumcă sînt așezate 
în geam străchini de pește și răcituri, șipuri pline 
cu rachiu, covrigi. De mult nu s-a mai văzut în casa 
Ţiprei cafea cu lapte. O hrincă de mămăligă rece 
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cu ceapă e mincarea de dimineaţă. Eche Pine, suri- 
oara, a venit pe lume tirînd foametea după ea. De 
cînd s-a născut, parcă l-a dat deoparte pe Buiumaș. 
Întîi, nu se mai culcă cu mama, ci cu Blima; al doi- 
lea, numai pe ea o alintau, și pe el, de loc. Și după 
ce că în zilele cînd se mai cumpăra lapte nu gusta 
nimeni, ci totul se păstra pentru dînsa, acum nici 
nu mai vrea să sugă. Din crișmă se răspîndește peste 
ulițe, pînă departe, miros fierbinte de răcituri cu us- 
turoi. Trece băiatul unui ciubotar neamţ, ducînd în 
mînă un șip. Niciodată, iarna, băiatul bălan nu iese 
-pe uliţă. De altminteri, iarna desparte ulița cu un fel 
de zid: de o parte, fişia evreiască, și de cealaltă, 
fîșia moldovenească. larna, copiii dintr-o parte nu 
se văd cu cei din cealaltă. Acum se văd iară și 
leagă prietenii. Buiumaș sucește gitul, se întinde le- 
nevos, se uită lung după băieţelul care soarbe din 
cînd în cînd cîte un git din șip... 

Mașinile fabricii huruie, limonăzile înfundate șu- 
ieră, glasuri pițigăiate de copii răsună din ograda fa- 
bricii. Părăsește prispa, se apropie de gardul fabri- 
cii, privind printr-o crăpătură a gardului. O fetiță 
cu bucle bălane și rochiță roșie, un băieţel în straie 
de marinar mînă un căluț care se învirte în jurul 
unei roţi învălite în șomoiege de paie. Copiii de 
boieri au pielea albă, fără rapănă, ba și ghetuțe de 
lac în picioare. Un golănaș dintre cei de pe gard se 
tot uită la copiii din ogradă și întreabă: 

— Oare dumnealor or fi avînd păduchi ?... 

— Cum să n-aibă? Numai morţii n-au! îl lămu- 
rește altul. 

— Ba nici împăratul, n-are păduchi | se amestecă 
un al treilea. Bunicul mi-a spus: „Împăratul musca- 
lilor plătește căciula de galbeni pentru căciula de 
păduchi...“ Dacă ar avea în barba lui păduchi, n-ar 
fi el așa de darnic. Să fi avut bani de cheltuială, bu- 


68 


TPI 


por” 7 Ip.” 


“m bl it data dn a. 


nicul pleca pînă în orașul împărăției, să-i ducă nu 
o căciulă de păduchi, ci zece, o sută, o mie: încărca 
harabale cu pene și ţinea păduchii, că le place la 
căldură. 

Buiumaș ar vrea să se suie pe gard, dar foamea 
împlîntată în spinare ca o dihanie, nu-l lasă. Cu 
mari sforțări se caţără sus, acolo unde rivnește de 
mult, dar îi e frică să nu-l vadă mama. Acum ea 
are treabă. Fetiţa, care nu vrea să sugă, o necăjește, 
așa că nu-i mai poartă lui de grijă. Cu adevărat mi- 
nunată-i ograda fabricii: copii veseli ciripesc, oa- 
meni încarcă lăzi, ca niște faguri, pline de limonadă 
și sodă, şi, pe deasupra, și un mînz zburdă. Dar ci- 
neva îl strigă. Se uită înapoi: Ira Căruceru și Mochi 
Ciucălău, 

Ei învaţă să citească și să scrie cu lţe, care e mare 
cărturar ; el scrie toate răvașele și cărțile poştale 
femeilor care au băieţi plecaţi prin străinătăți. De 
două ori pe săptămînă-vin, la ceasul prinzului, și Iţe 
scrie cu mîna lor și îi pune să slovenească: „O i— 
oi, boi — boi!" Pentru asta are simbrie de la ei, și-și 
cumpără cu gologanii prăjituri în fiecare sîmbătă, 

— Frate-tău nu-i acasă ? 

— Nu-i! I-a trimis vorbă mama să vie la amiaz; 
că mezina nu mai suge! 

Ira și Mochi se uită cu mare mirare la Buiumaș, 
se apropie și ei de gardul fabricii, privind cu bucu- 
rie, ca și cum n-ar fi băieţi cu stăpin. Băieţelul cu 
haine de marinar se apropie de gard și întreabă pe 
Mochi și Ira dacă nu vor să se așeze pe roata în- 
fiptă într-un par, să se învîrtă. Mochi Ciucălău — 
de două ori mai înalt ca băieţelul — îi arată un 
pumn greu: 

— Joacă-te cu d-ai tăi: cu tat-tău și cu mă-ta! 
Că noi nu sîntem boieri. Noi cu mătura și cu polo- 
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bocul umblăm după voi, vedea-v-aș norocul spînzu- - | 
rat de salcîm | 

Ira răspunde și el scoțind limba: 

— S-o pui pe mă-ta pe roată, nu pe mine! 

Băieţelul fabricii se îndepărtează, rușinat, de gard. 
În schimb, vine fetița și întreabă pe unul din cei 
cățăraţi pe gard: 

— Băieţele, vrei să te joci cu noi? 

Unul are curajul să sară gardul și să se urce pe 
roată. Cu gurile căscate, cei rămași pe din afară îl 
urmăresc cum se înviîrte din ce în ce mai tare, stri- 
gîndu-le ce se petrece cu dînsul... 

— Acu e bine... Mi se încolăcesc mațele... se to- 
pesc... cu unt e plin capul... Te văd, Buftea, ca într-o 
tinichea ! Lung, lung... Acu se face fum în cap, parcă 
s-aprinde focul... 

După ce îl dau jos pe ăsta, vin și alții, care se 
bucură că e la fel de bine, ca la panoramă, unde că- 
lăresc pe căișori de lemn. 

Fetiţa cu rochiţa roșie îl poftește și pe Buiumaș să 
se suie pe roată. Dar l-a cuprins greaţa și ameţeala. 
Ira şi Mochi l-au adus Țiprei leșinat, 

Cînd se deșteaptă, vede o lumină roșie arzind peste 
leagănul acoperit cu caţaveica mamei. Țipra își 
frînge mîinile bocind. De asemeni Blima. Țalic lăsase 
lucrul și plecase de acasă. 

— Mamă! geme dînsul vrînd să spuie ceva. 

Țipra duce degetul la gură. 


Ă — Taci | Eche Pine a murit! 
ță Un hohot puternic ce-i stătea în gitlej îi ţișnește 
ţi pe gură. | 
— Bine-a făcut! Așa-i trebuie dacă nu vrea să 
sugă | 
A adormit. 


Cînd s-a deșteptat iară, nu mai era nici leagăn, 3 
nici surioara Eche Pine... 
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O sanie țărănească, joasă, înfundată în nămeţi, se 
oprește înaintea casei. Un mușteriu de al lui Țalic, 
rămas pe afară, strigă: 

— Haide-hai, meștere și jupineasă, să pornim... 
Altfel, ne apucă noaptea în drum și ne mănîncă 
lupii... 

Țipra și Țalic, înfofoliţi, zgribuliţi, îi lasă vorbă 
Blimei ce are de făcut dacă vine geambașul după 
cioarecii de aba albă, dacă vine jitarul după polca 
cea cu buci .de cînepă, dacă se ivește iar cîinele cu 
birul... Blima zice că spiţerul, care-i și primar, um- 
blă din uliţă în uliţă cu sania de lemne și dă la oa- 
meni sărmani sau cu copii mulți cîte un stînjen de 
lemne. 

4 Să deie lemne?! se supără Țipra. Boierii au 
grijă să-ți ceară bir, să te puie la amendă, să-ţi ieie 
copiii la miliție, dar dacă ai de lucru, dacă ai ceva 
de pus în oală, dacă ai ceva de pus la inimă, cin! 
să te întrebe ? 

Au zbughit pe ușă. Țipra pune în sanie o sticlă 
de rachiu pregătit de ea, o turtă dulce — făcută cu 
miere, curată de albine, nu cu spălătură de poloboc 
— cum face vecinul turtar de alături, de vinde la 
iarmaroc omuleţe de turtă dulce, Ţalic ia sculele de 
lucru și se urcă amîndoi în sanie. Țăranul le învă- 
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lește picioarele cu fîn și-i acoperă și cu un cojoc 
de al lui; în sfîrșit, dă bice cailor și, la drum! 

Ger ascuţit. O zi cu soare de culoarea portocalei. 
Strălucește omătul, fumul din hornuri, albăstrui, se 
înalţă drept în sus. Nu se aude decit duduitul morii 
și șuierul ei prelung. 


Cînd înserează, fereștile se acoperă de flori; în 


casă se aprinde o lumină caldă, văzduhul se umple 
de mirosul fierturii de tăiței cu fasole, miros de piine 
caldă. Pantil coace în rulă lipii din aluatul adus de 
la pităria unde s-a oploșit el peste iarnă, în lipsă de 


lucru pe la cațapi. Casril povestește de unul cu ca- 
terinca și papagalul, cu o nevastă mică-mică și cu o 
fetiță la fel cu surioara moartă de foame, cu care el 


s-a împrietenit și colindă cu dinsul toate mahala- 
lele. Ba se și laudă că el vorbește cu papagalul, și 
pasărea îi strigă: „Să nu șterpslești gologanii, pun- 


gașule !“ Blima îi strigă să lase fetița să se odih- Î 
nească pe unde a prins-o noaptea. Prin casă s-a ri- 
sipit un fel de spaimă și nu s-a mai lăudat Pantil - 
cu pîinea lui fierbinte, nici Casril cu papagalul ca- 


terincăi, 


Pe urmă vine și lţe de la moară. Blima le spune 
să înfulece grabnic, să nu vadă cine vine cam ce. 
mîncare săracă au. După ce ascunde blidele, arde | 
zahăr pe plită (să miroase frumos) și îndată vin șco- A 


larii lui Iţe: Mochi Ciucălău și Ira Căruceru. Pe si- 


petul din iatacul mic, care slujește drept masă, Ira 


şi Mochi își ţin cartea, hirtia și sticla de cerneală,. 


care lasă pete de aur pe hirtie. Ca niște miei zic ei. 


după lţe, încă o dată şi încă o dată. Bubi, cățelul, 
așezat între copii ca| un copil de-al casei, miriia și - 


ascultă liniștit, ca şi cum ar învăţa și el carte, 


— Așa-i de cuminte Bubi al nostru, să zici că-i: 
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0m, nu cîine în patru label... face Pantil, mîngîin- 
du-l pe ceafă. Un căţel ca ăsta e vrednic să intre 
și în lăcaș de rugăciune de ziua postului celui mai 
mare. 

Bubi, supărat ca și cum l-ar fi întrerupt de la lu- 
cru, îl latră, repezindu-se să-i apuce și mîna. 

— Te-ai fudulit, șarlă, că te lăsăm între noi cu 
pintecuţul tău plin de glod, hai? Vrei să mă muști. 
Ți-am dat lipie caldă, ţi-am dat fiertură de tăiței cu 
fasole, și tu, ţiști! cu colții pe mine, stuchi-te-ar mi- 
țele, miînca-te-ar anghinuţa, vrăjmaș ! Haman răuan 
ce-mi ești... 

Bubi se uită cu mirare la Pantil, nu înţelege de 
ce îi ocărit; se uită la ceilalţi, așteptind ca cineva 
să-l apere. 

— Acu, cînd te-or prinde călăii, să te scoată tat- 
tău, să te scoată mă-ta: eu de dorul tău, de necazul 
tău, nu plîng... Am luat mîna de la inimă pentru 
tine. Să te mai bagi în slujbă la călăi... Lor am să 
te dau! 

— Mai bine te dau pe tine și pe Casril, că tot nu 
sînteţi buni de nimic! se amestecă Blima. 

Casril apucă de ceafă cîinele și-l bagă sub divan. 
Căţelul suspină ca un copil și scoate capul de sub 
divan şi se uită cu ochii lui blînzi, rugători, doar s-o 
îmbuna cineva. 

— Ei, nu-i mai daţi pace odată căţelului! se răs- 
teşte Blima, care ţine locul mamei. Din pricina asta 
simte nevoia să se arate și năselnică. 

Cheamă cățelul de sub pat și-l și alintă: 

— Dacă te prind călăii, eu te scot... eu am să plă- 
tesc... Să știu că-mi vind pieptenele din cap, ce-l 
am de dar... 
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Dar Pantil și Casril o iau la rost, cîntindu-i un 
cîntec de batjocură, care sună la fel cu slujba de - 
cununie : 7 


Plîngi, mireaso, plîngu-ţi ochii, 
Mirele-ţi aduce două rochii, 
Două rochii și-o rochiţă, 

Să-ţi iasă ochi de chiiteriță ; 
Șapte guri și o guriță, 

Șapte barizuri de șofran- . 

Şi o strachină cu hrean... 


Cîntecul place școlarilor lui lțe — mai mult cu 
ochii şi cu mintea la ce se întîmplă prin casă decit 
la carte — că sînt gata să-l cînte și ei. 

— Dacă vă mai bucuraţi de batjocura derbedeilor, 
își varsă Blima furia asupra școlarilor, nu mai aveţi 
ce căuta aci... i 

De astă dată își spune și Ițe cuvîntul: J 

— Dacă mi-aş aduce școlarii la tine acasă, zic şi 
eu, amestecă-te, fată; dar aici-i casa tatii, și n-ai de. 
poruncit nimic ! 3 

Bubi latră supărat. Pe prispă se aud pași scîrțiind | 
în omătul sticlos. Se amină sfada pentru mai tirziu. 

Ușa se deschide cu un geamăt greu. A sosit logod- E 
nicul Blimei ; cu scurteica căptușită cu blană de. 
ciine și cu ghetele învelite în saci, să nu-i degere 
picioarele. Mirele e înalt tare; are buze groase, pă- - 
rul creț. Poartă ghete lungi, cu virful ascuţit (parcă 
ar fi niște știuci mari și grase) și cravată, pe care 
şi-o pune ori de cite ori vine la Blima. Are privirea 
șpanchie, asta însă n-o supără pe dinsa. Fiindcă, | 
deși om cu beteșug — deci rău din fire, cum s-ar 
zice — se arată plin de bunătate față de ea, față de 
toate neamurile ei. Pe Iţe l-a băgat în birou la moară, 
pe cei mijlocii cată să-i desprindă din piață — unde-i 
loc de hoinăreală și haimanalic — şi să-i facă oa- 


74 E 
N 


meni, lui Buiumaș îi aduce cînd curmale sau smo- 
chine, cind trei bomboane într-o fișie de jurnal. Ba 
chiar și Ţiprei i-a dăruit un șal de culoarea măslinei 
necoapte, iară viitorului socru i-a adus cîteva moso- 
rele cu marca „Lanţ"” și altele cu marcă o capră. 

Cum intră în casă, frații amuţesc cu cîntecul, Iţe 
vorbeşte de sus cu școlarii, ca un profesor. Şaia — 
așa se numește mirele — trage un scaun lîngă sobă 
și ascultă cum învaţă băieţii. Se uită cu jind la lţe, 
care-i atit de învăţat. Oftează. Fiindcă nici el nu știe 
a scrie și-i e rușine, după ce a făcut miliția cu schim- 
bul și-i om de însurat, să se apuce a învăţa. Ira 
slovenește cu glasu-i de tinichea spartă, Mochi își 
țuguiază gura cu buze groase, iar Ițe face mîndru de 
știința lui : 

— M-a blestemat Dumnezeu să destup capul la toţi 
boii de pe lumea asta... 

Lui Şaia îi place gluma; ride cu toată pofta și se 
zgilțiie de ris: 

— Ehei, nu-i de glumă cu lţe al nostru: dăscălește, 
nu se încurcă! 

După aceea scoate din buzunar alune prăjite, ome- 
nind pe toată lumea. Blimei îi mai dă ceva pe ascuns 
(să nu vadă nimeni). 

Tocmai cînd s-au pus să ronţăie cu mare mulţu- 
mire, își găsește păcătosul de Bubi să se repeadă asu- 
pra motanului roșu ca vulpea, care s-a apropiat și el 
de sobă. Motanul e mai vechi în casă decît Bubi, dar 
nu mai poate trăi de nazurile cîinelui. A fost scăpat 
de la înec (unul singur din duzina de miţișori fătaţi 
de miîţa care și ea a fost călcată de o cotiugă), îndră- 
git de copii, împotriva voinţei Țiprei, care zicea că 
are destule animale de hrănit ca să mai ţie și o boie- 
riță cu blană. A fost destul ca să aducă în casă Pantil 
un cîine cu picioare scurte şi cu blana roșcată, pen- 
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tru ca toată dragostea copiilor să se reverse asupra lui 


Bubi. La începutul toamnei, cînd fusese adus, îmi era . 


prizărit, cu coada între picioare și cu ochii înlăcră- 


mați. De frica Țiprei îl ţinuseră ascuns cîteva săptă- 
mîni în zîmnic. Încetul cu încetul a fost scos de acolo, 


culcat într-un culcuș în cuhnia de vară, apoi adus în - 


casă. Zicea Pantil : „Dacă noi am scăpat teferi de răz- 


voltă, să scape și Bubi. Că și el are oleacă de viață 


într-însul...“ Întâi, lui Bubi îi fu frică să se uite mă- 


car la motan, ba se și gudura pe lingă mustăciosul A 


care torcea. Păreau ei frățini, e drept, din pricina blă- 


nurilor roșcate. Apoi, și-a luat nasul la purtare. A ri- 
dicat codița în sus și a încovrigat-o. S-a îngrășat. Cînd 


e lăsat afară pe prispă, în frig, zgirie ușa, cerîndu-se 


în casă. Cînd l-au prins odată călăii și l-au dus să-l 
jupoaie, Casril și Pantil au muncit ca să-l răscumpere. 
Trei zile au stat închiși în pivniţa unui bulgar (să-i 
curețe de putreziciune prazul și ceapa și să-i lase o 


față bună pentru vînzare) numai și numai să cîștige SI 


atit ca să-l scoată pe Bubi viu de la călăi. De atunci 
Bubi îi pupă mereu mîna lui Pantil. Cu mare greutate 
Blima scoate motanul din colții lui Bubi și îl așază în 


iatacul din faţă, la fereastră, acolo unde obișnuiește 


el să stea, rezemat în coadă. 
După ce simte că nu mai e de faţă are Bubi 
se suie iar pe divan, îi pupă mîna lui Pantil, ca și cum 


i-ar cere iertare, apoi ascultă liniștit, dimpreună cu A % 


ceilalți, lecţia lui Iţe... 


Numai pe Buiumaș îl pălește somnul, iar cînd Blima EL, 


îl ridică să-l dezbrace și să-l culce pe divanul ei, 0 


întreabă buimăcit : 


— De ce mi-ai luat bandrabula ! coaptă ? Mi-a az- 


vîrlit-o moșul din cartea lui Mochi... 


1 Bandraburcă, bandrabulă — cartoi. 
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Visase că imaginile de pe foile cărţii înviaseră şi 
trăiau aievea, cum trăiesc toți oamenii în timpul zilei. 


Peste trei zile Ţipra și Ţalic se întorc de la ţară, cu 
o sanie încărcată de găini, rațe, bostani, făină, nuci, 
mere, fasole și bob. Bubi i-a simţit de departe venind 
și le-a ieșit întru  întîmpinare. Dar numai ce dă de 
atita păsăret, se sperie, luînd-o la goană și ascunzîn- 
du-se sub pat, ca și atunci cînd e prins după cine ştie 
ce poznă făcută. Așa-i Bubi : el nu-i altfel socotit decât 
unul din copiii Țiprei. Din ascunzătoare nu iese decît 
după ce rațele, puicile boghete și cocoșii pintenaţi 
sînt băgaţi în cuști, trimiși la zîmnic. Apoi se por- 
nește pentru toată casa și pentru Bubi o săptămînă de 
belșug cum nu s-a pomenit. Mănîncă nu o dată la zi 
mare, ci în fiecare zi, și nu pe gustate, ci pe săturate: 
zeamă cu carne de pasăre, ostropel de pui. Şi sînt așa 
de sătui de bunătăţuri, că ajung să dăruiască capetele 
și picioarele săracilor. Sînt zile de ger aspru, dar ei 
nu simt frigul ; fiecare zi pare o floare uriașă, des- 
chisă, ce înmiresmează casa cu un miros de turtă 
dulce, cuișoare, scorțișoară. Toată ziua se aude, ca un 
ronţăit puternic de guzgan ce roade scîndura, gura lui 
Bubi, sfărîmînd cu colții săi ascuţiţi ciolanele de gă- 
ină. Căţelul face la fel cu Buiumaș și fraţii lui: cînd 
este de mîncare, înfulecă pînă se îmbolnăvesc, să le 
ție de saţ pentru cînd n-a fi, iar cind nu este, rabdă cu 
putere. Parcă nu se mai trăiește pe lumea asta, așa 
bine este. Măcar și Ţipra — care, cum zic copiii, are 
cîntar de șpiţer la ochi — nu se mai uită la îmbucă- 
tura ce o bagă fiecare copil în gură. Frâţii nu se mai 
pizmuiesc unul pe celălalt că i s-ar fi dat o bucăţică 
mai mare. Țalic și Ţipra își aduc aminte de colinda 
prin casele țărănești : 

— Dacă era el acasă, ne dădea și lăicerul... zice 
Ţipra. 


7 — Copilăria unui netrebnic TI 
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— Ce pofteai să-ți mai dea ? Două găini, trei căușe 
de făină și doi bostani de mîncare, ajunge!... 

— Şi ai văzut: pe ciubotarul Hună Parlaci l-au adus 
înapoi în sat cum s-a isprăvit răzvolta... Și cît a fost 
răzvolta, l-au păzit să nu-i moaie oasele vrăjmașii. 
lui ţărani, își lucrează de ani de zile la dînsul. Înainte 
fuseseră mușteriii lui tat-său, iar cînd a trecut pe la: 
casele lor, au simţit că trebuie să-l omenească pe cel 
de le coase îmbrăcămintea. Fiecare a dat cîte un dar 
de nuntă: care o pasăre, care cîteva căușe de făină, 
care traista de cartofi, de fasole sau nuci. Pînă și cei 
săraci de tot — cei fără loc de casă și de grădină, care 
nimica nu aveau — au cinstit-o pe „jupîneasa lu 
domnu Țalic'' măcar cu doi-trei bostani. De altminteri, 
așa sînt ei: niciodată cînd vin să scoată lucrul, nu 
vin cu mîna goală. Și dacă li s-a făcut cinstea de a i 
poftiţi la nunta fetei meșterului, a dat fiecare după 
puteri, ca fata lui Ţalic să nu se facă de rușine la 
ospățul de nuntă... 

Se mănîncă deci după placul inimii. Unul pe celă- 
lalt nu se pizmuie în privința mîncării. Pînă și Bubi, 
cît e de păstrător cu ciolanele, și le ascundea sub 
mindir, îl lasă pe motan în pace. Mai mult, au fost 
tocmite o femeie să văruiască șisuna să bucătărească 
turtele dulci și bucatele. Țipra se înviîrtește prin casă 
zicînd : 

— Parcă mi se învîrte capul, parcă văd stele plutind 
pe dinaintea ochilor, așa de ameţită sînt... de bucurie. j 

Nu se mai isprăvește ziua. Adevărat: nu se mai 
isprăvește lumina ei, și parcă se întinde și peste 
noapte, nici bucuria nu se mai isprăvește. Ş 

— Şi dacă ne nășteam pe vremea lui Noe cel cu | 
corabia, mai zice Pantil, în rarele clipe cînd fraţii au 
răgaz să se adune laolaltă pe divanul din iatacul în- 
tunecos, ce bine era! Acolo în fiecare zi era nuntă; 
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ba se mărita o cămilă, ba se insura un cocoș cu găina 
lui, ba un vultur, ba o căprioară... 

Un singur fel de sfadă turbură liniștea casei. Și 
aceea avea ca pricină părul Blimei. Ţipra, de pildă, e 
de părere că se cuvine, că așa-i datina, așa a apucat 
ea de la străbunica sa, Șeine Șeindel, boiangița, fe- 
meie sfîntă, să-l tundă. Fetele cuvioase care pun cu- 
nunia își tund părul și poartă perucă toată viaţa. Dar 
pînă și nărodul de Ţalic pare că s-a dat cu moda. Nu, 
„să-și poarte sănătoasă cosița! Mirele, firește, a fost 
de părere că nu-i nevoie să fie tunsă femeia și sluţită 
pentru o prostie moștenită. 


Serbarea de nuntă începe într-o zi de joi. De la 
amiază toată casa schimbă vestmintele : Blima — ro- 
chia albă, Ţipra — una de mătase neagră, cu mîneci 
umflate ca pantalonii călăreţilor; Țalic și băieţii — 
cămăși noi, albastre cu pătrăţele, straie noi şi ghete. 
Iţe cel mare pune pentru întîiași dată cravată. Înainte 
însă de a se îmbrăca, băieții sînt trimiși la fîntînă să 
aducă o putină de apă. Atunci se pomenesc în fața 
casei cu un cîine uriaș, ca un vițel de nouă luni, în- 
hămat la sanie. Stă liniștit atita vreme cît îl vede pe 
Casril alături. Dar cum se îndepărtează Casril, cum 
scoate un lătrat de se zguduie casele tirgului, iar tre- 
cătorii de pe uliţă fug îngroziţi. Ciinele are o biană 
roșie cum au pletele unele fete, iar cînd se ridică pe 
picioarele dinapoi, e înalt ca un tată înalt. Cînd a 
văzut Țipra namila în fața casei, a sărit cu gura asu- 
pra lui Casril: 

— lar mi-aţi adus belea pe cap |... Ce să fac cu na- 
mila ? Ăsta-i în stare să sfişie și un bou! De unde 
l-ai adus ? . 

Casril răspunde foarte liniștit : 

— Mamă, Fidelea-i blind tare ; nu se atinge nici de 
musca din perete. Uite... 
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Și-l stringe în braţe cît e matahala de mare. Cîinele 
nu numai că se lasă alintat, ci și pupă frumos urechile 
lui Casril. 

— De ce să zică Pantil că numai de el ascultă cîinii, 
și de mine, nu? L-am ţinut pe Fidelea în pivniță la 
bulgari și l-am hrănit cu ciolane de la cațapi. Și uite, 
acu numai de mine ascultă : știe că eu sînt tatăl lui... 
Așa-i, băiatul tatii ? 

Fidelea se înalţă pe labele dinapoi, îmbrăţișîndu-l 
pe Casril. Îi linge cușma roasă, o prinde în bot și o 
ia la goană cu sanie cu tot. Cînd Bubi aude glas de 
cîine străin, își părăsește ciolanele de sub pat, iese 
pe ușă să alunge namila cu lătratul său pițigăiat. Dar 
Fidelea se repede să-l sfiîșie în bucăţi. Bubi o rupe 
de fugă ; chelălăie, cere ajutor. Fidelea e prea mînios 
și sălbatic ca să se uite la miorţăielile unei javre 
fără putere. Se repede în casă și, adulmecindu-l pe 
Bubi, răstoarnă mesele pregătite pentru musafiri, se 
ridică în picioare și, ajungînd cu labele la dulăpașul 
spînzurat în perete, răstoarnă paharele, chiselele și 
ceștile. Nici măcar Casril, care l-a ţinut atita vreme 
pe mîncare și se cunoaște cu el, nu-l poate astimpăra. 

— Țibă, cîine | strigă Ţipra. Aduceţi călăii, a tur- 
bat... Ți-am spus eu să nu-mi aduci moștenitori, că 
am destul de răul vostru... 

Casril izbutește într-un tirziu să-l momească cu un 
ciolan. Fidelea se ia după dinsul. Cînd îl văd iar în- 
hămat la săniuță, iese Țipra pe prispă, mustrindu-i 
pe Casril: să 

— O răscoală de asta să-mi faci mie? Şi tocmai de 
ziua nunţii Blimei ?... E 

— Ce să fac, mamă, dacă dracul de Bubi s-a legat 
de dînsul?... Că de cînd mănîncă ciolane de pui și 
şade în casă, s-o boierit, își închipuie c-o și pus stă- 
pînire pe toată gospodăria... 

— De unde să hrănim noi un vițel ca ăsta ? 


» 


— N-are decit să plece Bubi de-acasă, să-și gă- 
sească altă mamă... Eu îl vreau pe Fidelea, că-i harnic 
și face și treabă. El aduce polobocul de apă de la 
fintînă ca un sacagiu, el are să ne care lemne. sia 
avem să-l învăţăm de toate... 

Dar Buiumaș, care a privit îngrozit felul cum s-a 
năpustit în casă Fidelea asupra lui Bubi, zice plin- 
gînd : 

— Mamă, pe Bubi să nu-l dai... 

— Ba v-aș da pe toți la călăi, să nu vă mai văd în 
ochi și să nu-mi mai faceţi supărări | Măcar în zi de 
sărbătoare ! răspunde Țipra, poruncindu-i lui Casril 
să ducă dulăul de acasă, că altfel n-are ce căuta la 
nuntă. 

De voie, de nevoie, Casril se vede silit să ducă cîi- 
nele și să-l ascundă în grajdul ciurarului, la Mochi 
Ciucălău... 

După ce se liniștește casa și sînt puse la loc lucru- 
rile răscolite de Fidelea, se pornesc calicii de toată 
mîna, veniți după cerut. Pe toţi îi miluiește Țipra cu 
cîte un ban bortelit de nichel, o dușcă de rachiu, o 
felie. de turtă dulce. Pe unii îi poftește în iatacul în- 
tunecos și le dă să mănînce supă gălbuie ca untde- 
lemnul, gît umplut de găină, năhut cu orez. Cind a 
dat soarele să asfințească, au început a veni rubede- 
niile, în straie de sărbătoare, Hanina hahamul — din 
„care nu iese la iveală atît zîmbetul sau nasul gutu- 
nărit, cît blana lui de vulpe — apoi vecini, prieteni. 
Pe înserate, dascălul Berl, ceaușul de la sinagoga unde 
se roagă tata și bunicul, aduce un baldachin roșu, 
lăutarii ies pe prispă și încep a cînta. Șaia, îmbrăcat 
în haine albastre, noi, Blima, în rochia albă de mi- 
reasă, trec sub baldachin, petrecuţi de nași; Hanina 
cîntă frumos, părinții pling, rubedeniile lui Șaia de 
asemeni. E prea frumos, de aceea mai toată lumea 
de față plinge de bucurie. Mai cu seamă hohotele bu- 


81 


nicului se aud mai tare. Dar el nu plinge poate de 
bucurie, ci mai vîrtos de necaz. Baldachinul de cati- 
fea roșie, ca un tron de împărat, e purtat de patru 
flăcăi, lumînările pîlpîie a veselie, altfel decît toate 
lumînările care ard pentru pomenirea morţilor sau 
vineri seara; Căci au și ele viaţa și obiceiurile lor. 
Întocmai ca oamenii și ciinii, care sînt și ei un fel 


de oameni. Lumiînările de ceară, aprinse de sărbătoa- 


rea Macabeilor !, sînt ca niște degete întinse spre ga- 
vanoase de dulceaţă sau grăsime de pasăre ; lumînă- 
rile pe care le aprinde Țipra vineri seara au albeaţa 
rochiilor de mireasă, și tocmai de aceea nu sînt 
aproape de sufletul omului; cele înalte cît omul, de 


„spermanţet, ce sint duse la sinagogă de ziua ispășe- 


niei, întru pomenirea morţilor, par strigoi veniţi pe 
pămînt. Doar lumînările de nuntă sînt vesele, pîlpiie 
dulce... Și parcă miros ca florile de sulfină. Prin mul- 
țimea înghesuită în casă, numai Bubi și Buiumaș nu 
pot vedea totul și trebuie să se ferească, spre a nu fi 
călcaţi în picioare din nebăgare de seamă... 

S-a isprăvit cununia. Lăutarii își încarcă sculele în 
trăsură, lumea gustă cîte un păhărel de rachiu de vi- 
șine, cîte o felie de turtă dulce și se împrăștie. Cei 
de-ai casei pornesc cu irăsurile încărcate cu dulciuri, 


„oale de friptură, sarmale, tigăi și castroane, damigene 


şi sticle spre sinagoga lui Ţalic, unde s-a da ospăţul... 

Cînd se întunecă de-a binelea, se adună nuntașii la 
sinagogă, iar taraful nu se mai odihnește. 

În încăperea dinspre uliţă — aceea unde se roagă 
femeile — s-a întins jocul. În încăperea unde este 
altarul, chivotul cu sulurile sfinte și stranele, acolo 
unde se roagă bărbaţii, stau întinse mese lungi, aco- 
perite cu sticle de rachiu, vin, tăvi pline de turtă 


„dulce. Cum intră un musafir pe ușă, un ovrei roșu, 


1 Sărbătoare la evrei cu ocazia căreia timp de opt zile se aprind 
lumîniri. 
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ținut parcă în var, strigă numele musafirului, scump 
ca și darul de nuntă ce făgăduieşte, și poruncește ta- 
rafului să-i zică un cîntec în cinstea darnicului. Vio- 
rile 'suspină, rid subţire, contrabasul ceartă vioara și 
flautele, iar zumzetele omenești par ecoul unui alt 
taraf, ascuns parcă sub pămint. De Blima nu se poate 
apropia nimeni de al casei; nici de mirele ei. Vor- 
besc cu ei oamenii cum se vorbește de obicei cu un 
boier mare sau cu rabinii cei făcători de minuni care 
sosesc cu careta și curtea după ei. Ce mai zîmbește 
Ţipra, potrivindu-și umtlăturile de la mîneci, și cum 
mai rîde cu gura plină Țalic, arătîndu-și toți dinţii! 
Din cînd în cînd își aduce aminte că are pălărie nouă 
de pluș. O mîngiie pe furiș și se bucură şi zîmbește 
întocmai ca un copil în leagăn. În jurul băieţilor Ţi- 
prei — se cheamă fraţii miresei, de cîte ori în viață 
poate cineva fi fratele miresei ? — roiesc băieți ne- 
cunoscuţi, care cer sarmale, colac galben. Au venit 
și Ira şi Mochi, cu straiele lor cele mai curate. Ei 
se socot un fel de rubedenii, dat fiind că o cunosc pe 
mireasă, ba o și vedeau cînd se ducea la fintină să 
aducă o cofă de apă... 

După ce bărbaţii și femeile — adevărații musafiri 
— s-au așezat la mese, se întinde și masă pentru bă- 
ieţii neajunși la vîrsta însurătorii, cei ce sînt departe 
de a trage sorții. Masa e pusă mai pe lingă sobă, 
acolo unde se întinde masa calicilor pentru al treilea 
ospăț de sîmbătă. Ira zice că el-vrea să se îmbeie, să 
încerce ce se întîmplă; Mochi mănîncă pe ruptelea, 
ca și cum n-ar fi la nuntă, unde oamenii se poartă 
cuviincios. Printre îmbucături, făgăduiește să aibă 
grijă de Fidelea, să nu se piardă. : 

— Ciinele ăsta-i mare ca un cal, de aceea îmi 
place... Că eu, cum văd un cal, parcă l-aș vedea pe 
bunicul înviat... 


Deodată, însă, se aude guriţa lui Bubi: scăpase de 
acasă, unde fusese legat de piciorul patului, și dase 
buzna printre nuntași în sinagogă, împleticindu-se în- 
tre picioare, căutindu-i pe băieţi, să-l apere. Dă din 
coadă și-și caută un ascunziș, înfricoșat de mormăi- 
tul contrabasului, de strigătele celor ce încearcă să-l 
gonească, să nu spurce lăcașul sfînt. Mai cu seamă 
dascălul ceauș îl caută pe sub masă și dă într-însul cu 
cîrja, strigînd : 

— Afară, cîine ! Cine i-a îngăduit să treacă pragul 
vietăţii ășteia spurcate ? Păcaturi așa de mare, că-s în 
stare să sară sfintele slove de pe suluri]... 

Bubi se ascunde între picioarele băieţilor, se înco- 
lăcește ca un șarpe de pulpa lui Buiumaș, ca să scape 
de urmărirea ceaușului. Pînă la urmă, e silit să pără- 
sească lăcașul, cu coada între picioare, scheunînd de 
furie, de rușine. Fiindcă se socoaţe nedreptăţit. Pare 
că se socoate și dînsul un fel de frate al miresei. 

— Nu-i păcat să canonească animalul ? zice Ira. La 
urma urmei, el o cunoaște mai bine pe Blima ca co- 
coşul ăsta roșu de dascăl știrb. 

— l-a fost frică moșneagului să nu-i mănînce căţe- 
lul porţia ! zice și Mochi Ciucălău, bătindu-și joc de 
dascălul Berl. 

Dar vinul băut, mai pe ascuns, mai în văzul oame- 
nilor mari, a ameţit capetele băieţilor. În timp ce fraţii 
se joacă cu prietenii, schimonosindu-se după oamenii . 
mari, Buiumaș a adormit singur la masă. Din cînd în | 
cînd strigătele răgușite ale crainicului darurilor, cîn- SĂ 
tecele tarafului îl trezesc. Între un somn și alt somn, 
ca între două ziduri de întuneric, se întinde pa:că un 
cîmp de lumină, peste care lunecă săniuțe de argint și . 
plutesc lumînări. Unde dulci de sunete se împletesc, 
se iau de mînă, zboară ca porumbeii și fulgeră pe 
dinaintea ochilor. Pare că o barcă îl fură pe Buiumaș 
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7 N CREDETI 


şi pluteşte cu el peste oglinzi de aramă, peste oglinzi 
de apă rece.. ; 

Deodată îl zguduie cineva. Se deșteaptă. îl vede pe 
dascălul roșu cum își scutură barba roșie și-și arată 
dinţii galbeni, lungi. 

— Într-o noapte ca asta tu dormi ? De multe ori ai 
să mai vezi nunta soru-ti ?... Geaba te-am învăţat cum 
să te porţi ?... 

Dascălul duhnește a rachiu și vin. Se vede pînă-n 
fundul gurii lui cum mestecă sarmalele, colacul găl- 
bui, ca frunza de trandafir galben. 

Buiumaș aţipește iar. Un vis greu îl copleșește. Se 
vede după zimbet că e frumos ce se petrece acolo, în 
ungherele căpăţinii sale. După obiceiul său, cînd vi- 
sează ceva frumos, vorbește din somn : 

— Vezi tu, Bubi, aici e un iaz mare, și din iaz își 
scot capetele peștii. Așa |... Aprind cu mînușşiţele ie- 
șite de sub aripi lumînări şi se rotesc în jurul casei 
de rugăciuni, cu rabinul lor în frunte... Așa... Și dacă 
te uiţi bine, vezi că se plimbă pe uliți frumos pietru- 
ite, într-un tîrgușor care-i numai și numai al lor. Tu 
vezi, Bubi, și peștii au casă. Numai că seamănă cu 
niște gilci ascunse sub răchiți. Au și două ţintirime. 
Dar pe tine tot nu te lasă să calci pragul ţintirimului, 
că ești spurcat... Tu ești cîine. Nu ești frate cu Blima. 

— Cu cine stai, bre, de vorbă? aude Buiumaș o 
voce grea și simte niște degete osoase înfigîndu-i-se 
în carne. 

lar ceaușul, care joacă pe dinaintea ochilor și se 
stinge ca o flacără 1... 

Mai departe nu-și amintește Buiumaș ce s-a întim- 
plat: a dormit toată noaptea și nu s-a trezit decit a 
doua zi după amiază, o dată cu toţi ai casei. 

+ 


Nunta este, fără îndoială, în felul ei, o minune. Cine 
are soră mireasă doarme, visează minuni, şi cînd se 
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deșteaptă, găsește masă mare și nuntași poltiţi la 
ospăț. 

Blima a fost culcată cu bărbatul ei în bucătăria de 
vară, la care te dai jos pe două trepte din iatacul în- 
tunecos. A doua mare schimbare se face în viaţa lui 
Buiumaș: e culcat împreună cu frații mai mari, pe 
divanul de scînduri, acoperit doar cu un țuhal vechi. 
Îmseamnă că-i în etate, băiat destul de mare, ca să nu 
mai doarmă cu tata sau cu mama, ci să ducă greul 
alături de fraţi. De schimbarea asia e foarte mindru 
şi, îndată ce s-a dezmeticit, i se laudă lui Bubi, care-l 
ascultă cu mare băgare de seamă și dă din coadă, în 
semn că așa este și că pricepe foarte bine dorul lui 
Buiumaș. 

Sîmbătă dimineaţa s-au scos iar din casă divanul 
şi patul. Se întind iară mesele pentru ospăț mare. 
Ziua zboară ca un fulg. După amiază vin femeile și 
copiii care fuseseră și la nuntă. Deși s-a lăsat un ger 
strașnic, Ţalic cu băieţii lui mai mari și cu mirele 
s-au dus la „școală“, Buiumaș a rămas pe acasă, îm- : 
pleticindu-se între musafiri, ţinîndu-se de fustele 
mamei, cu Bubi după el. Pe înserat vin bărbaţii cu 
vestea unei întîmplări care altă dată ar fi fost ceva 
uluitor, și care acum nu înseamnă mare lucru. Murise 
Falic, moșneagul care mormăie de zece ori același 
cuvînt. Bunicul îl caină pe „bietul Falic“, dar cei mai 
tineri rîd de moartea lui ca de ceva plin de haz. 
Pantil povestește că moșul, după ce zăcuse două 
săptămîni, se lăudase în după amiaza sfirșeniei că se 
simte mai zdravăn ca oricînd, că are » poftă de mîn- 
care de căpcăun și a cerut nevesti-si mincare. Ea 
gătise prune uscate cu sfeclă, mîncare ce nu se prea 
obișnuia în nici o casă: era scornirea unei bucătă-. 
rese ajunsă în mintea copiilor. Înfuleca adevărat ca. 


E 


“A 


după boală. Se sfădea cu baba că nu-i dă destul; 
două străchini pline a leorpăit. După ce și-a umplut. 
burdăhanul, abia atunci și-a adus aminte să se plingă 
că nu se simte bine. A închis ochii. Dar i-a închis pe 
veci. 

— A poftit să moară sătul, zice 'Ţipra, că nu s-a 
îndurat de mîncare toată viaţa lui... Pentru cine o fi 
adunat, cînd nici tu copil, nici tu neam ? Doar baba, 
cîte zile o mai fi avînd, să nu întindă mîna... 

— I-am cerut un ban de aramă și n-a vrut să-mi 
dea | se amestecă Buiumaș. Bine că l-a luat dracu... 

— Tu să nu te amesteci unde nu-ţi fierbe oala... 
Și apoi ce căutai la Falic în casă ?... a mai zis ea mai 
mult în șoaptă, pișcîndu-l pe ascuns, drept răzbunare 
c-o face de ris în lume. 

A fost poftit și rabinul tîrgului. Să rostească cele 
şapte binecuvîntări, cum se zice la rugăciunea pentru 
atare solemnitate. A fost așezat în capul mesei, N-au 
mai fost chemaţi lăutari, dar plescăiturile de buze și 
mestecatul bucatelor fac tot atîta zgomot cît un taraf 
de lăutari, iar mesenii își cîntă ei înșiși, ca niște 
copii. Atras de zarvă, a venit Precup, cel cu capul de 
nap vînăt. 

— Hai, petreceţi ? Şi pe mine m-aţi uitat? Așa-i! 
Precup să stea în frig, și jupînii la petrecere... Și 
urlaţi de credeam că vă ucideţi între voi... Nu știți 
că nu-i voie să turburi liniștea uliţei ? 

__ Ţipra îi iese întru întîmpinare, ostenindu-se să-l 
„ îmbuneze pe oțomanul care umblă și după mituială 

Şi pentru pofta lui de a face rău. 

__— Aşa să te uite necazurile cum te-am uitat noi, 


„ÎL omenesc, îl ghiftuiesc și iar îl ghiftuiesc, îi dau 
„turtă dulce, şi friptură, și rachiu. El mănîncă în 
„Picioare, ștergîndu-și mereu mustăţile pline de pIo- 
„moroacă. Rabinul se face că nu-l vede: și-a pus mii- 
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nile streaşină, să se uite pe ascuns la turburătorul 


petrecerii. Numai oamenii mai de toate zilele, care 


nu sînt nici cărturari, nici sfinţi să nu se uite la ser- 


genţi de uliţă și la muieri, glumesc cu Precup, îl bat . 
prietenește pe umăr, să-și facă curaj și să-și dove- 


dească lor înșiși că nu li-i frică de Precup. Ela 
înghițit atitea păhăruţe de rachiu, că se hlizește la 


toată lumea și nu mai zice: „la stai, harhăre, la zece 
pași de mine... că eu-s omu stăpînirii, şi tu ce ești ?...“ 


N-a plecat bine Precup, și s-a năpustit pe ușă baba 


Clonţ, care, după ce nu fusese poftită la nuntă, nici 


tocmită nu fusese măcar ca bucătăriță. Fără rușine 


de lume, a sărit cu gura asupra bunicului: 


— Eu mă usuc acasă, și el, slăbănogul, mînă dei 


ciolane moarte, barbă de țap jugănit, petrece la ospeţe 


de nuntă pînă după miezul nopţii |... Nătărău bătrîn, 


bau 


netrebnic, trezit, tîrîie-briu cu vătămătură la capl 
Fecioru tău te-mbată, și pe urmă vii la mine să-ți leg 
capul, hai ?... Nu ţi-ar fi rușine să te duci acolo unde - 
o rușinează, se cheamă, pe nevasta ta cu cununie ?... 


Oaspeţii au încremenit cu bucăţica la gură. Rabinul 
a rășchirat degetele, se uită ca prin rogojină la babă 


și întreabă : 


— Cine este femeia despre care regele Solomon, i 


a zis că-i una din cele o mie? ă 


— Vă boldiţi la mine? N-aţi mai văzut femeie 


necăjită, rușinată pînă și de păcătosul ei de bărbat? 


bocește baba Clonţ, vînătă la față ca o curcă. 


Urîtă e de felișagul ei. În noaptea asta pare adevă-. 


rată stafie zbughită din mormînt. Strigă și, văzînd că 


nu-i răspunde nimeni, se mînie mai tare: 


— Haide, uitaţi-vă bine, că pentru voi îs nebuna. 
de pe uliţă !... Cine m-a adus în halul ista ? Nu şer-ă 


poaica de noră ? Mi l-a luat pe Țalic, pe care l-am > 


crescuț eu cu miinile mele, că l-am găsit orfan de | 
cinci ani, ros de viermi și de chelbe, caută-l în cap... 


Î-a căzut părul de chelbe pe alocuri 1... Cine l-a ridi- 
cat om? Eu i-am dat în mînă meșteșug, să aducă 
belșug în casă. 

— Că bine l-ai mai îngrijit! n-o rabdă inima pe 
Ţipra să nu răspundă. L-ai îngrijit, că era nevoit să 
fugă băietul de șase ani să se ascundă cînd te cu- 
prindea miînia și să doarmă în urzici, cu ciinii lepă- 
daţi. Iar cînd s-a făcut mai măricel, și carnea de pe 
el i-o rupeai! 

— Las-o, las-o | zice cu blindeţe bunicul. Așa mi-a 
fost scris : să n-am zile multe cu nevasta dintii... 

— Așa ?! pornește melița întăritată a Cloanţei, 
mai tare. După ce că ești neputincios și nu-ţi intră 
mușteriu în casă, după ce eu mă spetesc la nunți, la 
cumătrii, după ce că spăl la feredeu toate muierile, 
ca să-ți dau zeamă cu linguriţa și pîine din belșug, 
mai ţii parte boieriței de noră-ta ?... 

Bunicul se ridică alb ca varul și se vede că n-ar 
dori alta decit să se ascundă de ochii aţintiţi 
asupră-i. 

— Hai să mergem, să nu ne facem de rîs faţă de 
atîta lume... șoptește. 

— Auzi-l, trîntorul ! Ruşine că stă și suge și crapă, 
iar pe nevasta cu cununie o părăsește acasăl Ce-i, 
bașoaldă ? Frumosu-i să spăl eu muierile și să le bat 
cu. măturica de stejar la feredeu, ca să am de unde 
hrăni coșcogea animală ?... Dreptate e asta?... 

— Femeie, s-a ridicat rabinul tirgului și a strigat, 
îţi poruncesc să taci! Şi apoi către bunicul: Du-te, 
Moisei, acasă, că la Dumnezeu ești bun, ai trecut 
sub baldachinul morţii pe lumea asta; pe cealaltă, 
te așteaptă pregătit jeţul în șirul luminat al drepţilor. 

Cuvintele rabinului stirnesc spaimă printre meseni. 
„Pînă și baba Clonţ se fisticește. Bunicul a luat-o spre 
ușă suspiniînd; Cloanţa, după dînsul. Cînd ajunge în 
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prag și-l aude pe el izbucnind în hohote, numai ce se 
întoarce și strigă: > 
— M-aţi rușinat pe mine. Nu m-aţi poftit. S-ajun- 
geţi de rușinea și risul lumii, să ţie împerecherea 
voastră cît ţine aburul ieșit din gură, cît ține omătul 
pus pe plită... ă 
— Femeie, blestemele tale prefacă-se în binecuvîn- 
tări ! i-a acoperit hiîriiala dușmănoasă rabinul, iar 
mesenii dau un „amin“ plin de evlavie, după care se 
lasă o tăcere grea, prevestitoare de rău, pe care n-a 
mai risipit-o nimic... 


Au pornit iar să curgă zilele cele obișnuite. De 
cînd cu blestemele Cloanjei, s-a risipit bună voia, 
sărbătoarea. Fiecare cu treaba lui: Ţalic — la masă 
și mașină, la una din ferestre, cu acul și foarfeca; 
Ițe cel mare — la birou, la moară, iar seara, cu șco- 
larii lui; Pantil, — gudurîndu-se pe lingă negustorii 
de vite ; Casril — colindînd piaţa, să le aducă acasă 
boierilor coșurile de cumpărături, sau să-l bage bul- 
garii în pivniţă, să le curețe putreziciunea de pe cu- 
rechi, păstirnac și praz; ipra — cu scărmănatul 
penelor, iar Buiumaș — la școală. Blima nu mai lu- 
crează de cînd s-a măritat. Șade în cuhnia de vară. 
Se face foc în cuptor de hatirul ei. Nunta a fost o. 
minune care s-a dus. S-a trăit repede, bine, ca în vis. 
Acum, Şaia nu se mai simte dator, ca pe vremea. 
logodnei, să aducă alune și alte daruri. Mai mult, 
cam o săptămînă după nuntă, înainte de a pleca la. 
dugheană, vine într-o dimineață sus împreună c 
Blima și:i zice lui Ţalic: 

— Nevestei i s-a scurs lumina ochilor tot urmă- 
rind acul, toate degetele și le-a înțepat și, ca răs- 
plată, îi opriți zestrea... Să nu credeți că dacă m-aţi 
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băgat în borta asta de șoareci — cuhnia voastră de 
vară — m-ai plătit 1... Fără zestrea Blimei, iese o 
fumărie cît cea din hornul de la moară | 

— Fiecare după puterile sale! răspunde Țipra în 
locul lui Țalic. Ce nuntă a fost? Numai cinste ţi-am 
făcut. Lăutarii cei mai buni, vin vechi, fripturi ca la... 
Nici la împăratul moscalilor nu s-a pomenit petre- 
cere mai frumoasă | 

— Cu laude de astea nu ne cumperi. Nu ne sperii 
cu vinul și lăutarii; că am fost descîntați de măţă- 
ței |... Mie trebuie să-mi dați cele două hirtii de 
zestre făgăduite, să mă mut într-o casă acătărea. Noi 
nu ne-am luat ca să umblăm cu cerutul... 

— N-am zis nu! rostește blajin Țalic. Da' să mai 
prind oleacă de putere după cheltuielile din vremea 
din urmă... și îți dau ce ți se cuvine... Că eu știu 
una : pe unde a ieșit cuvîntul are să iasă și sufletul... 

— Da' aveţi să-i daţi ? se împotrivește cu înverșu- 
nare Blima. Aveţi să-i arătaţi banii la oglindă. Dacă 
am muncit, am muncit pentru bărbatul meu, nu pentru 
străini... 

— Zi așa, mă-ta, la care ai supt lapte, e străină, 
şi nătărăul care miroase ca o lampă de gaz ţi-i mamă ! 
strigă Țipra, repezindu-se asupra Blimei s-o tragă de 
„cozi, 

Șaia se pune între mamă și fiică, Buiumaș izbuc- 
nește în plins, Bubi scoate un lătrat furios, parcă i-ar 
ține partea Ţiprei după felul cum se uită în ochii ei, 
hămăindu-i pe Blima -și pe bărbatul ei. Blima o ia 
fuga spre bucătărie. De acolo se aud strigătele ei că 
în casa asta de jefuitori nu mai stă, măcar s-o și 
aurească. 

Glasul Ţiprei e înlăcrămat, iar Ţalic — pe care ni- 
meni nu l-a văzut plîngind vreodată — nu se poate 
stăpîni, hohotește și smircîie, și lacrimi șiroaie curg 
din ochii lui. Şaia s-a dat înapoi, că nu știe cum s-o 
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scoată la capăt cu.socrii, și în cuhnie îi ajută Blimei 
să adune îmbrăcămintea, darurile de nuntă, ce brumă | 
de boarfe au. Apoi se tot duc amindoi, pe furiș. Nici -. 
rămas bun nu-și iau. Țipra se dă tocmai pe lingă 
fereastră și numai ce-o vede pe Blima a ei ținîndu-l 
pe bărbat-su strîns de braţ și scoate niște răgete ade- 
vărat de femeie nebună și cade leșinată. Se adună 
vecinii (printre care și Basia lăptăreasa), și după 
multă caznă, o trezesc din leșin. Atunci ea zice faţă 
de vecini: 

— De-acu nu mai am fată! Am îndepărtat-o din 
inima mea... 


În casa Țiprei nimănui nu-i mai este îngăduit să 
pomenească numele Blimei. Dacă vreun copil amin- 
tește de soru-sa, mama i-o retează: 

— N-am avut parte de fete: Eche Pine a murit, 
[iar Blima) ! e și mai rău decît dacă ar fi moartă de 
adevăratelea. Și-a blestemat părinţii. Să nu mai aibă 
odihnă nici pe lumea asta, nici pe lumea cealaltă... 

Pe urmă s-a auzit că-i neînchipuit de cîinoasă 
Blima ; spune la oameni că părinţi n-a avut, că din 
duh s-a născut. Mai aduc vești binevoitorii precum - 
că Blima s-ar fi dus la o vrăjitoare. A scornit ea, a 
scornit vrăjitoarea, de auzit s-a auzit că a pus-o pe . 
baba înţeleasă cu ucigașul să scrie numele părinţilor, 
numele fraţilor pe o cărămidă. La miezul nopții, toate . 
numele au fost șterse, ca să se risipească și să se 
spulbere și pomenirea lor de pe pămînt. Toate zvo 
nurile astea o înnebunesc pe Țipra, care plinge ne-. 
contenit și blestemă, totuși ascultă cu mare luare- 


1 Cuvintele cuprinse între paranteze drepte lipsesc din ultima edi-. , 
ție ; au fost reproduse după ediția I. Ă 
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aminte tot ce se aude despre Blima. Ba întreabă. 
adesea cum stă cu sarcina. Numai cînd se vorbește 
de sarcina Blimei pare a se îmbuna: 

— Să-i dea Dumnezeu dezlegare ușoară... dar eu, 
una, de știut n-aș mai vrea să știu de dinsa... 

Fraţii sînt opriți sub jurămînt să calce pragul casei 
„dușmancei“. Cei mai răsăriţi, care cunosc tîrgul ca 
în palmă, nu se prea potrivesc și se duc pe ascuns 
la Blima. Buiumaș nici nu știe unde șade, altfel s-ar 
duce și dînsul, că-i e dor. 


Buiumaș a pornit dimineaţa spre școala dascălului 
Berl. Se joacă pe drum, uitîndu-se la soare printr-un 
ciob de sticlă verde, ţintește cu pietre vrăbiile, bagă 
mîna prin spărtura gardurilor, să rupă o floare, sare 
într-un picior. Începuse ziua cu bine: cafea cu lapte 
şi făgăduiala mamei că la prînz face mămăligă cu 
caș dulce și poate și cu oleacă de urdă dulce. Ce 
fericire aduce gindul despre mincare, nu atît miîn- 
carea însăși | Pietrele trotuarelor sînt fierbinţi ; încăl- 
zesc talpa desculță a .piciorului, soarele arde și îlu- 
turi de toată frumuseţea ,zburătăcesc peste tutele de 
pe marginea gardurilor. La răspîntia uliţei potcovari- 
lor — acolo unde birjarii își potcovesc caii, iar 
țăranii, boii — Buiumaș se ciocnește nas în nas cu 
Blima. De luni de zile de cînd n-a mai văzut-o a uitat 
și cum arată. Cînd voia a-și aminti — că dorul sufla 
ca un vînt rece în inima lui — parcă o vedea, parcă 
se ștergea iute fața ei. Nu mai e Blima cum a fost: 
are pîntecul umflat, așa cum îl au cei ce au înghiţit 
paingi, capul îmbrobodit cu basma, iar obrazul plin 
de pistrui. Dă să fugă, ca să nu afle cumva mama c-a 
vorbit cu „,dușmanca”. 

— Buiumaș, Buiumaș, de mine, care te-am crescut 
ca pe un porumbel, fugi tu? îl strigă. Îi iese întru 
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întimpinare, îi taie calea și-l prinde ca pe un pui de 
găină. 

— Dacă mama zice că nu se cade să vorbim cu 
tine ! Zicea chiar ieri c-ai făcut farmece să moară și 
mama, şi tata, și noi toţi, ca să rămii tu singură cu 
„el“... Şi apăsă pe el parcă l-ar călca în picioare. 

— Cu cine cu „el"?... 

„— Păi „el“ îi Şaia; mama a spus că nu se mai 
cade să-i spunem pe nume, numai „el“ îi zicem de 
cînd ai fost neobrăzată cu mama. 

Blima nu se dezvinovăţește, nu se supără. Îl stringe 
la piept, îl sărută pe frunte, pe gură, unde se întîm- 
plă. Zimbește mulțumită : 

— Bubi are inimă mai bună decît tine ! În fiecare 
zi vine să mă vadă. De unde și cum m-a simţit, numai 
ce m-am pomenit cu dinsul. Dacă vii și tu la mine, 
nu-ți dau ciolane ca lui Bubi, îți dau dulceaţă de 
trandafiri și de cireşe amare... Că eu-s gospodină la 
casa mea... Și am să am un băiat. Mi-ar părea bine 
să semene cu moșu-său: cu tine. 

— Aș veni, răspunse Buiumaș, dar mi-i că mă taie 
mama în bucăți dacă o afla că i-am călcat porunca. 
Da' tu unde te duci acuma? 

— Mă reped pînă la bunicul. Îi tare rău de cînd 
și-a scriîntit mîna... 

— Ne-am duce și noi. Ne ia la goană baba Clonţ... 

— Dacă vii la mine, Buiumaș, cînd oi face băiatu, 
toată turta dulce de la cumetrie ţi-o dau ţie, numai 
ție... Vino. Că mi-i dor de tine, și de mama, și de tata. 
Să-i spui tatii că nu din capul nostru am făcut noi 
toate ; am fost puși la cale de dușman... 

A făgăduit că vine fără știrea mamei și s-a îndrep- 
tat vesel spre școală, iar Blima, spre ulița bunicului. 

Ajunge la sinagogă și intră în tindă. Nu-i nimeni. 
Dascălul n-a venit. Un zumzet se înalţă dintre tufele 
de leuștean, și pietre zboară peste zăplaz. Buiumaș 
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iese în grădină. Băieţii se joacă : spun că pe dascălul 
l-a luat la comisie Precup, care a intrat pînă în mij- 
locul sinagogii, a bătut din cizmă, poruncind copiilor 
să se împrăștie. 

Băieţii s-au prefăcut că pleacă. Dar s-au ascuns. 
Unii, în umblătoarea școlii (fiindcă erau mai mulţi, 
nu le era frică de dracii care zburdă pe acolo), alții, 
după gard. Cînd au prețuit că nu mai e nici o primej- 
die, s-au întors la locul lor și s-au lungit în iarba 
înaltă și moale. Un neastimpărat a fost de părere că 
ar fi bine, pînă se întoarce dascălul, să se joace de-a 
tilharii și jăndarii. Ceilalţi prinseseră însă frica lui 
Precup și n-au vrut, zicînd că-i mai bine să stea bini- 
şor, să nu-l zădărască pe tilhar, că are inimă de cîine 
cu cerul gurii negru... Unul a văzut cum o țărancă 
pășea șovăind pe malul pirîului, a ris cu hohot și a 
arătat-o cu degetul. Credea că țărânca se va rușina. 
Nu numai că nu s-a rușinat țăranca, dar a strigat: 

— N-aţi mai văzut femeie, bată-v-ar crucea de 
diavoli | 

O grindină de pietre s-a dezlănțuit asupra ei. 
Alerga femeia spre țigănime, ferindu-și în fugă pi- 
cioarele de pietrele ascuţite, de cutiile, tinichelele, 
cioburile de sticlă aduse de revărsarea apelor. Dar 
nu știa de ce să se ferească mai întîi: de grindina 
de pietre ce-i ploua peste umeri, sau de așchiile ce 
„i se înfigeau în tălpi. Au petrecut-o pînă ce a ajuns 
aproape de carul cu boi dejugat la potcovărie. Frica 
de ţăran, bărbatul femeii, i-a oprit și s-au întors să 
se culce în iarba care mirosea a pămînt reavăn, stră- 
pătut de ploaie. 

— Ei, zice Buiumaș, să fie aici Moișă Lungu, ce 
de-a povești ne-ar spunel... 

— Da' tu ești cocuță de asculți minciunile lui 
Moișă Lungu ?... El minte că-nnoadă coada miței cu 
a rîndunicii. 
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Un băiat care șade pe ulița feredeului zice: 

— Are să vie zilele astea un rabin cu joben... pe 
la noi s-a auzit că se pune temelia unei școli mari. 
De aceea bogătașii care dau copiii la școala primară 
nu ne mai lasă pe noi să învăţăm la dascălul Berl. 

Dar neastîmpăratul care se gindește mereu la ţă- 
ranca alungată cu pietre zice: 

— Măi băieţi, rabinul cum face copii?... Tot ca 
oamenii ? Adică nu ca mama și tata, ci ca Precup și 
nevasta lui ? 

Nimeni nu știe cum se plămădesc copiii. Toţi își 
închipuie totuși că se petrece ceva de rușine, de care 
nu se poate povesti față de cei virstnici. 

— Asta-i! răspunde un băieţel firav. Un rabin 
n-are voie, că n-ar mai pune mina pe carte... 

— Din ce se fac ploșniţele ? îl înfundă împielițatul. 
Voi sînteți proști, dar eu știu ) 

— De la sine se fac. Parcă iarba se seamănă ? Nu 
crește de la sine ?... 

— Berl are o fată și un băiat, zice iar nătărăul ne- 
astimpărat. Cum dracu s-a întîmplat ? I-a făcut, i-a 
4 găsit în ieslea grajdului, aduși noaptea de tdețui 
"A Gavrilă ? 
$ — l-a ajutat Dumnezeu |... zice cu tîlc Buiumaș. 

— Dar pe cizmari, pe croitori, pe negustori de ce 
nu-i ajută, și lasă femeile lor borţoase ?... 

Cel de pe ulița feredeului rostește, ca unul ce 
știe : 

A — Dascălul face copiii ca toată lumea, dar rabinul 
“i tirgului care are curtea, feredeul și sinagoga lui, ca 
E: și rabinul cel sfînt de la Ștefănești, nu cred... 

Bi — Ei, pîrlacii | se aude vocea dascălului. Ce tot 
puneţi la cale?... vă 
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S-a întors de la comisie. Ține în mînă biciul de 
curelușe. Pare c-a plins; are ochii roșii. 

— Să veniți la mine după prînz, acasă, că pe aici 
de ne prinde că învăţăm, ne alungă și poate ne și 
închide... Este poruncă să nu mai înveţe copiii carte. 
Nouă ni se ia pîinea de la gură, copiilor — mintea... 

Buiumaș își aduce aminte din iarnă de trista melo- 
die pe care o înginau cînd se pomenea de mormîn- 
tul străbunei Rachila : 

„Și dacă Nevizaraden a veni şi a goni poporul 
nost' scump în surghiun, vor trec pe la mormîntul 
mamei Rachila ; lăcrămînd se vor tîngui ei, iar un 
ecou va ieși din mormînt și le va zice: «Uscaţi la- 
crămile și conteniți plinsul, că mîndreța şi frumuseța 
lumii pe voi v-aşteaptă !»* . 

Se deapănă în gind, mereu mai triste, cuvintele pe 
care le repetă copiii... Precup se înalță ca un berbec 
dintr-o fîntînă. Precup, spun copiii, este pricina tuturor 
suferințelor. El bate din picior dascălului care de- 
prinde pe copii-cu buchile și, în felul său, este băr- 
bat oarecum sfînt; pe copii îi înjură; cu ciubotele, 
cu care pășește pe unde au trecut și porcii, intră în 
sinagogă unde plutește alt duh decît cel la care poate 
ajunge un cap de ciutură de fintînă seacă, și calcă 


apăsat, cu o cutezanță de mascur leșesc. 


— De acum veniţi la mine acasă, pînă a trece 
cumpăna. Bogătașii s-au adunat la epitropie şi au 
hotărît să nu mai învățați carte. Ei vor să vă ducă 
la școala din deal, ca să deprindeţi învăţătura lor, 
care nu-i a noastră, așa cum am moștenit-o de la stră- 
bunii cei ce n-au ascultat de poruncile împăraţiior, 
şi regilor, şi boierilor, veacuri şi veacuri... Şi acum, 
la ascultare! Cred: n-o da Precup peste noi! Și 
dacă o da... 
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— Atunci stingă-se lumina în ochii lui! Să se uite 
și să nu vadă decît brumă și ceață, s-asculte și să 
n-audă decit: zumzet și murmur și urlet de fiare! 
blestemă copiii. 

Fiecare copil rostește o frîntură de rugăciune. Cînd 
greșește, mai zice o daiă și încă o dată, la nesfirșit, 
după Berl, care face: „Zi așa, zi așa“, arătînd bu- 
chile cu pana de os ce-i zice deget de ciolan. Buiu- 
maș este ascultat cel din urmă. 

— Ei, răsfățătură, face dascălul, tat-tău nu mai are 
de gind să-mi plătească simbria ? Sint două săptă- 
mini de cînd n-a mai dat semn de viaţă... 

Buiumaș răspunde pe nerăsuflate, ca un om bătrîn: 

— Tata n-are... au fost cheltuieli cu nunta Blimei, 
și prin casă îi lipsă mare... 

— Apoi spune-i lui mă-ta să cumpere pește mai 
mic și cocoș mai mic pentru praznicele de sîmbătă... 
Iar pacea! nu-i nevoie să mîncațţi... Dacă-i așa, pupă | 
cartea şi du-te acasă. După amiază, la mine acasă. 


* 


Buiumaș se îndreaptă spre casă pe din dos, să nu 
dea ochii cu Precup. Foc și pară e în inima băieţilor 
pentru Precup, capul răutăţilor, izvorul ce înveni- 
nează viața părinţilor și a copiilor. O jale amară îi 
pătrunde în inimă. La sinagogă era frumos de învă- 
țat. Mai cu seamă serile de iarnă, cînd tălmăceau 
capitole întregi din scripturi și se întorceau acasă 
cu felinarele de bostan în care se înfige o lumînare. 
În sinagogă ţi-e frică noaptea dacă arde o singură 
lumînare, numai la masa unde învaţă copiii, iar întu- 
nericul se îndeasă în jurul chivotului cu suluri... 


1 Paceq — mincare făcută din picioare de vițel, cu ouă și oţet, 
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Acasă, altă jale: Țalic a iost grabnic chemai la 
bunicul. Au și tocmit și adus cioclu să-l păzească. 
Zece oameni au fost adunaţi, cit mai are glas și cît 
mai înțelege, să asculte spovedania morţii. Mama se 
repede și ea într-acolo ; îl ia și pe Buiumaș. Pe toată 
ulița birjarilor — mare frămîntare. Un pilc de femei 
șoptesc. Se dau deoparte cînd trece Țipra. Așteaptă 
și ele cu înfrigurare deznodămiîntul. Se vede că se 
înfricoșează de moarte, dar moartea bătrinului » 
așteaptă ca pe o ușurare. N-a fost el omul cel mai 
de vază de pe uliţă, ci sărac lipit pămîntului, dar 
răbdător, și n-a atins nici musca din perete; așa că, 
deși așteaptă, le lăcrămează ochii., Oricine moare 
aduce aminte că-ţi vine și ţie rîndul, 

— Auzi ? se spune că nu mai vorbește... 

— Ei, să ajungem și noi la etatea lui... 

— Dacă ar fi dus-o mai bine, ar mai fi putut trăi... 
la să se fi dus pe vară la stină, să fie cășărar, ţinea 
pînă la o sută douăzeci de anil 

Verii lui Buiumaș, de obicei neastimpăraţi, au obra- 
zele speriate, ochii plinși. Pînă și baba Clonţ nui 
hărțăgoasă, gata să sară ca uliul: ţi se face milă de 
ea. Îl plînge: 

— Comoara vieţii mele, fă-te bine! Nu mă părăsi 

în singurătatea lumii celei amăgitoare... 
„Bunicul zace întins pe divan, cu barba zburlită, cu 
nările larg deschise. Se uită cu coada ochiului la 
fecior, la noră, la nepoți și la nevastă... Parcă n-ar 
spune nimic privirea lui, parcă-i grea de o durere 
fără seamăn. Îi vine tare greu să se despartă. Lacrimi 
se rostogolesc peste pomeţii galbeni. Face semn cu 
mîna să plece cioclul. Mina cade moale, de prea 
mare osteneală. 

— Săracul... face Țipra. l-a și crescut ţărina în 
nas... A și mirosit tabacul cimitirului... 


- 


Bunicul a auzit şi a înţeles. Privirea lui se în- 
dreaptă străpungătoare ; plinge lin, cerșind îndurare : 
„Cruţaţi-mă !“ 

A venit și nevasta hahamului Hanina: uscăţivă, 
cu nasul lung, cu buzele suflecate, de i se văd dinţii 
lătăreți, de cal. E femeie, dar așa de palidă, cu gla- 
sul ca un ecou, de pare o umbră a morţii. Își tiriie 
tălparii, șalul căzut pînă la glezne, hiîriie cînd vor- 
bește ca o rișniță ruginită. S-a apropiat de patul bu- 
nicului și fornăie pe nas, că abia se pricepe: 

— Gustă din zeama asta aurită, moș Moisei! 
Gustă, că e zeamă din Gan Eden! Asta are să te 
învie. 

Bolnavul a tresărit auzind de înviere... Se uită 
lung, plinge mai tare: parcă ar recunoaște-o, parcă 
nu, pe vecină, și parcă s-a pierdut înțelesul cuvin- 
telor ei. 

— Lasă-l! a zis baba Clonţ. Lasă-l! Nu vezi cu ce 
lanţuri grele îi e sufletul legat de trup? 

Nevasta hahamului -a oftat. S-a întors zicînd către 
cei din casă: 


— Nu mai moare, sărăcuțul | Cine știe ce are de 


ispășit că nu-și dă sufletul... 


Iar a tresărit bolnavul. Trupul lui, numai piele și E 


ciolane, tresare și se zvircolește. În ochi, o lumină. | 

Un hohot de plins a răsunat prin casă. Abia mai 
răsuflă bunicul. Ochii i se închid de somn, barba | 
albă, împestrițată cu fire roșii, se zburlește cu cît 
crește nemărginită spaima lui de moarte. i 

Cum plouă lung, tihnit, subţire și fără contenire, - 
așa se resfiră o mare tristeţe în casă și susură plîn- 
setele. Trezită din mahmureala plinsului, Țipra își 
amintește de copii. Îi trimite să plece, să nu fie de A 
față cînd și-o da sufletul bunicul. 

— Duceţi-vă, jucaţi-vă... Nu-i de voi aicea. 
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Copiii nu pleacă. Se așează pe prispă. Unul din 
verii lui Buiumaș zice: 

— Cinci ani din viaţa mea i-aș da numai să mai 
trăiască | 

— Dară eu ? întărește Buiumaș. 

Vărul celălalt adaugă: 

— Faţă de martori pun degetul că dau cîţi ani 
trebuie... 

Moișă Lungu intră în curte. Scoate din buzunarul 
scurtei sale verzui un fel de ștergar de cînepă, lung 
şi lat cît o față de masă, și suflă nasul cu zgomot, 
parcă nechează un cal. 

— Aicea a stat Moisei ? 

— Aici stă ! răspund copiii. 

— Ha-ha! Va să zică se mai chinuiește ? Nu și-a 
dat încă sufletul ? 

— Nu. Mai vorbește! Şi poate că are să se şi 
scoale din zăcere... răspunde Buiumaș. 

— Mi se pare că tu ești odraslă de a Țiprei... la 
cheam-o pe mă-ta | 

Se uită la Buiumaș de aproape, făcînd ochii mici; 
sînt roșii, înecaţi în grăsime și păr. 

Ţipra iese din casă. 

— Am venit la slujbă | zice Moișă. Nu știi ? Dacă 
noi nu ne-am face datoria, rămîne mortul singur în 
noaptea cît mai rămîne pe lumea asta. Cîte se pot 
întîmpla ! Ți-l ridică Necuratul și-l mai azvirle în 
iazul pochilor sau în cine știe ce fîntînă plină de 
broaște de cele mari. Se oprește și întreabă ca omul 
de breaslă: Mai gifiie ?... Mai gifiie ?... 

Țipra se încruntă la Moișă Lungu, apoi oftează: 

— Poate mai ţine pînă diseară... 

— Da' înăuntru cine-i ? Este cineva care îl ve- 
ghează ? 

— Cioclul Uşăr... El și coase straiele morţilor... 
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— Uşăr ? Pe el l-aţi găsit?! Mă mir că-l îngăduiți 
în casă! Are obiceiul să-l înăbușe pe muribund cu 
perna, ca să-l facă mai repede mușteriu... 

Ţipra n-are răbdare să-l asculte; se pomenește și 
cu Srul Polcuţă, desculț, ca derbedeii tineri, cu caf- 
tanul slinos, barba hirsută și o pălărie tare, pusă pe 
ceafă, vorbind, stupind, în timp ce cuvintele îi tros- 
nesc ca trestia uscată cînd o desfoaie vintul. 

— Pe mine nu trebuie să mă uitaţi! Eu am fost 
prieten cu Moisei. Eu trebuie să-l păzesc. Că de ce 
să-mi fure un străin pîinea mea ? Nu se poate ca un 
străin să moștenească de la Moisei ceea ce-i partea 
mea... Că dacă nu mă veţi avea în grijă, apoi ne 
judecăm pe lumea cealaltă. Şi acolo aveţi să mă 
despăgubiţi... și încă cu dobîndă... 

Ţipra abia se mai ţine de furie: 

— Ca uliii sînteţi... Ba și mai rău! Nu și-a dat 
răsuflul moșneagul, și, ca ciorile peste cînepiște... 
Vorba ceea, Srulea dragă, nu-i vinde pielea lui Moi- 
sei : n-a murit încă! Dacă moare pînă diseară, n-am | 
ce face cu el, ţi-l dau în braţă... Dacă însă mai găsește . 
putere să se scoale, poate te-a petrece dînsul pe tine 
pină la groapă și a spune nevesti-ti să nu-ți mai ducă 
dorul... 

— Atunci este altă poveste | se îmbunează Polcuţă. 
Eu nu-i doresc moartea... De ce mă blastemi degeaba- 
degebuţa ? Ei, dar dacă n-a murit, ce caută Ușăr ? De 
ce se uită pe fereastră ? Vrednic e diînsul — om cu 
două fete la bordel — să coasă straie de mort? Ce 
mai caută și Moișă Lungu? Nu-i ajunge cît cîștigă 
la fiecare zi-ntiîi, cerșește el într-o parte, nevastă-sa 
într-alta a tirgului... Și de la cine nu cerșește? Ar 
lua de la vii, și de la morți... Lipitoare trebuia să se 
nască, nu om. Lipitoare de pus la cai, să le tragă 
sînge... Trebuie să fumeze numai țigări boierești 2.3 
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Dar-ar pîntecăraia într-însul, să rămiie uscat ca 
surcica |... 

— Vezi, zice apăsat Moișă Lungu, să nu-ţi cadă 

"sub pumn măselele ca fasolele! Unde-mi cade un 
mort, hop și tu! De cînd ai deprins tu, cîrpaci și 
culegător de petice, să păzești morții? Aduni ciola- 
nele de pe toloacă și le vinzi lui Ioil Carobolă, care 
le trimite la fabrica de zahăr, și ţi s-a năzărit că poţi 
fi şi cioclu ? Străbunicul meu, știi tu, a fost cioclu, 
bunicul a fost cioclu, tata, pe timpul ciumei, tot 
cioclu... 

— Da | zice Polcuţă. Sărăcilă sin Sărăcilă |! Are și 
cu ce se fudulil 

— Măi, cînd deprindea tatăl meu meșteșugul, tu 
trebuie să fi stat în punga lui tat-tău... Că altminteri 
ți-ar fi dus și ție racla la cimitir, sau te-ar fi ținut în 
pod, într-o lădiță de portocale... 

Ţipra se întoarce în casă lăsîndu-i pe cei doi calici 
să se ciondănească și să-și verse unul altuia tot ce 
vor. Ei se așază pe prispă, la rînd cu copiii, se 
liniştesc parcă. 

— Al dracului hrăpăreț mai ești |... zice în glumă 
Srul Polcuţă, ca să se pună bine cu Moișă Lungu. 

— De ce, măi, hrăpăreț ? Că nu te las să măniînci 
pîinea copiilor mei? Că nu împart moștenirea lui 


Moisei cu tine ? 


— Copiii lui ? |... Păi și ai tăi sînt copii? Pui de 
năpîrcă... Au nevoie de pîine ? Copiii tăi ?... Azi trec 
de dimineaţă pe la tine prin curte. Pe cine văd? Pe 
băieţii tăi. Pe amindoi. Mîncau carne friptă. De dimi- 
neaţă, ca birjarii, casapii şi călăii care prind ciinii. 
întreb : „Ce mîncaţi voi acolo dis-de-dimineaţă ?“ 
Fatel al tău răspunde : „Carne de porumbel!“ Am în- 
țeles : înfulecau, mincinoșii, plămiie de vacă, plămiie 
friptă, şi se lăudau și voiau să mă păcălească pe 
mine ?! Va să zică tu ai de unde să le dai carne de 
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dimineaţă și nu trebuie să-mi iei mie pîinea de la A 
gură | Că mie mi-e rușine să întind mina! . E 
— Pe Mbisei îl cunosc de cincizeci de ani. Eu 
trebuie să-l păzesc în ceasul lui din urmă. Să plece 
de pe lumea asta cu obrazul unui prieten încremenit . 
în ochi... curmă hotărît Moișă Lungu. p 
Srul Polcuţă o lasă mai moale: 
— N-ai cumva o priză de tabac ? | 
— Otravă ţi-aș da | Din păcate, n-am la mine. Poate . 
că, altă dată, cînd m-oi aștepta să te întilnesc ca pe 
năluca de la miezul nopţii, am să-ți daul stupeșta 
Moișă Lungu peste umeri. Scoate cutia de tinichea, 
răsucește o țigară. După ce o aprinde, se uită cu ochii 
mijiți la copii: Ehei! Şi voi creșteți pentru unul ca . 
mine, care are să aibă treabă cu voi cînd vă veţi 
astîimpăra |... se hlizește și se bucură pentru ce va fi. 3 
Vecinele s-au strîns în jurul gardului, i 
— Să vărsăm apa din casă ? întreabă, ş 
— Mai este, mai este ! răspunde Srul Polcuţă foarte . 
încruntat. Parcă ar fi stat de vorbă cu însuși îngerul 
morții și ar ști cînd s-a hotărit să plece cu sufletul 
mortului sub aripă. 3 
Țipra iese iar pe prispă. : 
— Mai este ?... Mai este? e nerăbdător Moişă 
Lungu. Are ţigara lipită de buză și gura căscată și 
așteaptă răspunsul potrivit. Ă 
— Se canonește, săracul, se canonește... ba doarme, 
ba se deșteaptă, ba leșină. Nu mai recunoaștepe 
nimeni |... Apoi către copii: Copiii, n-am spus, n-au. 
ce căuta aici ? Duceţi-vă cu toții la mine. Pe unde. 
tîrcolește moartea, vrăbiuţele nevinovate nu trebuie. 
să ciripească. d 
Buiumaș se ia de mînă cu cei doi veri și o pornesc . 
cam fără voie și fără poftă. Umblă întîi în virful 
picioarelor pe buza prispei ce înconjoară casa, apoi 
fac cei dintii pași pipăind cu talpa glodul în care apa . 
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chifteşte. Taie ulița spitalului. Dintr-o căsuţă mică, 
băgată pină la glezne în apa verde și grasă a șanţu- 
lui, îşi scoate capul un stoler. El este și cioclu. Toc- 
mai netezește cu rîndeaua o scîndură. Mișcă rîndeaua 
aplecat peste o masă, ca și cum ar spăla pe cineva, 
mușcă dintr-o bucată de pîine, apucînd din strachina 
de pămînt un pumn de ceapă și ridiche. Cu gura 
plină, printre ronţăituri şi îmbucături, cu o voce ce-i 
seamănă cu o apă miloasă ce gilgiie, îi întreabă pe 
copii : 

— Ei, s-a isprăvit ?... Pot lăsa treaba asta și să mă 
reped să-i iau măsura de straie lu bunicu vostru ? 

Băieţii trec mîndri înainte, fără a-i răspunde. Ca și 
cum nu l-ar fi auzit. De altminteri, nimeni nu intră în 
vorbă cu namila aceea de cioclu; el e în stare să 
ducă racla cu mort cu tot; el n-are inimă de om. Fie 
mort, fie viu, fie scîndură sau piatră, totuna pare a 
fi pentru dînsul. E nepăsător pentru toţi și toate; 
prieteni n-are, rude n-are, copii n-are. Numai o hui- 
dumă ca dînsul, cu trup de piatră și cap de lemn, s-ar 
fi putut face cioclu. Întreabă pe copii, el însuși își 
răspunde. Se spune că de-ar putea vorbi morţii, ei 
n-ar îngădui ca unu ca ăsta să pună mina pe ei. Viii 
se feresc din calea lui, cum te ferești de beţiv, de 
duhoare, de sergent de uliţă, de molimă, de nălucă. 

Cînd ajung în fața casei roşii, văruită cu o culoare 
de abator (casa unde-s adunate fetele fără bărbaţi), 
verii lui Buiumaș spun că se duc la tatăl lor, la fere- 
deu, să-l ajute la legat măturile de stejar de biciuit 
trupurile la aburi. Buiumaș e nevoit singur să se ducă 
acasă, tăind ograda lui Buiumcă cîrciumarul, apoi 
ulița mare. Trece pe la fabrica de sifon. Ca de obicei, 
sînt adunaţi acolo copii. N-are chef de joacă. Parc-ar 
fi bătut. În ograda cea mare a birjârului de peste 
drum se aruncă într-o cotiugă cufere, paturi, mobilă. 
Cvoc de la muzică își răsucește mustaţa, se învirtește 
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mindru în câlciie. O strigă pe nevastă-sa, poruncește 
mereu altceva unui soldati, trage o palmă cîte unui 
copil de al său. Cvoc se mută. Băieţii lui se laudă că 
se duc cu trenul tocmai la Galaţi, unde Cvoc a fost 
mutat la muzica militară. j 
Pe prispa casei din stinga Țiprei șade băieţelul | 
zugravului. Mușcă dintr-un covrig gros. Umbra case- 
lor se întinde pînă în mijlocul uliţei. Soarele înclină 
spre soare-apune. Buiumaș face semn băieţelului să 
vină pînă la dinsul. i 
— Hm... (dă din umeri, încăpăţinat, celălalt) iaca 
nu vin... Tu vrei să-mi ceri covrig. Și mama a spus 
să nu dau ! Să mănînc tot-tot numai eu. i 
"— Eu să-ți cer? Păi știi cine-s eu?... Tata are să 
fie diseară orfan... Și eu am să am bunic mort... Noi 
avem să dăm de pomană, nu să cerem. k | 
Băieţelul se lasă ademenit. Vine. Se tolănesc amîn- 
doi. Buiumaș dă să rupă o bucată din covrigul băiatu- 
lui. Dar trece subșeful muzicii militare — negru ca 
ceaunul, cu gura roșie și dinţii albi. Ă 
— Mă, se încruntă la Buiumaș, nu fura covrigul . 
copilului |... 
Se îndepărtează muzicantul. Buiumaș spune băiatu- 
„lui (nu mai îndrăznește a se atinge de covrig): 
„_— Tu ai văzut porumbel ca peștii, cu solzi ?... Noi 
avem în ogradă. În fiecare dimineaţă ies din pirîu, 
vin în bucătărie să spună rugăciunea împreună cu 
mine. 
— Porumbei cu solzi ? Mă păcălești... 
Buiumaș trage cu urechea și ce aude că se şopteştăă 
prin casă el zice cu voce tare. Despre porumbeii cu 
solzi a auzit întîi şi întîi de la fratele lIţe cel mare. . 
Acela zicea că-n piriul din dosul casei se prăsesc un. 
fel de porumbei cu solzi. De unde a scos-o, nu se știe. 
Poate că i-o fi spus-o și lui d-alde Iordache Mantu, | 
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ca să-l] înduplece să se ducă să-i aducă rachiu... Buiu- 
maș a crezut-o. Şi acum o vinde feciorului zugravului. 

"— Ce să te păcălesc? Sînt porumbei cu solzi! Ei 
vin numai la rugăciune. Pe tine nu te dă mama la 
școală ? 

— Nu, că tata zice că-s prea măţăţel.|... 

— Nu ești mic, dar tatăl tău nu-i credincios. Așa 
sînt zugravii |... 

— Şi unde-i ţineţi peste zi porumbeii cu solzi, cînd 
nu-s în rugăciune ? 

— Între carcadiri | 

— Arată-mi-i și mie | 

— Eu nu știu dacă ești bun la Cel-de-sus s-ajungi 
a-i și vedea... 

— Iar mă amăgești? Dacă mă amăgești, pling, și 
vine mama și te bate cu cleștele de foc. Mai bine 
să-mi dai și mie un porumbel, să-i arăt mamei... 

Coboară pe ulicioară, în grădină. Se aruncă în 
iarbă. Măcieșii sălbatici sînt plini de gize verzi, gize 
străvezii, gize cu și fără aripi. 

— Unde-ţi sînt porumbeii ? Mincinosule ! Buiumcă 
minciună |! se supără băieţelul zugravului. 

— Îmi dai o bucată de covrig, ţi-i arăt. Altfel, fac 
păcat. 

Copilul se încăpăţinează. Ascunde covrigul sub- 
suoară. 

— Nu dau. Tu vrei covrig şi pe urmă nu-mi mai 
arăţi porumbeii. 

— Nu-mi dai, faci mare păcat! face Buiumaș. 

— Cum așa, păcat ? 

— Pe cealaltă lume au să-ţi crească covrigi în loc 
de unghii, covrigi în loc de păr. Uite, ca semn că ai 
făcut păcat, s-a și ivit o pasăre neagră! , 

— Nu văd decit o cioară... 
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— Cioară ? Dacă nu umbli la școală ca mine A nu 
știi carte, nici nu știi deosebi cioara de păcat. Cioara | 
zice ceva din gură, păcatul tace. ; 

Cuprins de spaimă, băieţelul rupe cu toată părerea. 
de rău o fărimă de covrig. Din porumbarul înfipt în 
mijlocul grădinii nesfirșite, întins pe malul celălalt 
al pîriului, se înalță un stol de porumbei. j 

— Vezi ce pomană ţi-ai făcut ? spune Buiumaș bă- 
trînește, așa cum a văzut că spun oamenii mari cînd 
li se face un bine. pă 

Băieţelul zugravului se bucură. Ochii albaștri se 
fac mici și pilpiie în ei o flacără de bucurie, cîrlionţii 
alburii se zburlesc. Băieţelul are un cap bălan, deo 
mare frumuseţe. Cînd ţopăie de bucurie, seamănă cu 
un cîrlan cu miţele de aur. Nevasta zugravului îi taie 
însă pofta de hirjoană: Â 

— Să vii acasă repede, că-ţi tund miţele și le pun 
în saltea | 

Băiețelul pleacă. Buiumaș rămîne singur în umbra 
măcieșilor. Îl podidesc lacrimile ; se gîndeşte la bu- . 

„nicul care moare și pe care n-are să-l mai vadă nici- 
odată. Un mort este ca o sîmbătă de bucurie,ce 
pleacă și nu mai vine niciodată. Vine altă sîmbătă, 
altă sărbătoare, dar cea dusă, într-o mare fără de | 
sfîrșit, se îneacă undeva, și niciodată, niciodată nu 
te mai întilnești cu bucuria ce ţi-a dat-o. Să 
— Buiumaș ! Buiumaș! se aude chemat de Țipra. 
"Hai, toarnă-mi niște apă. SĂ 

O îneacă plinsul. A înțeles: bunicul nu mai este. 
Ţipra își spală virful degetelor: așa cum îi datina, 
că nu se cade să intri în casa ta necurăţit după ceai 
stat în casa mortului. 


* 


Țalic. n-a dormit acasă în acea noapte. Dar nici de 
dormit n-a dormit. S-a învirtit încolo şi încoace pe 
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uliţă, pe dinaintea ferestrelor casei unde-și dăduse 
duhul taică-său. Țipra a dormit acasă. Înainte de zori 
a plecat. Feciorul nu putea intra în casa unde era 
întins mortul, pe lutul de pe jos, acoperit cu căftă- 
nelul său verzui, şi cu picioarele spre ușă... Pe 
cîteva ceasuri s-a întors. Basia lăptăreasa s-a oprit 
în fața casei. 

— Dumnezeu să vă ferească de jale și de moarte! 

S-a oprit mai mult ca de obicei. Ţipra îi povestește 
cum bătrînul s-a sfîrșit plingînd și strîngind pumnii; 
cum ar fi vrui să oprească viața în loc, cum sufletul | 
lui a pîlpiit ca 'o lumînare. Buiumaș ascultă. | 

— Da' bietul Srul Polcuţă, care a înnebunit ? Mare 
blestem |! aduce vorba lăptăreasa. 

Se vede : Basia ar vrea să spună altceva. Îi e teamă 
să n-o ia gura pe dinainte și să spuie ce nu trebuie. 

— Din pricina lui Moișă Lungu. N-are nevoie de 
tovarăș, să păzească mortul, ca să împartă cîștigul! 
îi taie vorba Țipra. Basi dragă, de ciocli, de moarte și 
de cerșetori să te ferești. Moișă ăsta se tot laudă că 
s-a născut între morţi, că nu are nevoie de ajutoare. 
Cînd se nimerește să aibă la paza unui mort un to- 
varăș, pe un tremură-barbă și clănțăne-dinţi ca Srul 
Polcuţă, deprins să coasă polci țărănești și fuste pen- 
tru muieri, apoi știe el să scornească una, de să 
vuiască treizeci de ani tîrgul. Cît am stat noi, pînă 
după miezul nopţii, în casa lui socru-meu, Moișă 
Lungu se făcea prieten cu Polcuţă. A povestit unul 
una, altul alta. Moișă Lungu a povestit cum a tras 
una cu podul palmei unui mort de s-a deșteptat și a 
cerut mîncare, cum a alungat stafiile venite să fure 
un suflet... Cînd am plecat noi și a adormit bietul 
Srul, Moișă a dosit niște miţișori sub zăbranicul 
mortului. S-a trezit Srul din somn. [Îi sosise și lui 
timpul de veghere. Se cheamă că era de planton. 
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Moișă s-a întins pe cuptor lingă soacră-mea vitregă, 
s-a prefăcut că doarme și sforăia motanul bătriîn, 
parcă torcea. Numai ce o dată s-a auzit un suspin 
ușurel... începuseră a se mișca mîţișorii și a mieuna. 
Întîi nu-i veni să creadă lui Srul. Dar cînd văzu și 
văzu că zăbranicul se tiriie singur spre ușă, s-a gîndit 
că a intrat strigoiul în mort și că strigoiul se mișcă 
“și miaună. „Moișă! a ţipat Srul de s-a cutremurat 
casa și s-a deșteptat toată ulița. Moișă, scoală : mortul 
se mișcă |...” Moișă se prefăcea mereu că doarme dus, 
sforăia ca omul prins de cel mai dulce somn după 
mare osteneală. Srul Polcuţă și-a luat picioarele la 
spinare și a zbughit-o pe uliţă... Acu, cică, nu-l găsesc 
nicăieri. Mi-e să nu se fi aruncat în fîntiîna vrăji- 
toarei... 

— Ei, face Basia oftind, tot de năcazuri a avut 
parte Moisei străinul. I-a murit nevasta dintii otră- 
„vită ; cea de a doua ea l-a otrăvit pe dinsul. Cine știe 
cît a păcătuit ca să... 

— Și mata, Basia?... Doamne, iartă-mă! Crezi 
cumva c-a intrat diavolul în mort? 

— Cine a zis asta să-i stea gura la ureche! Nu-mi 
place să mă amestec în vorbe ce se aruncă. Că odată 
și odată dăm socoteala pentru fiecare vorbă. Crezi 
că ai cumpărat marfa asta și nu costă nimic, și odată 
și odată te pomenești că-ți trimite țidulă și poliţă şi 
trebuie să plătești. Sîntem vecine, se cheamă, de 
atiția ani. Am pășit eu pragul casei tale și am intrat JĂ 
eu la tine în casă altă dată decit atunci cînd ai avut | 
tu un năcaz? Am intrat eu în casa zugravului decît 
în zilele cînd pe băiat îl apucă ducă-se-pe-pustiile 7... 
Da, eu nu zic nimic. Așa se vorbește în tîrg. Îţi vînd, - 
vorba ceea, ce-am cumpărat. De mult nu s-a mai po- 
menit să învie un mort. Și tocmai un om de treabă ca 
tata lui Țalic. Să învie și să miaune... X 


— Nu ţi-am povestit, Basia dragă, cum ticălosul de 
Moișă Lungu a băgat miţișorii sub zăbranicul mortu- 
lui, cum miţișorii au mieunat, și nu mortul ?... 

— Tu știi cum e gura lumii: numai sapa și lopata 
le astupă. Zice că Moisei n-a avut răgaz să se curețe 
de păcatele părintești și ale lui. Eu, una, Basia lăptă- 
reasa mă cheamă, știu de văcuța mea, de strujenii 
mei, în altele nu mă amestec. Spun numai: să vă 
ferească Dumnezeu de aici înainte de piată și 
jale |... 

Basia o întinde înainte, tirînd tinichelele cu lapte. 
Țipra intră în casă; Buiumaș, după ea. Ar vrea s-o 
întrebe ce a vorbit cu Basia ; că erau atitea și atitea: 
și înfricoșătoare, și pline de haz. Se teme. Mama are 
toane ; mai cu seamă într-o zi de asta de durere fără 
seamăn. Ţipra se învirte prin casă ca și cînd ar fi 
pierdut o cheie. Vine Blima. Pe neprevăzute se aruncă 
la pieptul mamei, plînge cu hohote. 

— Mamă, mamă, noi nu mai avem bunicl... 

Pling tustrei, ca și cum din casa lor s-ar scoate 
mortul. 

— Tata s-a dus înainte la ţintirim, să vadă cum au 
săpat groapa... Mă duc și eu, că acu scoate mortul 
din casă. Blima, rămii tu aici cu mezinul nostru |! zice 
“Țipra, ca şi cum n-ar fi fost supărate niciodată. 

Blima și Buiumaș coboară costișa din dosul casei; 
se tologesc tocmai pe malul pirîului și se uită la 
gizele cu picioare lungi ce plutesc cu mare repe- 
ziciune. 

— La toamnă, zice Blima, după ce-i pune Buiumaș 
capul în poala ei, fac și eu băiat ca tine |... Numai ca 
moșu-său cel mic să fie... 

Buiumașş se uită cu ochii mari la soru-sa. Își amin- 
tește de ceea ce spuneau băieţii mai alaltăieri. Blima 
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nu face copii ca sfinţii, de care- ceru se milostivește 
și nu-i părăsește să lunece în păcat! Ea are să facă 
băiat ca toată lumea, așa cum a făcut mama pe Eche 
Pine, care a murit de foame... 

— Acum, mai zice Blima privind pîriul, trebuie să-l 
fi spălat pe bunicul, să-l fi uns cu gălbenuș de ou, 
să-i fi pus furculița în mînă, ca să aibă pe ce se spri- 
jini cînd om ajunge la învierea morţilor și cînd are 
să treacă călare pe uliți Mesia. 

Izbucnește în hohote. Buiumaș se uită la broaștele 
care sar în apă, își desfac picioarele și înoată, urmă- 
rind gizele cele iuți de picior. Plinge și dînsul. Nu 
știe de ce. Doar că vrea să fie pe placul Blimei. 

— Vra să zică, bunicul are să se întoarcă la în- 
vierea morţilor ? Atunci, nu mai e atît de mult!... 

"— Cine știe ?... răspunde Blima. Poate să fie mîine. 

— Miine ? Atunci, de ce a mai murit bunicul ? 

— Așa se spune: au să învie morţii. Dar știe 
cineva cît ține ? Poate să nu mai învie niciodată. Cine 
știe care are norocul să învie ? Deocamdată mor pe 
capete, lasă văduve, orfani și nepoți nemîngiiaţi și 
umplu ţintirimele... 

Buiumaș se culcă în poala Blimei, Simte nevoie de 
o mîngiiere. Ea își trage degetele prin părul lui de 
arici, mărunt tuns. 

— Ştii ce? spune dînsa după o tăcere mai lungă. 
Hai să mergem și noi! Acu nu ne mai uităm că-i baba 
Clonţ. Acolo a trăit bunicul, și sufletul lui zboară în 
jurul opaițului și a paharului de apă legat cu corde- 
luţe rupte din giulgiul lui. 

Suie dealul, pornesc pe uliţă. Lumea se uită după 
ei. Buiumaș se simte mindru: că are un bunic mort, 
O rubedenie apropiată care s-a desprins dintre vii. P 
Blima trece plinsă pe uliţă, fără a se uita încotrova. 
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Buiumaș ar vrea să fie văzut de toată lumea. Uliţa 
unde locuiește bunicul e plină de băltoace, din apa 
scăldătoarei mortului... Stau piîlcuri de femei în mij- 
locul uliței, vorbind despre mort, altele pe prispe, și 
tot despre „acel bătrîn cîrpaci cu barbă sură-roșcată, 
care în viaţa lui n-a atins o giză de pe perete“. În 
ogradă s-au adunat toţi acei care stau toată ziua la 
sinagogă așteptind să fie tocmiţi să citească rugăciuni 
în cele șapte zile cit jelesc rubedeniile. 

În casă, Liba și baba Clonţ se tinguie, bocesc, le- 
gănîndu-se, smîrcîind și tușind. Cînd pling cu hohote, 
parc-ar hui păsări de noapte. 

— La drum lung ai plecat, Moisei al meu, cununa 
capului meu... iar pe mine m-ai lăsat zălog pe lumea 
asta, a amăgirii și a deșertăciunii... Dar avem să ne 
întîlnim în poienile drepţilor și prigoniţilor. Să fi știut 
că-ți vine rîndul la moarte, cum m-aș mai fi purtat 
cu tine... 

Pereţii uzi, lutul galben de pe jos, chiftind de atita 
apă ce s-a vărsat cu scăldătoarea mortului, au prins 
miros parcă de găină plouată. 

Baba Clonţ și Liba își înalță glasurile, pling tare, 
sfișietor. Pînă și verii, zburliţi, buboşi, sălbatici, flen- 
duroși, pling și suspină, și lacrimile le curg nu numai 

"din ochi, ci și din nas. 

După 'o răpăială de plins, se liniștesc; un răstimp 
vorbesc cuminte, liniștit, lăudindu-l pe mort cît de 
bun a fost, cum s-a canonit toată viaţa, și apoi iar 
bocesc. 

Baba Clonţ își amintește că în iarnă n-a avut de 
unde să-i facă un ceai măcar din frunză de gutui și 
nici un vîrf de căpăţină de zahăr n-a avut, și plinge 
de părere de rău și căinţă. 
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de la cimitir. 


— Dacă știam, mă vindeam pe toată viaţa 
făceam ceai... 
Ţipra așază pe fereastră, lingă divanul unde a 
murit bunicul, un pahar cu apă și leagă de uncuio 
fișie de giulgiu. | 
Se lasă liniște. Și toţi sînt în așteptarea lui Țalic 
și a băieților mai mari, care trebuie să se întoarcă 


ă IV 


Ţalic coase la mașina de cusut. Așezată turceşte, 
pe podea, în prag, Țipra își soarbe cafeaua ei neagră. 
Cîteva cești mari de cafea bea dînsa pe zi. Dacă nu 
i-ar fi rușine, și-ar îneca amarul și ar bea și tutun! 


— Dac-o vrea și s-o îndura Cel-de-sus, Buiumaș . 


are s-o ducă ușor. Cu cartea în mînă, cu capul ușurel 
pe umeri, ca o floare, nu te pierzi... zice Ţipra, 

— Am ajuns zile neașteptate... Pe copii nu-i mai 
îngăduie să învețe carte veche. Se zvonea într-un 
timp că s-au sfătuit ei între ei, cei avuţi, să adune 
copiii sărmani din tîrguri, să-i trimeată la învăţătură 
tocmai la Vilna, să înveţe carte bună și temeinică. 
Da' acum nu se mai aude nimic! oftează amărit Țalic. 

— Şi ai fi tu, adicătelea, de părere să trimitem 

"copilul prin străinătăţi ? 
„— Numai să-l primească | Dar nu primește pe ori- 
cine. Trebuie să ai putere să-l ţii pînă sfiîrșește școala, 
pînă se găsește cine să-l înginerească. 

— Avem să-l dăm la școala din dealul feredeului. 
Băiatul nostru are ținere de minte. Musai ajunge 
doctor... 

Buiumaș s-a întins pe podea, ascultă; se uită la 
mama și se amestecă: . 
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— Dar dacă am să mă fac doctor, am să umblu A, 
sîmbăta cu trăsura ? 
— Îl auzi, păcătosul ? Siîmbăta, cu salică ! La păcat 
se gîndește, nu la noroc. 
— Tocmai, tocmai, eu păcat nu vreau să fac... 
— Dacă nu vrei, treci repede la școală, că tat-tău 
nu muncește să-mi stai ca greierul băgat între scîn- 
durile podelelor... 
Mezinul este nevoit să plece, să nu mai audă cum 
sfătuiesc părinţii despre viitorul lui... 
Arde şi înăbușe căldura. Pînă şi umbrele cată parcă 
a se ascunde în casă. Picioarele îi sînt crăpate de 
mult ce umblă desculț. Pietrele ard talpa. Ca fierul 
încins. Pe uliţă trece un țăran cu căruța venit cine 
știe de unde. Vinde păcură. Mai trece Sevastiţa, 
copila poștăresei, cu coadele-n vînt: învaţă ea la 
școala de fete, dar se joacă numai cu băieţi. În va- 
canţă, toată ziua se hîrjonește cu dînșii și îi cînd la 
furat castraveți, cînd la meșterit pușcoace de soc, la 
joaca de-a bandiții și jandarii. Citeodată, golanii cală 
s-o prindă în grajd, la Basia lăptăreasa, ca să se 
joace „de-a tata și de-a mama“. 
— Vii să-ți arăt ceva ? zice ea către Buiumaș. 
El nu-i răspunde: i-a poruncit mama să nu-l vadă 
cu Sevastița, că-l ucide... 
— Ce te ţii fudul? Nu răspunzi cînd te întreabă 
fetele ? Peste doi ani sînt domnișoară : nici mina nu: 
te-oi lăsa s-o pupi! Nu te vezi că ești cu pantalonii 
spintecaţi, parcă ai fi femeie cu pestelcă ? 
Buiumaș tace. Sevastița îl aţiță, mereu în ali fel, 
ca să-l facă să vorbească : 
— Vino, măi, să-ți arăt ceva ce n-ai văzut de cînd 
te-a înțărcat mă-ta |... 
Cînd Buiumaș întoarce capul, Sevastița a pus pal- 
mele cu degetele rășchirate la nas și se strîmbă. 
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— De la nas trei palme-n jos, e ceva primejdios... 

— De unde știe astea o fată de școală ?- 

Buiumaș se uită la ea înciudat. Îi vine să plingă. 
Nu se cade. 

— Dacă ţi-a plăcut, zice Sevastiţa, să mai vii să-ţi 
arăt și altă dată |... 

Buiumaș coboară povirnișul spre școala dascălului 
Berl, se uită înapoi după Sevastița. Urit ce a făcut, 
dar poate să fie ceva bun ce ascunde! Buiumaș își 
mărturisește cîteodată, față de băieţi, părerea de rău 
de a nu fi fată, ca să fie și altfel decit băiat... 

Ajunge la școală. Îi găsește pe prietenii lui, gata 
rînduiți la masă, tălmăcind din Biblie capitolul ce 
pomenește despre blesteme și afurisenii grele. 

Dascălul îl croiește cu biciușca de curelușă și cu 
plumb, că n-a venit la timp, și îl și ocărește: 

— De pe acuma ai luat obiceiuri de Precup ? Nu-ţi 
place cartea noastră ? Nu-ţi place vorba dulce ? Pis- 
tolul și țignalul sînt pentru tine. Ca miine ai să bei 
titiun și ai să înfunzi cîrciumile și cafenelele | 

Ceilalți băieţi se bucură, deși știu că fiecăruia îi 
vine rîndul la bătaie și ocară. Usturimea curelei îl 
face pe Buiumaș să mai uite de Sevastița, de zăpu- 
şeala de afară. 

Au isprăvit de tălmăcit, învață pe de-a rostul bine- 
cuvîntările : cum se zice cînd tună și fulgeră, cînd 
plouă, cînd iese curcubeul, cînd mănîncă piine, cartofi 
sau carne, cind beau vin, cînd se spală pe miini. 
Fiecare rugăciune e o cîntare. 

Vaca tărcată a dascălului s-a întors de la cireadă. 
Gospodina lui — care stă la vatră și scoate spuma da 
pe zamă cu lingura de lemn — a ieșit în curte, să 
primească vaca și să-i deschidă ușa grajdului. 

—- Trimite copiii acasă. Vine o cumpănă cum nu 
s-a mai văzut! Te uită numai cum se încaieră norii 
peste turla cateăralei |... 
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Cum a pomenit de iurtună, cum S-a întunecat mai 
tare, iar focul din vatră parcă a mai crescut. Lumina 
soarelui cade portocalie, parcă ar stringe-o de git 
norii, glasul băieţilor tremură, mugetul vacii se face 
mai greu. î 

Dascălul zice : 

— Hai mai repede, să nu v-apuce ploaia! Dacă . 
auziţi tunetul, știți ce aveţi de făcut? j 

— Ştim! răspund, repetind binecuvîntarea învă: 
țată. 

Filfiie vintul călduț ca niște pînze subțiri. Zbirniie, 
De departe vin nori grei, negri, cu poalele cenușii, - 
Vacile se întorc de la cireadă cu ugerele pline, pășesc 
încet, rumegind, 'se uită în dreapta și în stinga și 
mugesc ca și cum ar chema pe cineva. 

Copiii o dau razna peste tufele înalte de ruje!. 
printre straturile de cînepă, pătrunjel și mărar. Numai 
de giștele de pe uliţă se feresc, ele se reped și, sîsiind, 
dau să muște, se feresc de vacile care se întorc de 3 
la pășune, vestind pe gospodine, cu mugetele lor pre- 
lungi, că au sosit la drobul de sare, la uruială, la 
muls. O jumătate de cer, spre miazăzi, este albastru- 
străveziu; pe cealaltă jumătate, însă, se încaieră 
norii burtoși. | 

Cad picuri grei, rari, care, cînd ajung pe iarbă, 
scînteie și scot din pămîntul prăjit un miros de 
cărămidă. 


Plouă, plouă, 
Bubele se ouă... 


siriiă băieţii, aruncînd șepcile în văzduh. 
Buiumaș își amintește de Sevastița. Se uită la pi-. 
cioarele sale desculțe, le aseamănă cu ale Sevastiţei. 


1 Rujă — trandafir. 
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Nu se deosebesc de loc. Doar că ea are ceva ce 
n-arată decit băieţilor în grajdul Basiei, lăptăreasa. 

— Mă, intreabă el pe un băiat, Sevastiţa tot ca noi 
este ?... 

— Sevastiţa ? Asta crește una de acele care stau 
în casa de pe ulița spitalului, de acele ce trag bărbaţii 
de miînecă |... răspunde băiatul. 

Înfipt drept în mijlocul șoselei, Iordache Mantu 
vorbește cu Precup. Se vede că s-a îmbătat, după 
obicei, cînd pune mina pe bani. Ar vrea să zbiere. 
Precup îi face semn să tacă și-l ţine în friîu. De alt- 
cineva nu se teme. 

— Asta nu mă poți opri să ţi-o spun verde: banul 
nu-i bun de nimic. Mie mi-i silă de ban, de aceea îl 
beau. Și dacă nu mă lăsaţi să-l beau, îl arunc în piîrîu, 
să facă ce or vrea cu el lipitorile. 

Amurgește parcă. Norul se întinde. Departe se vede 
cum s-a întins o urzeală de ploaie. Lumea se uită la 
cer, măsoară cît mai este pînă izbucnește furtuna. 
Muștele zburătăcesc, căultîndu-și adăpost prin case, 
pe geamuri. N-a mai plouat de mult. Verdeaţa este 
prăfuită. Dealurile din împrejurimi, unde se duc vitele 
la pășune, sînt de cărămidă, 

Buiumaș grăbește pasul. Acasă îl întimpină, de 
departe, mirosul gidilitor, bun, al fierturii de cartofi 
cu tăieţei, presărată cu pătrunjel verde. S-a întins un 
ștergar pe brazda de iarbă din dosul casei. Stau la 
masă ai casei. Mama îi întinde o strachină de pămînt 
și lui. Toată lumea mănîncă cu linguri de lemn; 
numai lțe, cel mare, șade în casă și mănîncă cu lin- 
gură de fier... 

Tata se uită la nori și e de părere: 

— N-apucă soarele să apună, și ţine-te ce cumpănă 
se pune... 
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e a Da Ze PIE EDT Ap OZ? 7 A PATRIA TRI 
u rea AI oră E ASE BA PE 


— Numai să nu ne dezvelească casa... Că șindrila | 
e veche și putredă, zice Țipra, ca și cum ar sta în 
puterea lui Țalic să se îndure și să cruțe acoperișul. 

Norii parcă-s trei ciobani, cu glugile în cap și cu 
cojoace grele. Unii nori albicioși, întinși pe cerul - 
dinspre apus, seamănă cu o turmă de oi tunse. Un 
vînt iute s-a pus să bată, De departe, de pe ulițele 
din tîrgul negustoresc, se înalță norii de praf. Pe ulița 
de peste piriu, dincolo de grădina nemţoaicei, vîntul 
ridică fișii de hîrtie; un zmeu turcesc s-a prins de 
firele de telegraf ; alt zmeu, cu sfoară lungă, zbîrniie, 
face tumbe. Se simte cum un băiat trage sfoara, . 
pentru că zmeul cintărește prea greu. | 

Tata zice: 4 

— Şi Pantil cine știe unde-i... Pe ce drumuri... Între . 
străini și oameni cu inima tare. Au să-l omoare vitele 
pe băiatul nostru | În primăvară, flacăra trăsnetului a . 
trecut peste șarabana în care era. Nu mai are 
astimpăr... Ă 

Țipra dirdiie, stringe repede ştergarul, străchinile. . 

— Cu băiatul ăsta numai năcazuri și iar năcazuri|. 
Carte n-a vrut să învețe, la țară trage, și nu ştiu. 
unde a ajunge... 

N-au intrat bine în casă și n-au tras ușile de lemn 
fără geamuri, că se porni să plouă cu găleata. Cit ai. 
clipi din ochi, ulița se umplu de șuvoaie lutoase,. 
parcă ar fi cafea cu lapte. Peste acoperișul casei bir- 
jarului plouă cu atîta repeziciune, de se vede cum; 
clocotește, face clăbuci apa cînd cade pe tablă. j 

— A fost rupere de nouri! zice Ţipra. 

Tună, vîntuie, fulgeră, iar norii parcă și-ar vărsa. 
poalele peste acoperișurile de șindrilă. Ploaia sună. 
ca și cum s-ar fi răsturnat care întregi cu cuie. Uli- 
țele-s prefăcute în șuvoaie, de s-ar zice că şi pîrîul 
din vale s-a suit în deal. O șarabană s-a oprit în faţ 
casei. Caii nechează parcă-i gidilă cineva cu paiul î 


nări şi scutură coamele şi zurgălăii. Un băiat ci 
haina trasă peste cap și un bărbat mustăcios cu suman 
se dau jos din șarabană : e Pantil şi stăpîn-său. Pantil 
ține în braţe un ieduț alb, iar stăpinul lui duce un 
caș dulce, învălit în sac. Casa se umple de miros de 
caș și fin. Ţalic stă la fereastră și se uită afară, ca și 
cum uitătura lui ar fi în stare să alunge cumpăna... 

— Ehei ! Asta trebuie s-o fi făcut ialienii zidari: 
ei opresc și dau drumul la nori! zice. 

Stăpînul lui Pantil adaugă : 

— Asta-i ploaie care nu ţine mult. Numai mi-i 
frică să nu se reverse apele; că și pe malul Prutului 
a fost rupere de nori... 

Panţil iese afară în ploaie și acoperă spinările 
cailor cu saci, sub care așferne steble! de fin, 

Cînd se întoarce în casă, dosește cașul la întuneric, 
rupe un pumn și i-l întinde lui Buiumaș. Cașul șuieră 
printre dinţi, e dulce. Ţalic vorbește cu stăpinul, care 
îi numără ceva bani. Țipra ascultă cum sună golo- 
ganii, se uită pe fereastră și suspină femeiește din 
cînd în cînd: 

— Mare prăpăd | Să nu se reverse și piriul, să vină 
pînă sus, să ne intre în casă apa... 

— Pînă în virful Muntelui Sinai ai auzit tu să se 
reverse Nilul? întreabă în batjocură stăpînul lui 
Pantil. 

— Știu eu? Dacă n-am fost pe acolo, de unde să 
ştiu unde-i Sinai și unde-i Nilu ? își cere parcă iertare 
Ţipra. 

Buiumaș se strecoară prin iatacul întunecos prin 
Cuhnie pînă în ogradă. Plouă cu clăbuci. Pantalonii 
și cămășuica se udă. Din ulicioara de lingă casă te 
uiţi în vale, în grădina nemţoaicei. Pămîntul galben 
fierbe sub biciuirea ploii ; piriul s-a revărsat pînă în 


1 Steblă — mănunchi. 
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mijlocul pomătului, și puhoaiele trebuie să fie adinci. 
Doar cîte un prun își scoate capul din valurile miî- 
loase, care cară la vale răchiți dezrădăcinate, coteţe 
cu păsări, purcei de lapte, scînduri, căpiţe de fin... 

Buiumaș se întoarce speriat în casă. Nu-i spune 
mă-si despre prăpădul ce l-a văzut, să nu-i facă inimă - 
rea. După obiceiul ei, e în stare să leșine. Își aduce 
aminte de Sevastiţa. Și cum gîndește, lăsîndu-se furat 
de moleșala căldurii, se apropie Pantil şi pune mîna 
pe el. ) 

— Porcule, te-ai gindit la lucru rău ! îl mustră, 

— La nimic, Pantil. Știu că mama povestea de un 
băiat de țăran care s-a jucat cu o fată de-a mama și 
tata și a ieșit copil din joaca lor. Copilul semăna cu 
dînsul. Așa a aflat toată lumea cine-i făptașul, Care | 
se joacă cu Sevastița tot așa pățește ?... 

— Să-i spun mamei la ce-ţi zboară gîndul ? îl ame- | 
nință iar în șagă Pantil. | j 

Ţipra zice uitîndu-se pe fereastră: 

— Ia te uită ce face bețivul|... 

Toţi se reped la fereastră; Pantil, de asemeni 
(uitînd de amenințare). Iordache Mantu se uită în 
șanț, se apropie de uluca vecinului și-și pune capul 
dedesubt, se scaldă s-ar zice. După ce se udă cao_ 
găină, vine spre casa Țiprei. Este mai puțin pornit ca - 
de obicei. 

— M-a murat ploaia, nu glumă ! se hlizește, scutu- 
rindu-se și răspîndind cu adevărat duhoare de 
cîine ud. 

Ţipra trage un sac peste cap (numai nasul i se vede) 
şi se repede în dosul casei. Se întoarce cit ai clipi din 
ochi și se vaită ca și cum i s-ar fi înecat un fecior: 

— Vai de capul nostru, piriul s-a revărsat... Să nu 
fi intrat apa la Blima! Că ei n-au ca noi dealul ca 
zăgaz. Vin puhoaiele ca pe vremea potopului. Şi noi - 
nu sîntem păziţi ca în corabia lui Noe... 


— Dacă nu sîntem vecini cu Noeh Tabăche ciubo- 
tarul | glumește Pantil. 

Stăpînul său face zîmbre, se învîrte din colț în colţ 
și se plinge că pierde trenul. Iordache Mantu s-a 
așezat pe divan ; își ţine capul în palme. Duhnește a 
rachiu piperat. Și-a scos scurteica cărămizie, cu man- 
șete și guler de catifea neagră, și o scutură de apă. 
Iţe îl urmărește să vadă ce are de gind să facă. 

— Hai, te uiţi la mine ? Așa-i dacă te bagi la stăpîn 
cînd nici capul nu te doare... Dracu m-a pus să vind 
casa lui mațe-pestrițe! Ba azi, ba miini, mi-a bătut 
capul armeanul, pînă m-a amăgit. Și acu nici rachiul 
nu-mi mai răcorește sufletul! Măcar de-ar veni po- 
topul să ne înece pe toţi, pe toţi 1... Să nu rămiie leac 
din ce am muncit eu în laba lui mațe-pestriţe |! Laba 
lui îi zugrăvită pe mănăstire. Îi laba dracului, care 
mînuiește ferestrăul cu care se taie trupuri de păcă- 
toși... 

Afară nu mai plouă cu bășici; dar șuvoaiele vin 
mereu, despletite, galbene. Verdeaţa de pe malurile 
șanțurilor s-a înviorat. Iordache Mantu se ridică de 
pe divan, pune mîna pe umărul lui Ţalic. 

— Ehei, îl deslușește, pe aici, unde vezi uscat, tu, 
măi Ţalic, are să vie odată și odată apa, au să vie 
puhoaie înspumegate, să spele toate spurcăciunile : 
pe armeanul și jidauca lui botezată să-i înece, pe toţi 
care nu știu fura, dar fură ziua nămiaza mare, să le 
umfle burţile... Da' tu nu pricepi nimica. Tu stai la 
masă și împungi cu acul. Pantalonii îi poartă jupi- 
neasă-ta, Țipra, și pe tine de nas te duce, cum poartă 
ursarul ursul în lanţ... De ce nu mă ţin pînă la moarte, 
cum au zis, dacă mi-au luat casa armeanul și jidauca 
lui botezată ?... Asta înseamnă a ține: mereu îmi 
bagă în casa de sus fe] de fel de chiriași, ba un șchiop 


cu cîne care are blană de tăieţei de cei mari, ba un 
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mi 


comisar, iar de damigenele de drojdie « ce mi le-au 
făgăduit au uitat de ele... E 
Cu toţii se uită la Iordache Mantu cum te-ai uita 
la un nebun, nu zic nimic, să nu-l aţițe la vorbă și la 
furie, c-apăi nu mai scapă de dînsul. Iordache Mantu . 
e cunoscut în tîrg ca mesupus, ca scandalagiu. Nu se 
teme de nimeni fiindcă îl ocrotesc boierii cărora le 
„spală albiturile. Nici de poliție nu se teme. Cînd are 
poftă, strigă, și înaintea sergentului de uliţă nu- și, Ă 
scoate căciula. N 
Plouă mai lin. Buiumaș simte că-l prinde somnul. 
Mama s-a repezit iar în ogradă. Aduce vestea bună 
că revărsarea piîriului s-a oprit, numai în partea cea- 
laită, spre pomăt, au avut putere puhoaiele să se 
împingă, dar încoace, spre casa Țiprei, i-a oprit 
dealul. Dacă la noapte nu-i rupere de nouri, apa nu . 
se urcă pină la deal. Pe afară caii se scutură de . 
ploaie. Stăpînul lui Pantil scoate mereu ceasul din - 
jiletcă. Ă 
— Ei, văd că nu mai plouă cu cofele! Nu mai stau. 
Miine după amiază mă aștepți în gară! face către 
Pantil. Ai auzit ? Să vii la timp... i 
După plecarea stăpînului lui Pantil, Mantu iar își 4 
ia capul în palme. Oftează. E 
— Cine a fost aista? Are șarabană, dar nu-i om ă j 
Avea ceasornic, și nu se potrivește a fi boier... O j 
jupîn... Ş 
— Aista, sare Ţipra, are atitea stini cîte degete 
n-am eu la mîini | E 
— Are?! se minunează Mantu. Și ce face cu prea. 
multe oi ?... Că laptele lor nu-l poate bea, cașul nu-l 
poate mînca... Apoi oftează: Mari păcate pe capul. 
omului ! Cică demult a fost un băieţel, pe care l-a. 
trimis tat-său la păscut vitele... (Așa își începe Mantu 
toate poveștile. Nimeni nu-l ascultă, doar Buiumaș, 
mai ciulește urechea, întredeschide un ochi și se 
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luptă din greu cu somnul.) Acu ce-i poftește diavolu- 
lui ? Să se ducă departe, departe de sat. A umblat 
ce-a umblat în urma turmei de oi, și iaca, ajunse 
într-o pădure. Și dacă a ajuns în pădure, a dat acolo 
de o poiană. Zice ; „Aici e de mine!“ Că era răcoare 
și cîntau păsările. A lăsat oile să pască pînă la 
chindii, ba chiar pînă s-a înnoptat de-a binelea. 
Atunci și-a adus aminte ciobanul că trebuie să se în- 
toarcă acasă; dar ia drumul de unde nu-i. Caută 
băieţelul poteca : i-a luat sfiîntul vederea și ţinerea 
de minte. Nu mai ține minte pe unde a venit și nu 
mai cunoaște nimic din ce se perindase înaintea ochi- 
lor toată ziua. Dacă vede și vede că n-are încotro — 
era, se cheamă, flăcău de vreo treisprezece ani 
— „haide, zice, să miînem în poiană!“ Și-a făcut 
culcuș din crengi, a supt de la ugerul oii celei mai 
darnice lapte și s-a culcat, punînd la căpătii, drept 
pernă, bita. Și așa o zi, două, nouă, o săptămînă, o 
lună, pînă ce a uitat de casă, uitat a fost și de ai lui. 
A stat băiatul cu oile în poiană cine ştie ciîţi ani. 
Numai ce păscînd oile pe malul piriului ce tăia pă- 
duricea, vede pe celălalt mal biserica și aude și 

toaca. „Măi, uite biserică... cum era şi la noi. Mine 
mă duc la biserică |!“ își zice. A doua zi de dimineaţă, 
hai la sfinta slujbă! Cînd să treacă piîriul, minune: 
"nu i se udă picioarele! Nu prea pricepe el cum de 
se poate apa să curgă, să clipocească, dar să nu ude. 
Nu-și mai băgase picioarele în apă de mult, de mult. 
Da' el ce să știe de cît timp o fi trecut? Merge ce 
merge și intră în biserică! Acolo, ce să vezi? Po- 
poreni mulţi... cu sumane cu găitane și cu pantaloni 
de aba, dar toţi, de la cel mai tînăr pînă la cel mai 
bătrîn, poartă cîte un gheb în spinare. Își aduce flă- 
căul aminte: în sat la el oamenii erau drepţi ca lu- 
mînarea. După slujbă, cheamă la o parte pe unul din 
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creștini şi-l întreabă în șoaptă: „Bade, mă rog, sănu 
vă fie cu bănat, pe la dumneavoastră bărbaţii și 
muierile de ce poartă gheb în spinare ?...“ Se uită 
omul la bărbaţi, la femei, la cunoscuțţii lui, se uită și 

„la băietul străin : „Gheb ? La noi, de gușaţi şi gheboși 
nu prea s-a pomenit... Poate că n-ai vederea bună, 
băiete. Pe la noi oamenii sînt curaţi ca floarea ! Du-te 
la fîntîna Parascăi pitărița și spală-te în zorii zilei cu 
apă, și poate ţi-a trece.“ Se întoarce băiatul la oi. A 
doua duminică iar la biserică băiatul, iar nu i se udă 
picioarele. Iar vede cum muierile și oamenii din 
partea locului își poartă ghebul. Și așa, mai o dumi- 
nică, mai două, mai nouă, mai nouăzeci și nouă. Tre- 
cea timpul. Numai ce se uită ciobănașul la o fetiţă. 
Se întoarce înapoi în pădure... da' gîndu nu-i mai era 
numai la cintezoi şi pițigoi, la sticleţi și privighetori, 
ci şi la... bucăţica de muiere, și iaca, i se udă 
picioarele ! A doua duminecă nu numai că i se udă 
picioarele, da' era și cît pe ce să se înece. Şi în 
biserică nu mai vede nici un fel de gheb în spinarea 
oamenilor... 

Iordache Mantu povestește. Ploaia curge lin. În 
casă s-a aprins lampa. Lumina e roșie. Buiumaș 
visează pe Sevastița că se scaldă cu vaca Basiei în 
piriu ; pe Srul Polcuţă, călărind pe un vițel, pe Bălașa 
nebuna, gătită ca mireasă, pe dascălul Berl, fluierind 
din țignalul lui Precup. Dar nu se mai aude și nu se 
mai vede nimic; în vis viața trece cu mare repezi- 
ciune... : 


Dascălul este din ce în ce mai necăjit, mai oțărit. 
El nu împărtășește bucuria tirgoveţilor, care gifiie de 
nerăbdare să se deschidă odată școala cea nouă din | 
dealul feredeului. Mai bine de un an s-a lucrat la 
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clădire. Au muncit zidarii, dulgherii, stolerii, zugravii 
din tirg și au fost aduși fel de fel de meșteșugari sub- 
țiri şi de aiurea. S-a înălțat un adevărat palat, cu 
scări, cu turle, cu ferești mari cît casa. S-a pus taxă 
pe găinile tăiate de haham. Din banii adunați se înalță 
școala. Dascălul Berl tună și fulgeră, suduie și 
blestemă. Zice să vie cutremur de cel mai mare ca 
să scufunde școala în pămînt și să spulbere nisipul și 
cărămida din care a fost zidită, cum s-a spulberat 
Babilonul. Pe care copil îl află că s-a înscris sau au 
de gînd părinţii să-l înscrie la școala cea nouă, îl 
zvîntă în bătaie. 

— De asta au stat străbunii în robia Epipetuhial ca 
voi să căutaţi alte slove, alte obiceie ?... 


Pe Buiumaș — tocmai fiindcă-i cel mai deschis la 
cap — îl face vinătăi: îl pișcă și-l croiește cu 
biciușca. 


— Te-am învăţat c-am crezut că au să te trimeată 
să înveţi la Vilna, ca la întoarcere să te aleagă rabin 
într-un orășel, nu să cresc un Precup m-am ostenit... 
Mai bine te năștea mă-ta cu un cap astupat... Altfel, 
cine știe ce-ai să mai scornești pe socoteala noastră... 

După o astfel de bătaie, cu biciușca și pumnii, și 
după pișcături dureroase, Buiumaș se întorcea amărit 
acasă. Nici foame nu i-ar fi fost și nici acasă nu s-ar 
fi dus. S-a plins mamei că-l bate degeaba rabinul, 
dar ea era de părere că rabinul cînd bate are dreptate. 


Mină căluțul Ghitman sacagiul. E un ghiorlan înalt, 
cu capul mare, ce seamănă cu un bostan pe care a 
scrijelit un copil, jucîndu-se, ochi și gură şi i-a lipit 
şi cîteva fire de barbă. Poartă ciubote uriașe, date cu 
răbuială, o jiletcă îmblănită, pe care n-o dezbracă 
nici iarna, nici vara. Srul Polcuţă se ţine după saca. 
Se joacă ca un copil. Se preface că scoate cepul sa- 
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calei. Ghitman nu se supără. Cum stă urcat pe un fel 
de capră, se uită mereu înapoi, rînjește, își zbîrlește 
cele cîteva fire de barbă și pocnește din biciușcă. 
Srul Polcuţă scoate din buzunarul caftanului o foaie, 
bodogănește într-o limbă necunoscută, își ferește 
obrazul cînd i se pare că Ghitman vrea să-l croiască 
și face semn cu degetul: 
— Să nu dai în mine, că eu sînt vrăjitor; eu știu 
asmuţi lighioanele drăcești, care au turburat visul lui 
Solomon, asupra noastră, cei plini de păcate! Srul 
Polcuţă își întinde poalele caftanului, se preface că 
alungă păsări : Vezi, Ghitman, cum alung eu diavolii ? 
De la o vreme am și învăţat să zbor. 
Ghitman își arată colții ca de mistreţ şi rîde. Dind 
cu ochii de Buiumaș, îl mustră parcă: E, 
— Asta-i moștenirea ce i-a lăsat-o lui Srul Polcuţă 
bunicu-tău... ş 
Buiumaș știe că sacagiul vrea să spuie din pricina 
spaimei cu mîţișorii. : 
Srul ciulește urechea. Ochii lui se limpezesc o clipă. 
Prohodește un mort nevăzut... Glasul îi sună straniu | 
Tot ţinîndu-se după saca (Ghitman a îngăduit calului 
să meargă la pas), ridică o tinichea și, ţinînd-o sub- 
suoară ca o cutie a milelor — cum se obișnuiește la 
înmormîntări — cere cu un glas ieșit ca de sub 
pămînt: „Mila ferește de moarte!" Se uită şi la 
băieţel cu o privire de smintit și pe urmă începe a 
juca după saca ca la un ospăț de nuntă, cu mîinile 
- băgate în jiletcă. j 
Buiumaș iuțește pasul, îl lasă pe smintit să ţie to- 
vărășie sacagiului. 
Pe ulița lor s-a iscat zarvă. Iordache Mantu șade 
ca stilpul în mijlocul uliței și ţipă, turbatul... Vecinii 
s-au ascuns prin case. E îmbrăcat sărbătorește: cu 
haina lui cafenie, cu manșete şi guler de catifea 
neagră, cu ghetele cu scîrț; are favoriţii zburliţi, 
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asemeni aripilor de uliu pregătit de zbor: cînd are 
de gind să se îmbete, e sărbătoare pentru dînsul. 

— Să vie aici armeanul cu maţele pestrițe și cu 
jidauca lui botezată ! Să vie la judecată ! Eu cu Sar- 
sailă îl judec, înainte de ziua cea de apoi. Că am 
făcut tovărășie cu tartorul iadului, altfel nu mai 
merge. 

Buiumaș se strecoară pe lingă gardul sifoneriei ca 
un căţel speriat de bici. Cum îl zărește, Iordache 
Mantu îl și strigă: 

— Măi, tu, de colo, diavolul cel mic al Țiprei, ia 
repede-te pînă la crișma lui Buiumcă și adu-mi sticla 
mea de rachiu |... 

Buiumaș ascultă. Nimeni nu se. pune cu Iordache 
Mantu cînd e cu chef sau are chef de beţie. 

S-a oprit și dulgherul mahalalei. Se gudură pe lîngă 
Iordache. Dulgherul, cel cu bărbuța căruntă, adus din 
spate, cu mîinile tremurînde, pare un copil pe lîngă 
Iordache. De aceea îi dă tîrcoale voinicosului bătrîn, 
pipăie catifeaua gulerului, plescăie din limbă și zice: 

— Măre, ce mai cămașă scrobită ai! De adevărat 
moșier... Poate dacă șştiai să scrii, te făcea portărel, 
sau cine știe ce, mai mare... 

Iordache nu clipește măcar la lingușeala dulghe- 
rului. 

— Pofteşti și tu rachiu din care beau eu ? Baţi șaua 
să priceapă iapa ?... Adu-i și lui, măi diavole, o sticlă ! 

La ferestre, printre mușcate, pe după perdele, pîn- 
desc vecinele, care s-au risipit ca potirnichile de pe 
prispele unde ședeau la taifas și s-au ascuns în case. 
Nici una nu cutează a ieși din casă. Nimeni nu se 
arată cît îi ulița sub stăpînirea lui Mantu. Cum îl 
apucă furiile, lasă fierul de călcat, cîteodată îl aruncă 
după Anica, și ea o rupe de fugă. Intră toţi dracii 
într-însul. E furios pe albituri, pe mobile, pe ceaunul 
din vatră, pe sticlele de pe polițe. Sparge, strică, urlă 
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și pe urmă iese pe uliţă, fercheș ca în zi de Paști, 
caută a se răcori și se apucă de băut. Se plimbă, ţipă, 
bate, se leagă de care o trece pe lingă dinsul, ocărăște 
și calcă în picioare. Nici nu s-ar zice că om bătrin ca 
dinsul e atit de tare. Înalt și lat în spete, pare un 
adevărat stejar uriaș luat de valuri. Cînd deschide . 
gura, furtună îi țișnește din gitlej. Te aștepți să ia 
foc spirtul și să ardă cu flacără albăstruie. Mătușa 
Anica, baba lui, ca de obicei, s-a băgat în gaură de 
şarpe. Cînd el se îmbată, nici s-o vadă. Vede roșu. 
Și caută cuţit s-o înjunghie. O singură dată l-a în- 
fruntat dînsa la beţie, și atunci s-a ales cu ochiul 
drept scos. De altminteri, ca și altă nevastă (cea 
dintii, a lui Iordache). Nevasta dulgherului, cealaltă 
mătușă Anica a uliţei, trebuie să se fi ascuns și ea. 
Spre deosebire de baba lui Iordache Mantu, cîteva 
luni ea îl ţine de scurt pe dulgher, îl pune să mestece 
mintă-creață uscată și să ronțăie cuișoare și să nu 
bea. Cînd nu mai are de lucru, îi scapă ei din palmă. 
Atunci, pașii dulgherului, mărunți, devin repezi, laba 
miinii nu-i mai tremură, ci se mișcă din umeri ca și 
cum ar vrea să răstoarne oamenii și casele și e apucat 
de o poftă de a-și răzbuna zilele de cuminţenie, că 
nimic nu-l mai poate opri. Mai întîi înfulecă tot-tot 
ce găsește prin casă. După aceea smulge un par din 
gard şi o cotonogește pe nevastă, să-l ţie mine. 
Dacă vreun străin se amestecă, vai de laptele pe care 
l-a supt de la mă-sa]... 

Pentru că i-a prins obiceiul, cum îl simte că-l apucă 
nebunia, fuge și se ascunde. De obicei în cuptoarele 
de copt pîine ale vecinilor, unde știe că n-o mai 
găsește | 

Pînă să treacă ulița la cîrciumă, Buiumaș aude cum 
Mantu se leagă de o femeie care trece cu traista în 
spinare. Dulgherul îi ţine isonul. 
Femeia îi blestemă: 
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— Nu v-ar ţine pămîntul de beţivani, lipi-vi-s-ar 
limba de cerul gurii |... 

Mantu se răstește, și femeia o rupe la fugă ţinin- 
du-și fustele. 

Dulgherul se hlizește și se uită cu smerenie la 
Mantu, așteaptă un picuș. 

Buiumcă stă în pragul criîșmei, cu braţele întinse și 
mîinile sprijinite de usciori, s-ar zice un păianjen ce 
vrăjește de departe. Deși Buiumcă-i mititel, ţine la 
depărtare pe cei mai înrăiți beţivani. Nici în cele mai 
turburate clipe nu ar îndrăzni vreunul să-l supere cu 
o vorbă. Are o nevastă uscată, cu un cap lung de 
scrumbie, cîteva fete care par mai mult mamele decît 
fetele lui, așa-s de trupeșe. Pe trupu-i scund Buiumcă 
poartă un cap de pătlăgică vinătă, bărbuța tunsă cu 
mașina, ca părul din cap, un ochi mai mic, unul mai 
mare, și cînd vorbește, pare că o morișcă se învirte 
în gîtul lui. Îmbrăcat în străițe de lină, pare că a 
adunat cîte ceva din fiecare uliţă, din fiecare tîrgoveț. 
Seamănă cu toată lumea și nu seamănă cu nimeni. 
Poartă bărbuța piperată, tunsă cu mașina (ca să-l îm- 
pace pe dumnezeul ovreilor, care cere barba ca un fel 
de uniformă, și e și pe placul tirgoveţilor, care cred că 
omul fără barbă e mai frumos), și pantaloni trași peste 
cizme. Buiumcă macină, vorbește, rîșnește vorbele 
atît de repede, că nu-l înțelege nimeni. E ca un spi- 
riduș viclean, lunecos, pe care nu știe nimeni de unde 
să-l prindă. 

— Ai venit, îi spune lui Buiumaș, să iei adăpătura 
beţivanilor. Iar l-a luat dracu pe Iordache ?.., 

Buiumaș cere o sticlă de rachiu tare, iute ca piperul, 
pentru Mantu, una de piperment pentru dulgher. Și 
după ce cumpără, fuge să le ducă. 

Mantu a dat sticla pe git. Își scoate pălăriuța, poc- 
nind sticla de chelia cu pielea arămie. Se uită la 
Buiumaş cu ochiul șerpiu-galben, se mai scobește în 
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jiletcă și îl trimite după altă sticlă. Drept răsplată î 
face o făgăduială: Ă 
— Eu am să mor înaintea lui tat-tău și a măi. Și 
cînd m-o lăsa sîn Petru să trec pe poartă, am să mă 
rog și pentru tine... 
— Lasă, lasă, domn' Iordache ! face Buiumaș; 
— Acu să poftească aici armeanul, maţe-pestriţe, 
cu jidauca lui botezată, să vadă casă |... „Avem să te 
ținem toată viața pe mîncare și băutură“, maimu- 
țărește Mantu vocea armeanului. Povestește iar cum 
l-au amețţit să le viîndă casa pe care ela înălțat-o, cu 
mîna lui, din furtișaguri... M-au scos din minţi! 
Unde-s ? Să-i sfișii cu dinţii ! Acu să mă bage pe mine 
în beci, să putrezesc cu guzganii ? Mă doare capul de 
atita ce calc albiturile boierești cu mangal... și eu am 
să-mi pierd minţile ca Bălașa, nebuna din bordei... 
Dulgherul încuviințează clătinînd din cap: 
— Ei, nu trebuia să le vinzi casa de vecil... zice 
el cu smerenie. Mai bine le-o închiriai. Că meșteșugul 
mătăluță se cheamă e subţire, nu ca al meu. La mine: 
cuiul și lațul, barda și jalăul. La mătăluță, domnu 
Iordache, freacă rufa, ușurel, scrobește-o, calc-o... Nu 
degeaba spală toți moșierii albiturile la Iordach 
Mantu | 
Iordache nu-i dă nici un fel de ascultare. Stă cră- E 
cănat, sprijinit pe labele picioarelor ca pe niște les- 
pezi de piatră, urlă şi rage: SI 
— Măi nepricopsitule, ce pricepi tu din viață ? Eu 
am șaptezeci de ani și am trăit o sută treizeci! 
Noaptea n-am închis ochii ca tine. Două neveste am 
trimis la ţintirim, iar tatii i-am scurtat zilele, că mă 
bătea la cap: „Măi Iordache, păzește-ţi cinstea!“ C 
era să păzesc ? Spală-i gulerele lui boieru și crohmo 
lește !-i fustele albe ale cucoanei, și dantela de la 


1 A crohmoli — a scrobi, 
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pantalonii ei, netezește-i cu fierul plin de mangal ce-ţi 
ameţește capul. Care cinste ? Ştii tu ce-i aceea cinste ? 
Nu mi-au dat ce mi se cuvine, îmi luam singur. Și 
încă nu atît cît s-ar fi cuvenit... Casa asta de mîna 
mea am ridicat-o toată. Că eu noaptea nu dormeam, 
ci făceam o spargere, și a doua zi cumpăram cuie, 
leaţuri, stilpi sau căram și căram scînduri tocmai de 
la depozitele de la moară. 

Cine să cuteze a se apropia de Mantu? Și ulița e 
neagră de lume. Doar Precup dacă stă mai deoparte 
și zice din cînd în cînd, încruntîndu-se : 

— Ei, ce vă uitaţi? A sărutat omul gitul șipului, 
ei și ? 

Oamenii se dau înapoi și se uită. Buiumaș aduce alt 
rînd de rachiu. Mantu dă o jumătate pe git. Dulgherul 
„trage o dușcă, se înveselește, cîntă și biîiguie: 2 

— Cumătre Iordache, acu mă duc și eu să-i trag o 
sfîntă de bătaie muierii, că trebuie să-mi răcoresc și 
eu o dată bine de tot sufletul... Cînd sînt treaz, mă 
freacă cine nu vrea, mă freacă și dînsa, acu îi frec eu 
ridichea ! 3 

Lui Iordache nici nu-i pasă de lăudăroșia dulgheru- 
lui. Rămîne împlîntat în mijlocul uliței, urlă ca și cum 
ar face-o cu ţinta să adune lumea,-nu să se răco- 
rească. Se uită după dulgher, pornit cu un pas de 
porumbel care umblă în jurul porumbarului, și ţipă 
din cînd în cînd: | 

— Unde-i armeanul maţe-pestriţe, care se închină 

la cîine, și jidauca lui botezată, care s-a lepădat de 
„lege, să le arăt cum am să le prefac casa în movilă 
„de moloz?! 
4 După ce a adus și a doua sticlă de rachiu, Buiumaș 
„s-a ascuns în casă. Mama îi dă mămăligă cu chișleag. 
Priveşte și ea pe fereastră, ascunsă pe după perdea. 
_E destul ca Mantu să vadă că se uită cineva, ca să 
„între în casă și să zbiere. 
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— Dacă s-ar mai duce în sus, în tîrg, zice Ţip 
poate l-ar lua la comisie, să-l ţină în beci o noapte, 
două și să-l astimpere: că nu mai știe de nici o frică. 
El spală albituri la boieri, ei rid pe seama lui și nu. 
îngăduie nimănui să se atingă de bețivan. j 

lţe se apropie și dinsul de geam, Ţipra n-apucă 
să-i aducă aminte să nu se arate la fereastră, că lor-. 
dache l-a și văzut: 

— Ei, logofete... ai tras sorții? Nu? Atunci ce te 
boldești ? Nu m-ai văzut? Vină să-mi ajuţi la noapte 
să dărimăm casa lui maţe-pestriţe, și nu mă măsura | 

Iţe se dosește după perdea. Mantu urcă treapta ca 
să le vie în casă. Aproape cînd să intre în casă, se 
întoarce dulgherul. p 

— Moș Iordache, hai să mai luăm o secărică, că 
muierea nu mi-am găsit-o.. “ 

Mantu face calea întoarsă. Ajuns în mijlocul uliței, 
îl ameninţă pe lţe cu degetul și-l cheamă. lțe nu vrea * 
să se ducă. Țipra îl îndeamnă. E mai bine să se ducă. 
decît să vină beţivul în casă. Iţe iese, întreabă mieros.. 
ce poftește. E 

— Toate perjele mi le-ai mîncat cînd erai măţăţel, 
Acu să-mi faci și mie un bine : ajută-mi să ţin maiul, 
să dărîimăm casa lui maţe-pestriţe, îi păcat să-mi stă- 
pinească păginul munca, sîngele și sudoarea mea. 

Iţe dă din cap că așa este. Cine ar cuteza să nui 
facă pe plac lui Mantu, mai cu seamă atunci cînd € 
beat ? i 

— Dacă zici ca mine, de ce nu vii să-mi daiomi ni 
de ajutor ?.., | 

— Las', moș Iordache, acu trebuie să mă grăbesc. 
mă cheamă slujba; diseară musai că vin. E 

Tirit de dulgher, Iordache Mantu coboară treptele 


o socotea că nu-i încă plină ochi. 
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După plecarea lor, iese din ascunzătoarea ei din 
cuptor mătușa Anica a dulgherului ; neagră de funin- 
gine, plină de cenușă. 

— Acu pot să mă duc la nănașa. Să-ţi lungească 
Dumnezeu zilele, o binecuvîntă pe Țipra, m-ai scăpat 
de mînia păginului ! Că tare cumplită-i ! Uite, așa mă 
ucide în bătăi cînd mă prinde, și pe urmă mai vrea 
să-l hrănesc cu julfă! de cînepă, lapte de vacă și 
poate și de bivoliţă... 


Tocmai se întorsese de la școala dascălului Berl. 

— Du-te la pîriu și spală-ți picioarele! îi porun- 
cește Țipra lui Buiumaș. Le-ai lăsat pline de rapănă 
pînă azi. 

Să-și spele picioarele în zi de lucru înseamnă că-i 
de așteptat să se petreacă ceva: nemaipomenit. Buiu- 
__mâș stă locului, năucit: se uită lung la Ţipra, la 
 Ţalic, așteaptă să i se spună ce s-a întîmplat. 

Şi ei nu se lasă rugați. 

— Hai, grăbește-te, numai astăzi mai este zi de în- 
scriere la școală ! se răstește Țipra. 

A înţeles. O bucurie fără seamăn îl zguduie. Se 
repede la piîrîu dîndu-se de-a berbeleacul. Pielea pi- 
cioarelor e solzită de crăpată ce-i. O freacă cu nămol, 
cu piatră. Dar numai talpa se albește și se curăţă. 
„Cum întîrzie cu frecușul, Țipra îi strigă nerăbdătoare 
„să se grăbească. Buiumaș e atît de copleșit de vestea 
neașteptat de bună, și totuși e așa de înfricoșat că va 
„trebui să se arate în fața cine știe cărui fel de boier 
„Care poartă pălărie înaltă, neagră și inel cu piatră în 
deget, că nu mai ştie cum să-și albească picioarele. 
 Cînă, în cele din urmă, îl silesc ţipetele și sudălmile 


———— 


1 Julță — mincare făcută din sămință de cînepă pisată cu apă și 
 Amestecată cu miere. 
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Ţiprei a nu se mai bălăci atita și să vie sus, îl spală 
ea pe obraz cu săpun înmiresmat — ce înțeapă la 
ochi — dar el nu piînge decît puțin. De mînă cu el, 
mama pornește pe ulițele dosnice ale feredeului, spre. 
școala din deal, aceea ce se vede din orice parte a. 
tirgului. Bubi a înţeles că el nu poate fi lăsat acasă 
și s-a luat după dinșii. Au aruncat cu pietre într-însul, 
l-au alungat, el s-a oprit, a scheunat puţin, s-a pre- 
făcut că șchioapătă, că se înapoiază acasă, apoi iar 
s-a luat după diînșii, guduriîndu-se, dînd din coadă. Cît 
de supărată și de grăbită e Ţipra, n-are inimă să dea 
cu piciorul într-însul, ci-l mustră numai : E 

— Dacă nu te astimperi, să știi că te alung și nu. 
mai ai ce căuta la mine! Ș 

Bubi a suspinat pe limba lui, s-a retras între bu-. 
ruiene, pe malul piriului — pe acolo unde vine acasă . 
Buiumaș cînd e necăjit — și s-au pomenit cu dinsul. 
cînd au ajuns la feredeu și au dat să suie dealul. 
școlii. ă 
— Acasă, fire-ai al dracului, că te dau la călăi săi 
te măniînce uns pe pîine! j 

Bubi s-a prefăcut că se întoarce, și cînd au intrat pe. 
poarta școalei, zdup | și el înnebunit, să se ascundă. 
pe undeva, ca să nu fie văzut!... : 

Școala de piatră e cu adevărat palatul din basme 
unde-și închipuiau tîrgoveţii că locuiesc mărimile mă- 
rimilor. În mijlocul unei ogrăzi uriașe, avînd în față. 
o grădină de flori de toată mîndreţea și în fund cel 
mai întins, cel mai des și îmbelșugat pămînt al tîrg = 
lui, se înalţă clădirea în care se pot ascunde cel puţin 
cincisprezece case de-ale Țiprei. Țipra îl tirăște de 
mînă pe Buiumaș, căruia i s-au tăiat picioarele de 
nedeprins ce este cu priveliștea în care se mișcă. ş 

— Mamă, are el putere să zică, dacă află dascălul 
Berl că am călcat pragul școlii, mă ucide în bătăi cu 
biciușca... 
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— De mîine nu te mai duci la învăţătură la roșco- 
van. După sărbătorile de toamnă, treci la școala as' 
mare... 

Într-o sală uriașă, cu podeaua albă, netedă și curată, 
așteptau mame cu copii, intrînd pe rînd printr-o ușă 
păzită de 'odăiaș. Țipra s-a oprit să vorbească cu niște 
cunoscute, iar Buiumaș s-a apropiat de fereastră, ca 
să vadă unde s-a dus Bubi. Cînd îi vine rîndul Ţiprei, 
îl trage de la fereastră, îl împinge înainte şi, ciupin- 
du-l de pulpă, îi șoptește la ureche: 

— Cînd îi intra, să zici: „Bună ziua, domnule |!“ Şi 
să scoţi șapca, dobitocule.... 

În odaia cu multe scaune, cu două mese pline de 
călimări, pene și penițe și cu un ceas de perete, un 
domn cu mustață și ochelari scrie la masă, altul, cu 
barbă și ochelari de aur, mai înalt decit Iordache 
Mantu și mai fioros decit toată lumea — cu toate că 
are o barbă bălană, ca floarea de tei uscat, și niște 
miîini cu degete lungi, subţiri, ca de copil — stă în 
picioare. 

—  Întîi la Dumnezeu și pe urmă la domniile-voastre 
am venit să vă dau în primire pe mezinul meu | zice 
Ţipra și face o adîncă plecăciune înaintea namilei cu 
barbă. 

— Bună ziua | răspund cu răceală bărbaţii care stau 
în încăperea aceea. 

Buiumaș se uită ce plecăciuni face mama. Şi e plin 
de mirare. Poate că nici nu-și dau seama că asta-i 
Țipra:mama ! Mai mamă ca toate mamele! Se uită 
cu coada ochiului la uriașul cu barba și ochelarii de 
aur (care mai poartă un fel de caftan negru, tăiat pe 
măsura unei ciori uriașe), se uită şi la cel care scrie 
la masă, şi i se face frică să deschidă gura, să spuie 
ce l-a învățat mama. Țipra îl ciupește iar de pulpă, 
ca să-i aducă aminte că l-a învățat ceva. 

— Bună ziua ! șoptește Buiumaș cu ochii în pămînt. 
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Nici unul din cei doi bărbaţi nu răspunde, dară 
pun Țiprei întrebări pe care Buiumaș nu le pricepe 
Un singur lucru înţelege cînd Ţipra întinde celui care 
scrie actul de naștere și începe să suspine: 4 

— N-avem de unde... că bărbatul meu nu prea, are 
ciștig. Lucru puţin, și cît este de lucru, nu „se 

ia late. „.| i 

— Cum te cheamă, băiețele ? îl întreabă atunci pe 
Buiumaș cel înalt, privindu-l cu niște ochi verzi, care 
par că înțeapă. 4 

— Buiumaș a Țiprei... răspunse el roșindu-se.* 

— Nu așa, băiatule. La școală nu merge așa. La 
școală se spune Al Țiprei Buium | La mama acasă te 
alinţi. Aici nu merge cu alintare... Ai înţeles ? Ă 

Ţipra suspină puțin, încet, fără lacrimi, se înclină 
față de cel care scrie la masă şi zice: î 

— Dumnezeu să vă lungească zilele |! 

— Acu du-te, și la zi-ntii vii la școală... 

Afară îl aștepta Bubi, care nu mai putea de nerăb ă 
dare și de bucurie că-l regăsise. i 
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Despre școala dascălului Berl se zice că era o școală 
de toate zilele, ţinută de un nevoiaș pentru copii de 
nevoiași ! Fete și băieţi de meșteșugari au deprins a 
ceti și a se ruga și a tălmăci la școala asta a dascălu- 
lui Berl. Cei cu dugheni au nevoie ca odraslele lor 
să înveţe a ceti pe limbi străine, a ţine socoteli ca să 
numere banii. Dar nevoiașii de ce învață ? Că-i tare 
irumos să știi, că-i mai ușoară lumea dacă îţi trec 
ochii peste carte ca peste un cimp verde, și nu ca 
peste o uliţă grunjoasă. Veneai de acolo desculț, cu 


„spuzeală de bube dulci pe obraz, cu lumînări la nas, 


cu cămășuica ţișnind din pantaloni, la spate, ca un 
fel de coadă de cîine. După ce plecai de la școală, te 
băgai în piriu să cauţi pietricele, te bălăceai în pu- 
hoaiele galbene, scurse pe marginea șanţurilor, jucai 
oina pe uliţă. La școala lui de acasă — mai cu seamă 
după ce o risipise Precup pe aceea de la sinagoga de 
lîngă piriu — vaca își băga capul pe fereastră, încer- 
cind să pască mușcatele sau gheaţa, gospodina se 


„amesteca la învăţătură și țipa: 


— Dacă n-ai să înveţi și ai să umbli după furat 
poame, au să-ţi crească broaște cu carapace în pintec, 
șopîrle veninoase ca chifterițele au să-ţi crească în 
urechi. 


Şcoala era o casă ca toate casele. 

Şcoala din deal — cea înălțată de curînd, din fel 
de fel de dări ce le-a plătit prostimea după hotărîrea 
mai-marilor obștii evreiești — arată a palat de piatră, 
cu beciurile, treptele și încăperile-i nenumărate. 
școala din dealul feredeului trebuie să vii îmbrăca 
în vestminte de sărbătoare, încălțat cu ghete sau c ă 
cizme, tuns, cu unghiile tăiate. Un clopot mare ca de 
catedrală sună intrarea, clopotul subţire, ca de la 
biserica nemţească, sună recreaţiile din ceas în ceas, 
Profesorii au gulere tari, cravate, manșete rotunde, di 
cauciuc, ca niște burlane puse pe braţe, frizuri sure, 
mustăți date cu pomadă, ceasornice la jiletcă, inele 
de cununie în deget. Îndeosebi directorul, namila ceea 
cît stilpul de telegraf, cu bărbuţa rară și ochelarii d 
aur, bărbat ca dînsul nu s-a văzut! A ieșit o vorbă 
şi toate mahalalele cred că așa o fi — că director Il, 
care a slujit ca rabin la curtea lui Frantz Iosef, a fost 
trimis de împărat încoace. De aceea n-ar purta pei 
ciuni, barba și-ar rotunji-o și ar vorbi cîteva limb 
străine. Dar cine știe ?... Ceea ce are îndeosebi mi 
nunat școala din deal este că măsori timpul cu ceaso; 
nicul, nu după soare, că ceasurile sînt ținute în rotiţ 
felurite și că timpul trebuie să treacă întii prin cea 
Este obositoare sărbătoarea necontenită, să vorbeș 
altfel decît acasă, cu cuvinte alese, să nu întirzii, s 
nu calci iarba, să nu te zbengui, să te urmărească | 
în somn ochii profesorilor, dar e bine... 

Dis-de-dimineaţă Buiumaș pleacă la școală, € 
ghiozdanul de pinză de sac, înflorit de mama cu lină 
albastră pe de margini, cu numele „Al Ţiprei Buiun 
clasa I B“ brodat într-un pătrat. N-o ia spre școală 
pe căile dosnice, ci pe ulițele mari, pe acolo und 
văzut de Ira, cel ce vinde lumînări de cununie, ab: 
faguri de miere la o dugheană, de Mochi Ciucălău 
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care-i ucenic la un steclar. Băieţii se uită cu jind la 
dînsul. Ira zice cîteodată cu un fel de pizmă: 

— Tu ai capul deschis, ca și frate-tău Iţe! Noi 
n-avem norocul vostru... 


Buiumaș își dă osteneala să fie cel dintii în clasă. 
Dimineaţa, cînd învaţă buchile memorizării: „Căţe- 
lușule, să-mi spui, unde-i laptele ? vezi că nu-i...”, sau 
aritmetica, cu profesorul cu țăcălie, iar după prînz, 
cînd învaţă evreiește, cu profesorul roșu ca jăratecul, 
mereu este în întrecere cu cei mai buni și-i pus moni- 
tor peste cele trei șiruri de bănci. De aceea, cînd sună 
clopoţelul cel mic și băieţii ies în ogradă să se joace, 
vin să-i puie fel de fel de întrebări, ca și cum el ar 
pătrunde toate tainele profesorilor. | 


Pînă la vacanţa de Paști timpul trece în zbor. Dar 
se petrec unele întîmplări cînd băieţii rămîn atît de 
năuciţi, de le pare că s-a oprit timpul în loc. Așa, de 
pildă : s-au fotografiat toţi băieții, dimpreună cu cei 
doi profesori, pe scările școlii. Cei mici șed jos pe 
scară, cu mîinile la piept, cei înalți, în picioare, sus, 
la ușă. Școala e bucuria fără de margini a copiilor și 
stirnește bucuria și în părinţii și rudele lor. 

Niciodată n-a fost atît de cald înainte de Paști, 
niciodată nu s-a zbicit mai tare glodul lutos, gălbeniu 
al uliţei. Scînteie ferestrele, miroase ulița a gaz, a 
terebentină, a var stins. Căsuţele sînt văruite cu 
sineală, ca paharele albastre. 

Cu o zi înainte de Paști, Pantil aduce miei și 
copite — papuci de miel — să aibă cu ce se juca 
Buiumaș. Se scot din pod tacimurile, vasele de Paști, 
se încinge cuptorul, în care sînt arse oalele de tuci 
spurcate de mîncăruri dospite, se pun la copt în spuză 
cartofi. În ajunul Paștelui, dimineața, după ce au 
ospătat cu cafea cu lapte și covrigi, Țalic adună din 
toate ungherele fărimiturile de pîine şi, legindu-le cu 


1] — Copilăria unui netrebnic 14]. 


cîrpă într-o lingură de lemn, arde lingura în foc 
anume pregătit în grădină. Țipra a scuturat scoarţele, 
s-a retras apoi în cuhnia de sub iatacul întunecos. 
Totul se petrece pe un tărîm strălucitor: “casa-i nă-. 
dejde și așteptare. Seara Țalic se duce cu Buiumaș să 
tîrguiască o sticlă de vin roșu — sticla de cleștar 
albastru, înfundată cu dop de cartof — iar cînd se 
întorc acasă, odăile strălucesc a sărbătoare. Ospăţul, 
rugăciunile lui Țalic, felul cum se mănîncă, culcat, 
felul cum e așteptat profetul Ilie și cum deschid ușa, 
să poftească la ospăț, aprind mintea. Somnul cade 
ca o brumă pe ochi; visul — ca o fulguire ușoară. 
Buiumaș ascultă glasul tatii, rugător, cînd cere 
Celui-de-sus să-și reverse mînia și focul peste po- 
poarele ce nu l-au cunoscut și n-au vrut să-l 
cunoască; săltăreț ca 'o flacără jucăușă, cînd pome- 
nește de căprița bătută de băț, de băţul pirjolit de. 
flacără, de flacăra stinsă de apă... îi place mai cu 
seamă cînd tata pomenește de băieţelul de 17 ani, 
ales căpetenie de oaste, căruia, spre a-i fi ascultată 
porunca. de supuși, o minune i-a încărunţit părul 
într-o singură noapte. Buiumaș adoarme visînd șarpele 
de aramă, spînzurat în mijlocul taberei de corturi 
împlintate în nisipul deșertului, coloana de foc ce. 
luminează . înainte calea fugiţilor în Egipt prin valu- 
rile împietrite ale Mării Roșii. În vis șarpele se pre- 
face într-o tavă de aramă plină cu turtă dulce, coloana 
de foc, într-un curcubeu încolăcit în jurul casei 
Țiprei, iar casa, în lucie oglindă. Ziua de Paști se 
deschide cu un soare strălucitor și cu rugăciunea de 
la sinagogă, veselă, zburdalnică, prevestitoare de mari 
bucurii. Atîta veselie vuiește în suflete, că nu maie 
loc de întristare, de foame. Tronează mulțumirea în 
casă, că pină și Țipra, care niciodată nu arată, dă a 
înțelege că ea-și iubește copiii, că-i și sînt scumpi 
că nu se rușinează să-i alinte. Ce belșug de bucate 


142 


Borșul de sfeclă murată cu o lună înainte pare ui 
vin tare, chifteluţele de cartofi îmbibate în grăsime 
de pasăre, friptura de pasăre, pasca prăjită la tigaie în 
ou și cartofii fierți nu se mai măsoară cu porţia. Țipra, 
neliniștită de obicei, încruntată din voia ei, silindu-se 
a fi mai posomorită decît e, poftește copiii să mă- 
nînce, darnică și de o voie bună de mamă care se 
topeşte de dragul copiilor. Apoi, toți sînt bine îmbră- 
caţi, se simt ca și cum le-ar fi crescut altă piele, alţi 
ochi, alte urechi și alt pipăit și miros. Ţalic a scos 
din sipetul său căftănașul de panama, surtucul cafeniu 
cu pătrăţele ; Ițe a pus cravată, ghete cu scîrţ ; Pantil, 
ghete galbene ; Casril, haine cumpărate de gata, iar 
Buiumaș, șapcă și haine albastre de marinar, Cind se 
așază după masă cu băieţii în ceardac, ronțăind pasca 
unsă cu grăsime, povestind minunile din Egipt, obrajii 
i se îmbujorează, simte că-și cumpără lumea de apoi 
— cum spune mama — povestind ce frumos s-a înecat 
faraonul cu carăle, călăreţii și cu arcașii lui... 

A fost și o petrecere mai mare. Au plecat cu toţii 
să se plimbe pînă la cimitir. Au trecut prin faţa casei 
lui Iordache Mantu. El stă în poartă și se sprijină de 
stilp. Așa se odihnește el: în picioare, ca un fel 
de cal. 

— Da' unde porniţi ? La hram ?... 

— La ce hram ? Ne ducem la părinţi. 

— Păi tu nu ești orfan, bre Țalic ? 

— Orfan oi fi, dar părinți am avut, și ei hodinesc 
la ţintirimul de pe Dealul lui Codău. Și de ziua asta 
mare ne ducem la locul lor de odihnă, să ne vadă că 
ne bucurăm că străbunii noștri robi au fost și s-au 
îndirjit pînă au ajuns oameni slobozi. 

— Măi! Măi! face Mantu dispreţuitor și-i lasă în 
plata lor. 

Pe la poștarul Neamţu nu-i nimeni să-i vadă. Gardul 
ascunde orice vedere. Trec pe lingă fintînile sacagii- 
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lor. Suie cu încetineală dealul mahalalei, cea plină de 
cîini cu botul negru, iar cînd au ieșit pe toloacă, pă- 
rinţii o iau înainte. Băieţii se dau de-a berbeleacul; 
zic : că așa a fost și pe Muntele Sinai cînd, de după 
nori, se auzea tusa măgărească a îngerilor răi și 
trîmbiţele celor buni. Țintirimu-i risipit pe culme, în- 
conjurat de un gard înalt cît doi oameni puși unul | 
peste altul, și seamănă din pricina pietrelor de la 
morminte cu o strachină plină cu oase. Doar casa de 
la poartă, cărămizie, cu ferestrele rotunde, cu înfăţi- - 
șare puţin de sinagogă de bogătași, puţin de han 
pentru negustori de vite, cu coroane agăţate la gea- 
muri și cu un dric adăpostit la umbra ei, arată că este P. 
cimitir. Tot neamul Țiprei și-a pus obrazele pe geamul 
prăfuit. Se minunează ce se minunează de masa de 
scîndură de stejar pe care se spală morţii, de coroa- 
nele cu cordele rămase de la morţii de soi, după 
aceea o iau printre șirurile de morminte. Vorbesc 
despre Paștele întins peste tot pămîntul, Paștele ce 
aduce atita bucurie, mîncare, saț oamenilor: borş de 
sfeclă, zeamă de găină, gînd bun. Și se opresc taman 
la mormîntul bunicului. De cînd tot vin să-l vadă, cu 
ochii închiși l-ar recunoaște. 

— Aici se odihnea bietul tata cînd venea în fiecare 
sîmbătă la cimitir! oftează Țalic. S-a culcat în iarba 
înaltă după ce s-a uitat dacă nu se ascunde vreo 
șopîrlă. E 

— Ehei! Am vrea și noi să ajungem la vîrsta lui... 
Da' oamenii din vremea noastră îs șubrezi. El, săr- 
manul, și-a ales locul! răspunde Țipra cu alt fel de 
oftat. ă 
Se uită peste cîmp. Undeva, departe, odihnesc și 
copilași de ai ei: morți înainte ca limba lor să fi 
putut rosti măcar vorba „mamă“. E: 

Băieţii se risipesc prin cimitir ; slovenesc scriitura 
de pe pietrele mormintelor. Buiumaș își scoate șapca 
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şi fugărește aerul ce zbiîrniie, să prindă cărăbușii ce 
plouă din pomi, şi nu se îndepărtează de mormîntul 
bunicului, nu cumva să iasă cine știe ce mort străin 
și să-l ocărască. 

— Ce scrie pe piatră ? mai înreabă Țipra. 

Ţalic îşi pune ochelarii și, pipăind cu degetul fie- 
care slovă de pe piatra cu lei săpaţi de daltă și cu 
mîinile împreunate, citește că bunicul s-a stins în 
vîrstă de aproape o sută de ani și adăugă de la sine: 

— Tata lu tata e îngropat la Iași; bunicul tatii și 
străbunicul, la Briceni, tocmai pe la Hotin, și mai de- 
parte nu mai știu... Se pierde urma. Neamul nostru e 
ca apa: nu știi de unde izvorăște și unde se duce. 

— Tata, se laudă şi Țipra, e îngropat la cimitirul 
vechi, bunicul și străbunicul, la Mihăileni, pe unde 
treci vama și te-ci în lumea mare! Noi aici ne-am 
apucat de cînd ne știm; tot cusătorese și croitori, 
din neam în neam. 

După fiecare cuvînt scot cîte un oftat, se uită, peste 
pietrele de morminte, la alți cunoscuţi și necunoscuţi, 
care vin și ei să se plimbe și să vadă unde hodinesc 
rubedeniile. Într-un sfîrșit Țalic mai spune: 

— În zilele noastre se umplu repede cimitirele! 
Altădată aștepta în poartă paznicul, să-i cadă 
pleașca... Erau tari ; fiecare trăia pînă la sute de ani, 
să-și vadă strănepoţii la cuibul lor. Acu ? Lume slabă 
și fără vlagă. Ca ieri, îmi aduc aminte, s-a îngropat 
în cimitirul nou primul mort: fata care încă nu pu- 
sese cununie și o boceau părinții că n-o să aibă ve- 
cine de mormînt și are să-i fie urit singură! Acu nu 
se mai știe unde-i este groapa... 

„Au vorbit între ei despre multe Ţipra și Țalic, bă- 
ieţii cei mari s-au pus pe colindat, citind ce scrie pe 
mormîntul celei dintii moarte care a arvunit cimitirul 
şi jucîndu-se cu potcoavele bătute pe leagănele de 
pe șirurile unde sînt mormintele copiilor, însemnate 
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cu cîte un leagăn sau o lădiță de portocale. După ce 
și-au umplut hainele de vint și sufletele de răcoare, 
s-au întors la locul unde-i așteptau părinții. Țipra a 
oftat. S-a ridicat de pe iarbă. 

— Ei, acu am petrecut, l-am văzut și pe bunicul, Ă 
să mergem acasă ! Și dacă om mai avea zile, la at E 
sfîntă sărbătoare mai venim !... ş 


A doua zi de Paști, după ospăţul de la prînz, lţe 
zice că vrea să meargă cu frații să vadă cimitirul 
vechi. Pornesc pe ulița mare, ce urcă spre cazarmă, . 
tivită cu cireși înfloriți. Dar cum cimitirul e departe 
și nu mai pot de strînsoarea ghetelor noi (că sînt . 
strîmte, făcute să nu se lase prea repede pe picior 
și să ţie mai mult), cînd ajung la cazarmă, se opresc 
să se descalţe în umbra unui pom. De oboseală, Buiu- 
maș adoarme. Stă culcat alături Pantil între tufele de _. 
nalbă înaltă, cu frunza pufoasă, floarea albă și fără 
miros. De sub florile scuturate iese un bumb verzui, 
tocmai bun de cusut la cămașă. Din vilcea vîntul Să 
aduce miros ascuţit de leuștean verde, apoi fel de 
fel de miresme, ca cernute prin sită, ale mărarului | 
şi pătrunjelului. Zarzărele se leagănă sub frunziș, 
peste zaplazul unui pomăt. Adierea vîntului îi aduce 
din cînd în cînd mirosul de cenușă al ierbii grase 
de pe toloacă. Deasupra, cerul se leagănă, albastru, 
înalt, peste măsură de înalt. Nu e ameţeală, dar som- 
nul îl cuprinde pe Buiumaș și pe Pantil ronțăind în- 
tre dinți bumbii de nalbă și cu un fir lung de iarbă 
plin de noduri. Cînd se deșteaptă, are o stringere de 
inimă : Pantil a plecat. E tăiere la abator, și el se 
duce devreme. Îl cuprinde un dor năprasnic pe Buiu- . 
maș. Și nu știe, e din pricina boarei înmiresmate, ce A 
pare să tot legene ca într-un scrinciob dealul, sau 
din pricina fratelui plecat, pe care nu-l vede și nu-i. 
poate spune nimic, să-și mai răcorească inima ? Îl deș- 
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teptase o goarnă. Dar el visase ceva măreț, că se gă- 
sea pe culmea unui deal nespus de înalt, că veneau 
călăreţii... Și mai departe nu-și amintește. Somnul 
care-l făcuse una cu pămîntul s-a risipit. Pomul sună 
din frunză și se joacă cu umbra lui, dealuri se întind: 
înainte-i, leneșe ; în vale, trenul șuieriînd, trăgind dire 
de fum pe cer. În dreapta tîrgului se întinde — cum 
trebuie să se fi întins ţara făgăduinţei în faţa ochilor 
lui Moise, pedepsit să nu intre pe moșia lui — un cimp 
nemărginit, presărat cu lumină aurie. Se uită Buiumaș 
jur împrejur, după fraţi. Își amintește de Iosif. Se mai 
uită dacă nu trec ţigani pe şosea ca fraţii să-l vindă 
rob în Egipet. Dar nu sfirșește gindul și s-arată Pan- 
til, iar în urma lui, și lţe, și Casril: își spală mîinile 
în poarta cimitirului. Fuseseră deci și la cimitirul cel 
vechi de sute de ani, unde și pietrele se măcinaseră. 

— Haide | zic. Haide acasă, c-ai dormit ca o miţă 
în cotlon și ne-a fost oarecum să te trezim... 

Plimbarea la cimitirul vechi a însemnat pentru 
băieţii Țiprei ceva grozav: nu mai știu cum să se 
laude prin ce primejdii au trecut, de vedeniile ce au 
avut prin cavourile oamenilor bogaţi și alte multe 
păţanii. Se ameţesc cu minciuni și, ameţind-o și pe 
Țipra cu pălăvrăgeli, nu bagă de seamă decit spre 
seară că Bubi, care în ultimul timp era ţinut în lanț 
într-un coteţ în dosul casei, nu mai este. Numai de 
blestemăţii se ţine cîinele! Cît se dădea numai la 
copiii vecinilor, l-a răbdat Țipra ; mai mult, ea, care 
nu prea îndura orice, zicea: 

— Să nu-l necăjească... Că de florile mărului nu se 
leagă Bubi de nimeni... 

Cînd a sărit să muște și pe un mușteriu al lui Ţalic, 
atunci şi ea și-a luat mîna de la inimă. 

— Văd c-ai înnebunit de tot. Te-ai săturat, se vede, 
cu slobozenial Am să te leg în lanţ ca pe un ne- 
bun]... 
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Xa. | 

Şi, adevărat, l-a legat cu un lanţ gros de urs, ne- 
lăsîndu-l slobod decît foarte rar, noaptea. A doua zi | 
după Paști, în lipsa băieţilor care mai vedeau de . 
dînsul, Bubi a izbutit să-și scoată grumajii din lanţ, 
să se facă nevăzut. S-a băgat de seamă lipsa lui 
abia cînd lţe i-a adus o strachină de oase și nu l-a 
mai găsit. L-au strigat, l-au căutat. Zadarnic. S-au 
dus Pantil și Casril pe la Blima, poate că s-a dus 
să-l ocrotească Blima — nici acolo nu era. A doua 
zi niște copii au adus vestea că au trecut călăii pe 
uliţă și au dat să-l prindă pe Bubi. Ca un turbat 
s-a războit cu cei doi călăi, pînă ce, în cele din | 
urmă, răzbindu-l osteneala, a căzut grămadă, și tîl- 
harii au ajuns să-i puie juvăţul pe git. Cînd a fost 
însă să-l azvirle în lada cu zăbrele, s-a deșteptat din 
leșinul lui de -cîine, i-a mușcat pe călăi pînă la sînge 
și le-a scăpat din labă. Atunci, cei doi călăi s-au re- 
pezit după Bubi și nu l-au prins decît după ce i-au 
“dat la cap, să-l ameţțească. Se adunase toată lumea de 
pe uliţă să vadă cum se războiește un căţel cu doi oa- 
meni... Pesemne că nu l-au ameţit numai, i-au făcut 
și de petrecanie. i 

Casril și Pantil au pornit în căutarea lui. Se întorc 

abia la prînz, dar au ochii pliînși, iar pe Bubi nu-l 
aduc. Țiprei îi trece prin gind că numai Saniil Căru- 
ceru, mai mare peste umblători, prieten cu călăii — 
se cheamă că au același meșteșug! — poate scăpa 
de la moarte cățelul. Atiîta fi trebui lui Buiumaș. Ca 
fulgerul aleargă la dugheana unde slujește Ira. Bă- 
iatul Cărucerului tocmai bagă în traista țăranilor 
cumpărături de Paști : boia de ouă, lumînări de ceară, 
legături de bumbac, tulpane. Ira se laudă lui Buiu- 
maș că știe schimba fulgerător țărăncilor fișicurile 
de piper rîșnit, dindu-le în schimb fișicuri cu colb 
negru. Dar cînd află pentru ce treabă este căuiat, 
zice că de ar fi să fie prinși și o sută de căţei ca 
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Bubi, și tot n-ar putea părăsi dugheana. Cu ochii îm- 
păienjeniţi de plins, Buiumaș încearcă și la dugheana 
unde Mochi Ciucălău vinde pălării. Pe tejghea e în- 
tins un munte de pălării : verzi, cu pene la spate, ce- 
nușii și albastre, pălării rotunde și mici de ungureni, 
pălării tari de domn, pălării de catifea cum poartă 
rabinii. Mochi așază pălăriile în rafturi sub privighe- 
rea stăpinului. Parcă l-ar călca pe picior pe fratele 
profesorului său, lţe: îi face semn să nu vorbească 
față de stăpiîn. Buiumaș îl ia deoparte și-i șoptește la 
ureche păţania cu Bubi. Mochi Ciucălău se roșește 
la faţă și atîta zice stăpiînului: 

— A trimis după mine mama pe băiatul ăsta de pe 
ulița noastră. S-a întîmplat ceva mai așa... trebuie 
musai să mă reped pînă acasă. E mare nevoie de 
mine... Pînă într-un ceas vin înapoi. 

— Tocmai azi, în zi de iarmaroc, și-a găsit mă-ta 
să mi te fure? Mai bine te-ar ținea mereu pe lingă 
fusta ei, că încăpățînat și neobrăzat cum ești, tot n-ai 
să ajungi negustor cu dugheana și firma ta!... 

Mochi Ciucălău nu mai e grăsunul de altădată, 
stînd cît e ziulica de mare la pîndă pe gardul fa- 
bricii de sifon. E băiat mare: cu tuleie în barbă, cu 
ghete în picioare și pantaloni lungi. Băiat de pră- 
vălie, el n-are pace cu stăpinu-său: toată ziua stă 
ascuns după tejghea și cetește cu nesaţiu, în loc să 
fie smerit și blînd. Puțin îi pasă lui de glasul hodo- 
rogit al jupînului. Adevărat că stăpînul lui Mochi 
era poreclit Nebunul, deoarece neamul său fusese 
blestemat să nu dea naștere la nimeni cu mintea în- 
treagă. Măcar și rățuștele de sub pat să se ţicnească 
la ei în casă; să vorbească verzi și uscate, să se 
bilbiie şi să nu-și poată stăpini pînă și gindul. Și 
Mochi e soi de acela, în stare să scoată din sărite 
şi un înger. Cu nevasta stăpînului el e necuviincios, 
îi răspunde la orice; pe copii nu-i duce la școală 
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(zicînd că el nu s-a tocmit dădacă), iar pe mușterii 
numai că nu-i ia la bătaie dacă nu se “poartă cum. 
trebuie cu dinsul și dacă vreunul cutează să-i spuie: 
„Măi, mucosule, ia scoate-mi o pălărie!” De aceea, 
cînd stăpînul se supără că lasă prăvălia în zi de vîn- 
zare mare, pe Mochi nici în cot nu-l doare; îl lasă să 
bombăne, îl ia pe Buiumaș de mînă, ca pe un frate, 
și pornesc amindoi spre casa Cărucerului. ; 

— Iţe-i prea boieros, iar Casril și Pantil tot au să 
meargă cu noi pină la abatorul cîinilor dacă Saniil 2 
Căruceru n-o vrea să-și miște picioarele lui crăcă- - 
nate... zice Mochi. 

Casril tocmai stă de vorbă pe prispă cînd au ajuns 
în fața casei Țiprei. E: 

— Haideţi, că nu se poate să nu pună o vorbă bună | 


pe lingă călăi. Păcat ca unui căţel cu atita inimă să-i 


putrezească ciolanele în apele Jijiei ! 


Asta luminează feţele lui Casril și Pantil; pornesc SI 


spre casa Cărucerului. Casa lui Saniil e proaspăt vă- 
ruită, pe jos e lipit lut galben, încăperea e plină de 
miros de borș și chiftele prăjite ; pe după cuptor, fata 
pleșcăie smircîind mulțumită, nevasta tușeşte și-i 
aduce lui o farfurie plină de carne și cartofi. Mochi 
deschide vorba: 4 

— L-au prins călăii pe Bubi al Ţiprei... SĂ 

— Mai puţin un drac pe lume... Are Țipra destule 


guri de astupat! le-o taie Saniil Căruceru. Și înghite 
un cartof întreg, mestecînd, plescăind cu poftă mare. 


— Matale cunoşti pe călăi și ne-am gîndit să pui 
o vorbă bună, că-i păcat de o vietate a lui Dumne- 
zeu... se roagă Mochi. A 


— Eu sînt mai mare peste lătăratel! se răstește 


Căruceru. La cîini nu mă amestec! Eu nu trăiesc din 
osînza cîinilor... p. 

Nevasta lui tușește, fudulă parcă de bărbat-său, și 
adaugă : 
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— Ferească Dumnezeu să aiungă bărbatu-meu să 
prindă javre de pe ulițe... El numai supraveghează, se 
cheamă, pe golani și măsoară cu băţțul dacă s-a um- 
plut bolobocul. Nu s-a văzut să stea bărbatul meu de 
vorbă cu călăii... A, da, de poruncit, nu zic, porun- 
cește... Da; ce are el să se amestece la prinsul cîi- 
nilor ? 

— Ce te tot lauzi acolo, vacă bătrînă? Am eu ne- 
voie să mă laud faţă de nătărăii ăștia cu lumînăriie 
la nas ? 1... o repede Căruceru. Face apoi semn băie- 
ților cu mîna, ameninţind cu vocea duhnitoare: Hai, 
cărați-vă, că vă smulg picioarele din șold ! 

Mochi se oprește în prag, scoate limba și strigă ca 
să se răzbune : 

— Curat că sufletul ţi-i plin ziua de ceea ce aduni 
noaptea |... 

Căruceru se preface că se repede după ei, dar pînă 
să se scoale, băieţii sint departe. 

Ajunși la Ţipra, sepun pe sfătuit ; pînă în cele din 
urmă, Mochi ia o hotărire: 

— Buiumaș rămîne acasă. Noi ne ducem la călăi. 
Îl scoatem cu forța pe Bubi. Măcar de o fi să ne ba- 
tem cu ceata toată. S-a înţeles ? 

Mezinul nu se lasă pîn' nu-l iau și pe dinsul. Au 
tăiat țigănimea, au cotit-o pe drumul morii, unde își 
au stivele negustorii de lemne, prin tirgul vitelor, 

“peste drumul-de-fier, pînă la abator. Pe drum Mochi 
nu vorbește decît cu Pantil și Casril, pe Buiumaș so- 
cotindu-l prea mititel ca să priceapă ceea ce vorbesc 
„oamenii mari''. Rîde de stăpînu-său; povesteşte din 
cărţile pe-care le citea de la unul care umblă cu coșul 
prin iarmaroc. Pantil se laudă și el cu meseria lui de 
cațap, povestind cum sînt duse vitele la abator, în ce 
fel sînt înjunghiate, iar Casril vorbește de nişte.sa- 
late bulgărești de vară, de-ţi lasă gura apă. Cum în- 
cearcă Buiumaș să scoată o vorbă, îi taie piuitul. 
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— Tu să taci!... Din pricina ta l-au prins călăii. 
Dacă încremeneai acasă și nu pofteai și tu — ca 
femeia borțoasă — după plimbare la ţintirim, nu 
scăpa cîinile din lanţ! Tu ai să dai seama pe lumea 
cealaltă de sufletul lui Bubi dacă nu-l mai găsim viu... 

Trecînd de rampa drumului-de-fier, dau de toloaca 
verde, de dîmburile, de lutăriile galbene și cu mirosul. 
lor uscat, de șoseaua plină de căruţe și șarabane 
țărănești, ce se întorc sau se îndreaptă spre tîrg. În 
marginea șoselei e un fel de șură, o căsuță cao. 
colibă și o ogradă uriașă, înconjurată de un gard 
înalt de scînduri, iar în mijlocul uriașei ogrăzi, un 
plop înalt, un singur plop. Acolo sînt canoniţi cîinii, 3 
ţinuţi în lanţuri trei zile, pînă să-și aducă aminte de 
ei stăpinii, să vie să-i răscumpere, iar dacă după 
acest timp nu vin, apoi câinii sînt uciși și jupuiți. | 
Pieile sînt vîndute la blănari, hoiturile azvirlite în 
apele rîului, iar grăsimea se zice că o mănîncă, în- 
tinsă pe pîine, călăii. Abatorul cîinilor «e între 
abatorul de vite și dubălărie. Pantil cunoaște locul, 
le arată celorlalți cum trebuie să sară pe din dos 4 
gardul și să-l răpească pe Bubi fără să-i vadă cineva. 
Nu este însă nevoie de planul lor hoţesc întocmit di- 
nainte : nu e nimeni nici în locuința călăilor — în 
căsuţa de la poartă — nici în șură. 

Cînd au simţit cîinii legaţi în lanţuri picior de om, 
au pornit să latre cu furie, cu deznădejde. Buiumaș 
a rămas în poartă să vegheze și să fluiere dacă vine 
cineva, iar fraţii, împreună cu Mochi Ciucălău, au in- 
trat în ogradă, fiecare dibuind alt ungher unde l-ar 
putea găsi pe Bubi închis în vreo ladă. ş 

Cu mîna streașină la ochi, Buiumaș se uită în 
dreapta și în stînga șoselei. Nu trec decît căruțe ţă- 
rănești. Numai cînd, de departe, i se pare că vede 
apropiindu-se o șatră de țigani, i se face rece: un X 
fior îi trece prin șira spinării și începe să fluiere cu 
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toată puterea. Fraţii şi Mochi Ciucălău ies în poartă. 
Dindu-și seama că frica lui a fost zadarnică, ca să 
nu-i mai sperie zadarnic, îl iau și pe el în ogradă. 

Numai atunci au băgat de seamă că în dosul casei 
călăilor, bătute pe o scîndurică, sînt întinse la soare 
trei piei de cîine: printre ele e și blănița roșcată, 
udă, plină de sînge a lui Bubi... 

Au stat locului, tăcuţi, încremeniţi de uluire, de 
durere ; plingînd fără lacrimi, se uită prostiți cînd la 
blănița întinsă pe scîndură, cînd la cer, cînd la por- 
tița deschisă. 

Mochi Ciucălău se repede în șură. Adica de acolo, 
abia purtîndu-i greutatea, o ladă acoperită cu piei us- 
cate de cîine. 

— Lasă, că le-o coacem noi! Să ne țină minte... 
Haide, mă, daţi aici mînă de ajutor... 

Pantil şi Casril, bănuind că a pus mîna pe o ladă 
de piei, ca să-i despăgubească de pierderea lui Bubi, 
îi dau ajutor. 

— Ce ai acolo? întrebă totuși unul. Cum avem să 
ne cărăm pînă la tîrg cu racla asta uriașă ?... 

— Las', că aveţi să vedeţi | zice el și o ia înainte, 
ca să le arate drumul și locul unde trebuie lăsată 
lada. 

Cînd au ajuns la ușița din dos a casei călăilor, 
Mochi dă un brînci lăzii, aruncînd-o înăuntru, și 
închide grabnic ușa. 

— Acu hai la fereastră, să vedem ! zice tot el, gi- 
fiirad, 

Se reped tuspatru la fereastră. Din ladă ţișnesc zeci 
şi zeci, sute și sute de șoareci — micuţi, golași, șori- 
cioaice grase, cenușii, șoareci negri cu ochii ca acele 
de gămălie — şi se risipesc pe divanele de scînduri, 
pe masă, pe pereţi, prin crăpăturile podelelor, se 
fugăresc înnebuniţi de spaimă. Unii încearcă să se 
întoarcă în culcușul din ladă, alţii tîrăsc pieile după 
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ei și chițcăie cum ţiuie vrăbiile înfometate, subțire, | 
asurzitor. | 3 
Casa călăilor pare o cușcă de scatii și lilieci care 
țiuie și zburătăcesc. 
— Ai văzut? mai zice plin de mulțumire Mochi. 
Le-am copt-o! Acu să vedem unde or mai sta călăii | 
la iarnă... Să simtă și ei oleacă de bucurie, cum a 
simţit bietul Bubi, Dumnezeu să-l ierte... | 
Băieţii Țiprei nu mai sînt veseli. Sint numai uluiți, 
prostiţi de priveliștea fugii nebunești a șoarecilor, 
Aruncă cîte o privire cînd spre blăniţa lui Bubi, cînd 
spre iatacul călăilor, care, plin de șoareci, pare acum 
o călimară plină de muște și nu știu dacă trebuie să 
se bucure și să ridă sau să se întristeze și să hoho- 
tească de plins. E 
Se mai uită ce se uită. Apoi, fără a spune un cu- | 
vînt, o iau la goană, plîngînd cu hohote. 
În urma lor vine liniștit, hotărît şi de loc speriat, 
Mochi Ciucălău... 


VI 


Alt Paște vesel. Cumsecade. Ca o privighetoare ce 
ar cînta fiecăruia la ureche, așa cum e Paștele, bine- 
voitor cu toți oamenii, a căzut ca din senin. Și sînt 
toate ceasurile ceasuri de fericire și dor, de dor și 
fericire. Pînă într-o după-amiază ține seninătatea, 
tihna, lumina cea de-o unică mîndreţe și fericire. Au 
început turburările, care s-au ţinut apoi lanţ. Vecina 
Nuţa Cîrna, precupeaţa, nu s-a mai dus în piață să 
vîndă giștele ei îndopate, găinile tirguite la barieră. 
Nuţa Cîrna are o gaură în loc de nas și o gură strinsă 
în zbîrcituri. De aceea pare mai mult o arătare decit 
fiinţă vie. Din gura ei nu iese glas, ci un soi de lătrat 
de căţel-al-pămiîntului. Cînd o văd golanii cum șade 
şi se leagănă, cînd o văd cum se uită după fiecare tre- 

"_cător și rînjeşte, se adună în jurul ei și, cum se obiș- 
nuiește, îi scornesc cîntec : 


Niţă Nuţa Ciîrna, 
Legată la nas cu bîrna, 
Ascunsă în buruiene, 
Caută izmene. 

După multă căutare, 
Ce se arată în zare? 
Găsește baba cața 

Pe iata ei, Rața... 
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Înfuriată, Nuţa se ridică de pe scăunașul ei scund. 
și fornăie pe nas: i 
— Dambla în falca voastră ! Dihori, șerpi să intre la 
miezul nopții în gitul vostru, ciolanele nu v-ar putrezi 
și să rămîneţi de ris la învierea morţilor |... 
În loc să-i sperie, mai mult îi aţiță. Le azvirle în 
obraz străchini de cenușă amestecată cu piper: să-i 


orbească. Dar pînă să-i ajungă colbul, se ascund între 


buruiene, între tufele de catină. De acolo răsună mai 

tare cîntecul, Nuţa se plimbă înfuriată în ceardac, ca 

un cîine turbat, blestemă și plinge cu lacrimi de 
sînge, 

La întoarcerea Raţei (care se dusese la fîntînă după 
apă), îi iese întru întîmpinare Iordache Mantu. h 
— Lasă-mă, fată, să beau și eu o gură de apă! se 

roagă ţiganul. 

Nuţa Ciîrna din ceardac se repede să-și verse focul 
asupra lui : 

— Ai mincat pîine și vrei să-mi spurci cofa mea 
de Paști? 

— Vezi-ţi de treabă, că dacă ţi-a ros sfrența nasul, 
să nu-ţi pască și părul!... a răspuns cu mîndrie lor- 
dache, mirîndu-se că arătarea are cutezanța să nu-i 
intre în voie. 

Se iscă încăierare. lordache Mantu o prinde de 
piept. Rața i se încolăcește de pulpă. Îl mușcă, se ca- 
țără pe el ca pe un copac, îl strînge de git și-i smulge 
favoriţii. Cu cît urlă mai fioros Iordache, cu atit Rața 
îl mușcă mai tare de obraz, de nas. Ceea ce întrece 
orice închipuire. El, care băgase groaza în toţi, de 
toate vîrstele, care s-au perindat în mahala, e bătut, 
stupit, zgiriat și făcut de rîs de o codană cu cozile 
roșii. O dată se scutură însă Iordache și o azviîrle pînă 
în mijlocul uliței. A ieșit din casă șeful muzicii mili- 
tare — harapul — să-i despartă, dar s-a ales cu zgirie- 
turi. A venit fuga Precup, șuierînd din ţignal, dar 
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cînd a văzut că Iordache Mantu e în joc, s-a dat deo- 
parte, privind liniștit, la fel ca cealaltă lume adunată. 
| Nuţa se învirtește, trasă de cozi. Rața se anină ca un 
zmeu de gitul lui Iordache; Mantului îi curge sînge 
| din obrazul zdrelit, căţeii de curte, cu blănile zborșite, 
| latră, copiii cățărați pe garduri bat din palme, ca la 


nuntă... Numai cînd Nuţa Cirna cade leșinată, lor- 
dache Mantu se lasă păgubaș. Rața toarnă peste mă-sa 
o cofă cu apă. Lucrurile s-au liniștit, dar dușmănia 
mocnită abia a pornit, Ori Nuţa și cu Rața, ori lorda- 
che Mantu trebuie să părăsească mahalaua. 

În timpul ăsta s-au strîns nori groși peste turla 
catedralei. Cerul s-a roșit la asfinţit. Se stîrnește vînt 
de cumpănă. Praful se înalță de pe uliţi, bucăţi de 
hîrtie, pănuși uscate. Trecătorii iuțesc pasul, aleargă 
să se adăpostească ; o furtună uscată se abate asupra 
tirgului, și la fiecare cîțiva pași se fac acele viîrtejuri 
unde dacă împlinți un cuţit, curge sînge, fiindcă dra- 
cul se joacă în mijlocul lor. Cel puţin așa se zice... 

Țipra stă cu Țalic la masă, jucînd concina pe năstu- 
rași de sidef, Pantil s-a culcat în iatacul întunecos și 
sforăie. E așa de ostenit, că de aproape trei zile 
doarme mereu. Casril, aplecat peste umărul tatii, îi 
suflă ce carte să arunce, care s-o ţină. Țipra bom- 
băne : 

„— Așa nu mai joc! 

Ţalic rîde arătindu-și colții puternici, mingîindu-și 
barba neagră. Ceea ce pe Țipra o scoate din sărite. 

— De cînd îţi tot cînt, de la răzvoltă... să-ți dai cu 
cridă barba... că altfel te mai prinde și te trimite la 
miliție ! 

Iţe stă deoparte ; citește. 

— Trebuie că s-a spînzurat cineva! zice deodată 
Țipra. 

— Da! răspunde Țalic, ridicînd ochii de pe carte. 
„Se cam spînzură oamenii ! În noaptea dintii a Paștelui 
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şi-a făcut. seama cotiugarul vînăt, cel de pe șesul | 
morii, megieșul lui Inghel cațap și al lui Ioil ciurar... 
Acu cine știe care și-a mai făcut felul... J 
— Ce diavoli or mai fi intrat în cotiugar? se mînie . 
Ţipra.. Om bătrîn, să-şi facă singur felul?... Mai | 
aștepta un an, doi și se isprăvea de la sine... 
— Cînd intră nebuneala în om, cine i-o mai scoate? . 
L-a dus nu-ș' care negustor la poliție, l-au bătut și i-a 
intrat în cap că poliţaiul a intrat în burta iepei. Pînă 
cînd în noaptea Paștelui s-a spînzurat în grajd, şi iapa 
a sugrumat-o cu juvăţul... ] 
Țipra aruncă o carte pe masă oftînd, trage una cu 
dosul palmei lui Casril, care se uita în cărțile ei, își | 
scobește dinţii cu limba, și zice: 4 
— Diseară nu putem aprinde focul, că se aprinde 
casa | Ai văzut, Țalic, cum stă hornul pe acoperiș ca î 
un COcoș ? 
Vîntul s-a întețit. Parcă ia în braţe casa, îi zdrun= . 
cină măruntaiele în strinsoarea lui de uriaș. Cite un. 
trecător fuge pe uliţă, străbătind cu greutate prin norii 
grei de colb. Sună și bate darabana în tabla acoperișu- 
rilor, iar coşul morii se vede prin praf, șters, ca prin. 


piîclă... 
Ţipra și Ţalic se ridică de la masă. În casă s-a lăsat 
beznă grea. E 
— Nu știu ce-om mînca diseară... spune Ţipra. 
— Om răbda! E 


Din iatacul întunecos sforăitul lui Pantil se aude 
parcă ar răspunde: „Om răbda, om răbda!“ ă 

A înnoptat. Vîntul șuieră puternic, muge și guiţă, 
s-ar zice: toate sălbătăciunile pămîntului colind ă 
văzduhul. Întunericul a umplut casa. Pe perete se cla- 
tină dulăpașul de mosoare și pe alt perete um! 
dulăpașului. Țipra aprinde lampa și o agaţă în 
Lumina vișinie se întinde ca o pată peste umbr 
cenușii. Țalic crește uriaș pe perete, umbra Țiprei 
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iuge de pe uh pereie pe altul. Buiumaș se apropie de 
perete să-și prindă umbra cu mîna. Mama se răstește : 

— Nu te mai juca cu Satana |! Îţi trage el palma, de 
rămâi surd toată viața și îți pierzi uneori și minţile! 

Ițe, cu faţa suptă, citește cu glas tare, ronțăind o 
bucată de pască. Ascultă cu toţii. E vorba de un cneaz 
leah, îndrăgostit de fata unui orîndar evreu. Povesti- 
rile lui Iţe pătrund ca o aromă îmbătătoare : le umple 
gura de un gust de vin vechi, și nările de miresmele 
ce le visau mereu. El rostește vorbele ca pe sunete de 
vioară... Vîntul bubuie înfricoșător din darabane și 
bombăne cu glas de contrabas. Cu răsuflarea tăiată, 
ascultă pe Ițe povestind. Citește repede, s-ar fi zis că 
ceea ce povestește i s-a întîmplat lui. Glasul lui Ie 
pare un om cu umbrela deschisă, care umblă prin fur- 
tună peste valuri înspumate. Dulce, ca melodia rugă- 
ciunilor de Paști, vijelios ca un virtej, iar obrazul lui 
Iţe, cu tuleie, se limpezește, prinde trăsături de o nă- 
prasnică frumuseţe. Ţipra îl privește cu dragoste, 
Țalic se apropie de el și-l migiie pe ceafă. Au un flă- 
cău frumos și bun. Și vor fi bunici de pe urma lui. 
Ițe citește cu poftă, cu bucurie din ce în ce mai spo- 
rită, sorbind ca și cum ar mînca ceva bun. Lampa 
fumegă. Noaptea se îndeasă. Vîntul suflă în pustiu, 
nu mai are praf să înalțe, acoperișuri să cojească. 
Țipra a pus pe masă o farfurie plină cu pască uscată. 
Fiecare ia cîte un pumn de surcele, ronțăind zgomo- 
tos. Buiumaș udă fărimiturile de pască cu apă, pre- 
sară sare peste ea și adoarme cu bucăţica la gură... 


A treia zi vine la masă Blima, cu bărbatul și copilul 
ei. Șaia spune că în noaptea cînd a biîntuit furtuna 
un vapor mare-mare, care plutea peste cea mai în- 
tinsă mare a lumii, ce se numea Titanic, s-a ciocnit 
„de un sloi de gheaţă și s-a scufundat. Buiumaş se 
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„ÎN uită la copil cum își suge degetele de la picioare, riî- 
LA zînd cu hohote ori de cîte ori el zice: ' 
( — Tu ştii că eu-s moșu-tău ? Ă 
să E — Moș, moș, zice Blima, zîmbind cu un zîmbet de 


sărbătoare mare, ca în zilele cînd era fata tatii, dar 
dacă i-aș da drumul, praf te-ar face! Ele iute de 
picior ca cerbul și cutezător ca vulturul. Ş 
Buiumaș se uită la nepotu-său, la burtica lui grasă . 

* și, cu coada ochiului, la soru-sa: ş 

— Cum să mă facă praf cînd nici să umble nu 
știe ?... 

— Nu poate umbla ? Nu știi cum fuge în fiecare 
noapte ! ŢȚi-am mai spus, ca un cerb! E] are un nume 
de înger — Gavril — și de aceea poate orice. 

Țipra vine din cuhnie cu o farfurie de chiftele de 
cartofi şi făină de pască. Țalic întinde fiecăruia un 
pahar de șliboviţă. Se mănîncă cu poftă, pomenindu-se 
mereu de vaporul care s-a înecat, de triburile prea 
pripite care au ieșit din Egipet înainte de a se fi împli- 
nit sorocul robiei, din care pricină și-au semănat 
oasele pe întinsul deșertului. Mii și mii zac sub nisi- 

“puri și așteaptă cu nerăbdare să vie ziua cînd pe mă- 
rile înghețate va sufla iar boarea vieţii. 

Bărbatul Blimei spune apoi, ca ceva fără însemnă- | 
tate, că peste cîteva zile pleacă în America. I-a venit 
cartea de vapor de la soru-sa. Cumnaţii nu se mai 
satură privind-o. Îl pizmuie că pleacă atit de departe. 
Țipra se pornește a jeli și, cît nu mai poate plinge ea, j 
o ajută Blima... Ai casei s-au întristat, dar s-au și 
bucurat. Mai mult s-au întristat, fiindcă au băut vin 
şi nu e cine ştie ce bucurie plecarea lui Șaia în Ame- 

* rica. Ce-l poate aștepta între străini ? 


+ 


adă Îndată după Paști s-au petrecut multe, multe schim- | 
: bări. Atît de multe, că Buiumaș nici nu le poate reţine. 
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Mai totdeauna în pragul primăverii lumea uliței se 
primenește. Unii pleacă în străinătăţi să se sprijine pe 
diferite rubedenii, topindu-se ca nălucile fără a lăsa 
vreo urmă, alții se mută. Se rup tovărăşiile dintre 
copii, prieteniile dintre cei vîrstnici. Numai cîţiva de 
pe ulița Țiprei au casele lor. Cei mai mulţi plătesc 
chirie. La început de primăvară și toamnă părăsesc 
ulița, cu lampa și oglinda în mînă, după cotiuga ce 
cară patul, dulapul și așternutul, cei mai mulţi scoși 
cu de-a sila, fiindcă n-au putut plăti. Mai cu seamă 
în casa din stînga Ţiprei, casa grăsanului mustăcios, 
nici un chiriaș nu prinde mușchi. Primăvara vine un 
rînd de copii; toamna, altul. În anul din urmă se mu- 
tase în casa de alături un ciubotar cîrpaci, cu o casă 
de copii, mai toţi ologi. Ziceau cei răuvoitori că un 
blestem spînzură peste casa omului. Dar altora le este 
milă. Și ajutor de dat nu pot da. Pînă la 10 ani, băieţii 
lui umblau ca toţi copiii, zdraveni, la prima vedere, 
șchiopătînd, dar umblau. De la 10 ani, picioarele și 
mîinile se muiau, se încovrigau ca aluatul, se dămblă- 
geau, că trebuiau hrăniţi de mama lor cu lingura, dez- 
brăcaţi și îmbrăcaţi de ea și purtaţi cu cotiuga, la 
cerșit, de tatăl lor. 

Buiumaș se împrietenise cu mezinul ciubotarului, cel 
care n-avea decit piciorul drept răsucit de la gleznă. 
Ăsta își răzbună anii viitori de stat pe loc. Colinda 
tîrgul în căutarea sîmburilor de zarzări. Cu dinsul se 
învîrtea Buiumaș pe lîngă tarabele precupeţilor, de 
furau cîte o roșcovă, un măr. Mezinul nenorocosului 
ciubotar îl sfătuia cîteodată să oprească pe cîte un 
boier și să ceară de pomană, iar dacă l-ar întreba 
cumva al cui este, să răspundă că nu știe, că nu şi-a 
cunoscut niciodată părinţii, că-i orfan. Buiumaș îl 
asculta. Pînă într-o zi, cînd şchiopul ciubotarului l-a 
dus la scăldătoare și l-a împins să se scalde, deși el 
nu se băga în apă. Pe acolo Buiumaș s-a întors cu 


161 


durere de gît. Mama l-a pus să facă gargară. 
ascuns ca să nu-l ducă la spital, să le închidă casa,.] 
să le pună sergent în poartă și cruce roșie la ușă. Așa 
cum se face la casele unde este un copil bolnav de 
git. Buiumaș a zăcut ascuns în iatacul întunecos pînă 
au trecut sărbătorile de toamnă, după deschiderea 
școlii... 
Și acum, cu băieţii ologi, ciubotarul se mută la cimi- 
tirul vechi, unde a intrat ca paznic. Zugravul, cu. 
copilul bolnav de ducă-se-pe-pustii și cu chip de miel 
cu miţele de aur, se mută și el; casa a trecut în altă 
mînă : a fost cumpărată de un ciubotar care ţine și . 
panoramă cu călușei în iarmarocul de pe șesul țigă- | 
nimii. ş 
“Șaia a plecat în America; Blima, cu băieţelul ei, 
s-a mutat la părinţi, în cuhnia de vară, căreia mai 
„demult îi ziceau, în deridere, „bortă de șoarece“; 
Saniil Căruceru s-a bătut cu ţiganul de la muzica mili- 
tară — din pricina golanilor care vin noaptea cu polo- . 
boacele pline — și a fost nevoit să se mute în altă. 
mahala ; Ira s-a dus în ţară în jos, la o rubedenie,. 
să se facă bărbier. , 
Cea mai mare schimbare e totuși că se mută fabricaă 
de sifon. Orice mutare lasă, de bună seamă, o părere. 
de rău și durere. Băieţii care se jucau se despart cu. 
greutate, crezînd că în altă parte nu se mai găsesc. 
tovarăși de joacă; mobilele cărate cu cotiugele se. 
strică, mindirile își risipesc paiele, și în locul gospodi-. 
nelor care se cunosc între ele — împrumutindu-și una 
alteia un căuş de făină, un păhăruţ de untdelemn, 
două-trei bețe de lemne, o bucăţică de zahăr căpățină, 
un chibrit, o lampă de gaz — vin altele, necunoscute, 
care, la început, se privesc cu vrăjmășie. Nici o dure 
nu poate fi însă mai mare decît mutarea fabricii de 
sifon. Cea mai mare bucurie și petrecere a copiilor se 
duce ! Joaca cu papuceii de miel sau ţurca e mai mu 
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pentru fete; joaca de-a hoţii și jăndarii, pentru cei 
voinici și ghiftuiţi. Dar pentru copiii uliței, flămînzi, 
flenduroși, buboși și speriați măcar și de o umbră, 
fabrica era mai mult decît un iarmaroc, Pentru cea din 
urmă oară au spînzurat ciorchinii vii pe gard în ziua 
cînd s-a pornit mutarea. Dar pompele nu mai huruie, 
limonăzile umplute nu mai șuieră. Căruţe pleacă cu 
zeci de lădițe de sticle, și mormane de sticlărie stri- - 
cată se înalţă în fundul 'ogrăzii. Într-o jumătate de zi 
nu mai rămîne nimic din fabrică. Casa cea mare, 
portocalie — locuința — a rămas pustie, golită, cu 
ferestrele deschise. Copiii uliţei se bagă prin odăi, 
strigînd, ca să-și audă ecoul răsunînd prin încăperile 
pustii, Apoi încep a scotoci prin mormanele de sticlă- 
rie în căutarea bilelor și a verigilor de gumă, printre 
hîrțoagele aruncate ca să găsească poze, iar printre 
rămăşiţele de lucruri aruncate, ceva de mîncare. Unii 
găsesc cîte o bomboană, pe care, după ce o șterg de 
cămășuică, o sug cu mare poftă ; alții ling cutiile goale 
de sardele, care mai au pe fund puţin untdelemn. Cu 
toată porunca Ţiprei, Buiumaș nu se poate împotrivi 
ispitei de a se duce și el să caute prin gunoi cărți 
rupte, jucării stricate de ale copiilor de boier... 

A treia zi a venit un boier cu mustață albă, cu băţul 
ridicat ca o sabie, întovărășit de alți oameni. La un 
semn al lui, copiii sînt alungaţi, și de atunci s-a întins 
o mare liniște, liniște boierească, liniște fără seamăn 
în jurul casei portocalii, o liniște făcută să bage 
groaza în copii... 


Paștele o dată trecut, pare că s-a stins o mare lu- 
mină peste pămînt. Cum face sărbătoarea ca nu numai 
oamenii să poarte vestminte noi, ci și tîrgul cu nevo- 
ile, cu necazurile, cu peticile lui să fie învăluit în 
șaluri-șaluri de lumină | Buiumaș se simte lipsit de 
ceva ce înmiresmează zilele și înviorează nopţile. 
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Bucuria cea mare a rămas școala. Pe o coală mare de 
desemn face harta judeţului, îi hotărnicește în culori 
conturul, trage dealurile cu cafeniu, apele cu verde, 
numele satelor le scrie cu slove de tipar... Se umflă 
ca un păun cînd profesorul îl pune să repete cea 
înțeles. Numai o dată, cînd profesorul a întrebat ce k 
este pasărea și n-a știut nimeni, a mîncat bătaie: nu 
spusese decît că pasărea este, ca parte de cuvint, 
adjectiv... 

— Cu adjectivul se bate? a întrebat profesorul, 
trăgîndu-i cu linia la palmă. 

De atunci i-a și rămas porecla Adjectiv. 

În timpul recreaţiei îl cuprinde o mare bucurie : se 
urcă pe o stivă de lemne cu unul din verii lui, care 
știe povesti neasemănat de frumos. Amîndoi visează . 
să-l întreacă pe Pantelimon haiducul, cel care oprește - 
pe avuţi, îi buzunărește și ce ia dă celor sărmani. Au 
să oprească și ei șarabanele, au să-i buzunărească pe 
negustorii de vite, au să-și scobească sub pămînt o. 
peșteră, palate, cu scoarțe scumpe, cu rufărie de 
olandă, cu argintărie și sfeșnice de argint, cu pietre 
nestemate așternute pe jos — ca un prundiș — iar 
cînd vor veni poterele, vor asmuţi asupra lor fel de 
fel de cîini sălbatici, ba chiar și lupi crescuţi de ei cu 
lapte de căprioară. Și vor da tuturor, să stirpească. 
neamul calicilor. Ceasurile de școală sînt repezi, sapă 
adînc, deprind a te deosebi de hoinarul de pe ubȘăă 
Zilele sînt și mai repezi. 

Îl încîntă atît de multe pe Buiumaș: e pus să sub- 
linieze subiectul cu o linie, predicatul cu două, iar 
profesorul așterne un „foarte bine“ peste pagina 
scrisă cu cerneală violetă. Seara, cînd recită lecţia 
pentru a doua zi, pomenind de numele lui Ștefan ce! 
Mare care se suia pe tron, în minte cerul se preface 
într-o sală uriașă de tron, străbătută de glasul lui 
Ștefan cel Mare, care, cu coroana pe cap, cu pletele 


udă 
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căzîndu-i pe umeri și pelerina pe spate, urcă trepte, 
trepte, așeziîndu-se pe coama unor lei... 

Îndată ce vine de la şcoală, se repede în vale la 
pîriu. Se joacă cu broaștele, sădește pomișori smulşi 
din grădinile altora, stă ceasuri privind cum se în- 
crețește apa piriului. Adesea îl strigă Iordache: 
Mantu : 

— Mă, diavole, ia vin-încoace, să-mi citești... 

Casa lui Mantu arată ca o cetățuie înălțată pe deal, 
cu spatele sprijinit pe acareturi. Numai în cămașă, 
Mantu şade pe un fel de tron, pe prispă, rămasă din 
una din odăile locuite de dînsul pe vremuri. Căci în 
fiece noapte dărîmă un părete de casă, răzbunîndu-se 
în felul ăsta împotriva armeanului și ovreicei bote- 
zate, care, cumpărîndu-i casa, îi făgăduiseră să-l țină 
pînă la moarte pe masă și casă. Din pricina furiei lui 
Iordache de a nărui ceea ce clădise, casa frumoasă 
din deal seamănă cu un om jupuit de viu, clătinîn- 
du-se de durere. Iordache aduce din casă un fel de 
poză fumurie, zugrăvită în culori vișinii: un balaur 
împărţit în șapte, închipuind caznele păcătoşilor. Cînd 
Buiumaș ajunge să silabisească durerile pe care le 
vor îndura tilharii, Iordache Mantu izbucnește în 
plîns : - 

— Vai de laptele ce l-am supt de la țița mamei, 
vai de pîntecul ce m-a purtat! Că și laptele și pîn- 
„_tecul au fost blestemate... 

După ce-i citește și Minunile sfîntului Sisoe, lor- 
„ dache bagă cărțulia în sîn, răsplătindu-i truda lui 
Buiumaș cu cîteva roșcove sau alune, zicînd: 

— Na, măi, îndulcește-ţi sufletul, că numai tu ai 

să mă pomenești după ce n-oi mai fi... 


* 


Vacanţa ar fi fost minunată dacă nu s-ar fi revărsat 
ciudățeniile pornite în iureș după Paști. Casa a de- 
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venit neîncăpătoare. Nu atit de gloată prea multă, cît 
şi din pricina necazurilor. Blima fusese primită cu 
inima deschisă. Dar a devenit în curînd o povară: 
copilul bolește mereu. E adormit cu ceai de mac, 
îmbăiat în buruieni ; i se toarnă plumb, și totuși slă-. 
bește, se îngălbenește, se zbircește pe dinsul pielea. 
De-abia are putere să suspine. Blima s-a uriţit, s-a 
subțiat, s-a înrăit. Stă pe după cuptor; plinge, bles- 
temă copilul, care nici că moare, nici că trăiește, se. 
ceartă cu Țipra. Nici Buiumaș nu este cruțat de. 
supărare. Într-o zi a venit unul Azriel, ciubotar de. 
lux — adică de cipici de mort — de felul său puţin! 
peţitor, care mai ţine în arendă un han unde poposesc. 
diligenţele. L-a cerut pe Buiumaș să-l ia în gazdă, să. 
se înzdrăvenească... Acest Azriel își zice rudă cu. 
Țipra, fiindcă el neavînd copii, Buiumaș a fost numit 
cu numele lui tat-său mort. Țipra e mulțumită că. 
pleacă copilul de acasă. De altfel, ar fi mulțumită să-i 
dea de suflet pe toţi copiii. (Numai pînă pleacă: pe 
urmă îi pare rău și-i bocește.) Azriel, care are bărbuţa. 
tunsă şi o bubă lipită de obraz (ce pare o floarea- 
soarelui fără simburi), l-a luat de mînă și l-a dus cu 
el. Buiumaș se simte tare mîndru că e dus în partea 
cealaltă a tirgului, acolo unde crede el că începe 
altfel de toloacă. Se simte și mai fudul cînd Azriel, 
așezîndu-l pe prispa casei, îi spune: ] 

— Dacă vine diligenţa de la Mihăileni, să deshaziăli 
caii în fundul curții; dacă vine cea de la Darabani, 
să tragă în faţă... Hamurile să le ducă în casă, să nu 
le fure cineva.. 

I-a întins o jldeieă soarelui uriașă. Zimbește dei se 
văd niște colţi roşii şi înnegriţi și zice: 

— Ce nu fac eu pentru tine? Și floarea-soarelui 
am căutat, ca să-ţi țină de uriît. Eu mă duc. Să ai grijă 
de han, să nu tragă cumva țăranii căruțele în 
ogradă... i 
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A plecat. Rămas singur, Buiumașş se uită la dealul 
urcat pe spinarea Jijiei, cu scriînciobul înfipt în vîrf, 
la cerul care e tăiat pe jumătate de grajdul uriaș, la 
căsuţele înfipte pînă-n gît în șanțuri, la harabagiii, 
cu ciubotele date cu răbuială !, care deshamă diligen- 
țele, la călătorii ciudaţi. E frumos și bine. Dulceaţa 
seminţelor de floarea-soarelui unge cu bucurie inima. 
Cînd smulge cel din urmă sîmbure, și floarea-soarelui 
rămîne ca o răzătoare, îl încearcă o mare, mare 
părere de rău. Au plecat diligențele, iar soarele a 
început să încline spre apus. 1 se face foame, dor de 
casă. Foamea mușcă, dorul trage, a înserat, iar Azriel 
nu vine. Buiumaș se duce la poarta hanului să-l aș- 
tepte. De-undeva vine un miros de pîine caldă şi borș. 
Îl cuprinde ca un fel de ameţeală. De-abia cînd a în- 
noptat de-a binelea vine și Azriel. Cere socoteala de 
ce au plătit harabagiii și-l trimite pe Buiumaș să cum- 
pere un sfert de piine caldă și o felie de harbuz. Din 
sfertul de piine, ca și din harbuz, își ia sieși două 
treimi, iar numai o treime i-o întinde lui Buiumaș. 

— Harbuzul cu pîine, făgăduise Țiprei, îngrașă | Ce 
mai pepenaș îţi trimit acasă |... Dacă vrei, îl ţin pînă 
la toamnă, cînd se coc gutăile... 

Buiumaș ar vrea să arunce pe jos pîinea, de ciudă, 
„cum făcea acasă, dar foamea îl muncește prea tare. 
O înghite cu furie. Azriel îl culcă cu el pe divan și 
„se acoperă cu o plapumă de culoarea vișinei putrede 

Și cu lîna ţișnită prin satinul rupt. 

A doua zi de dimineaţă, Azriel a plecat și l-a lăsat 
iar singur. De astă dată măcar și fără floarea-soarelui 
drept tovarăș. De aceea, pe măsură ce se înalță 
soarele, crește foamea, dorul de acasă. Și nu știe ce-l 
mușcă mai tare: foamea, sau dorul! Cînd se pome- 

„Nește că trece soarele de amiază şi că Azriel nu se 

1 Răbuială — unsoare preparată din păcură. 
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mai întoarce, Buiumaș o rupe de fugă, lăsînd hanul îr 
plata lui. După vreun ceas, Țipra s-a pomenit cu 
Azriel, care se tinguie: A 

— Am vrut să-l fac om, să-l cresc ca pe copiiul 
meu, dar fă din coadă de cîine sită de mătase... Au 
plecat diligenţele neplătite, a lăsat poarta grajdului 
deschisă și, pe deasupra, zeama de aur, pregătită pe 
diseară pentru dinsul, am s-o mănînc singur. Ce mi-a 
făcut ! Numai pozne... Dacă știam așa, nici nu mă 
încurcam. Găseam alt copil să-l apropii de inimă. Al 
copil să-l iau de suflet. Aveam eu nevoie de zeamă 
dacă nu-l pofteam ca musafir ?... i 

Buiumaș s-a ascuns în dosul casei, între brusturi, să 
nu mai fie nevoit a se întoarce la hangiu ; nu mai are 
poftă să se mai îngrașe cu felie de pepene și floarea- 
soarelui... j 
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— Ehei! așa răsar și apun luceferii... zice așa de- 
odată Șifra, ca și cum despre asta a mai fost vorba. 

Aruncă cel din urmă caras viu în oala cu borş 
și-și şterge ochii cu pestelca. Bărbatu-său, loisip, 
pune palma pilnie la ureche. 

— Ai zis. ceva, mamă dragă ? 

— Nimic ! N-am zis nimic... Ce mă iei cu mamă ?... 
Îți amiroase borșul la nas ? 

A trecut pragul nepotul lor, Buiumaș, cu obrazul 
Tumen, gifiind, parcă-l gonea cu biciul cineva din 
urmă. 

— Voi n-aveţi școală de te dai pe gheață? îl în- 
tîmpină mătușă-sa. 

— Nu este... Că s-a închis... În clasa a doua s-au 
bolnăvit băieţii de scarlatină! răspunde el, gifiind. 

— De aceea trebuie să te dai pe gheaţă, să tocești 
perechea de tălpi ?... 

— Nu se tocește: am pureci la talpă și potcoave 
la călcîie. 

— Hai, descalță-te de ciubote, urcă-te pe divan și 
stai de mănîncă cu noi o strachină de borș... Țipra 
ce mai face ? : 

— Mama l-a bătut cu cleștele pe Pantil... să nu se 
mai ţie după fete... 
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— Cu cleștele? Așa a ajuns?... După fete?i 
Tioti-ti |. Ce-i trebuie fete? Nici sorțul nu l-a tras... 
zice Șifra. ; 

Buiumaș rămîne la mătușa Șifra. Acolo, zicea Ţi-. 
pra, „se cade” să măniînci. Fiindcă, oriunde ai intra. 
şi te-ar pofti să guști, nu trebuie, că nu poate fi 
curat, gustos, ca la mama. A 

Aerul din casă e picliu și cu iz de curechi. Sisîitul. 
ibricului înțeapă tăcerea, ca și cum ar tipări flori de 
chiciură, ca și cum cine știe ce fel de ţinte ale pă- 
miîntului ar ronțăi, cu dinţișori drăcesc de ascuţiţi, 
tinicheaua ibricului. De pe deal, de la săniuș, strigă- 
tele băieţilor, ca o grindină căzută peste cine știe ce. 
geamlic, sună prelung. Ş 

Unchiul Ioisip înflorește cu flori de lină albastră, 
roșie, verde, cărămizie poalele unui cojoc. Întinde,. 
zgircește dreapta. Freacă acul lung de frunte, împun-) 
gînd cu răbdare. Cu stinga își îndreaptă mereu oche- 
larii, ce-i cad peste nas pînă în musteţe. Șifra își. 
potrivește pielicica de iepure îmbibată cu rachiu şi 
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piper — leacul la boala ei de piept — pune pocrișe 
de mangal la ferești, să se dezghețe geamurile, se 
învîrte prin casă, morfoleşte, blestemă pe ţiganii care 
n-au lege și mu știu de frica celui ce toate le potri- 
vește în lumea asta, dar își mărită fetele fără zestre; : 
înjură pe bogătașii care crapă unt cu pîine, halva, 
lacherdă sau alte bunătăţi de băcănie, și apoi se re-. 
pede la plită, ca să supravegheze oala ce clocotește.. 

Ioisip tace. De treizeci de ani — precum spune și 
Șifra cînd își amintește cîteodată de tinereţea ei și 
a lui loisip — de cînd s-a însurat și s-a mutat în 
țigănime, nu s-a mai dus decit la sinagogă și la pri- 
mărie, ca să declare că iar „i-a venit pe lume” 
copil, ori că a închis ochii altul. Barba i-a încărunţit, 
fruntea i s-a întins pînă în creștet, albul ochilor se 
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face roșu. A început să pună o pereche, două perechi 
de ochelari, una peste alta, rămînînd, în cele din 
urmă, cu una singură; Șifra s-a uscat ca o smochină 
(scade din înălțime, se îmbolnăvește mereu de altă 
boală), dar ţigănimea e tot țigănime. Șes gras, smir- 
cos, presărat cu covălii, căsuțe cu acoperișuri țugu- 
iate, același șes locuit de țigani care urcă pe scara 
vieţii în felul lor: părinţii, adică cei bătrîni, sînt lău- 
tari la nunți deocheate, la cîrciumi dosite — cunos- 
cute de beţivanii cei mai învechiți — și la scrînciob ; 
copiii, muzicanți, în uniformă, la muzica militară, iar 
nepoţii, telegrafiști, meșteri zidari, hamali în gară. Pe 
șosea se plimbă în toate anotimpurile porci cu ure- 
chile ca frunza de sfeclă, cîini, miţe cu blănurile ju- 
puite ca niște cojoace de calici care umblă la cerut; 
se îngrămădesc pe la potcovari și rotari mînji, cai 
suri bolnavi de dalac, mai cu seamă în zilele de tîrg. 
Țigănimea a fost și rămîne cuib de sărăcie; lumea 
robotește în liniște, cu încetineală, cuminţenie. Be- 
ţii, nunţi, cumetrii sau altfel de petreceri sînt rare. 
Dar cînd sînt, apoi iese cu mare zurba!. Şi nu una 
de se petrece doar într-o ogrăjoară, ci din acele 
ce se întind și cuprind toată țigănimea. Numai toamna 
poposesc panorămile, năvălesc saltimbancii pe tăpșa- 
nul havuzului, și țigănimea se preface în iarmaroc, 
spre bucuria copiilor. Și nu se ştie, intră sau nu mai 
mult belșug prin case, dar parcă-i mai multă voie 
bună și oamenii nu-s așa de posaci, puși pe harță 
și bătălie. 

— Şifra, mamă, dă-mi o ulcică de ceai... Că mă 
doare la inimă! scoate un oftat Ioisip. 

— i se năzări de ceai? Tocmai acum? Fierbe 

borșul cu pește și pun strachina pe masă... Nu mai 


1 Zurba — zarvă. 
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E cae m 


i: risipi bunătate de poftă cu apă chioară! Ar da i 
A nătărăii care se ghiftuiesc cu vin de stafide și găluști 
BI. de piept de găină să aibă la belșugul lor pofta noas 

E tră. Noi ne uităm la pîine ca la o stea, ei se stă 


la friptură și turtă dulce ca la scîndură și cărămidă, 
Gerul s-a întețit. Sfiriie lemnele ude în sobă, și 
ciotul ieșit pe portiţă fierbe, răspîndind aburi verzi, 
Glasurile copiilor de la săniuș se aud prin ceaţă ca 
o răbufnire de aburi. Cite un strigăt de om mînînd 
boii pare piatră azvirlită în apă. Șifra este, ca nici: 
odată, veselă. j 
— Ioisip, tată, să ieșim din iarnă, să mai mărită 
fata, şi am isprăvit-o!... Atuncea, poate nici foame 
n-are să ne mai fie și nici frică de cel cu fonciera și 
corporaţia. Avem să răsuflăm uşuraţi! zice tuşin 
Și faţa ei cu pielea de pergament s-a luminat. 
Ioisip îi răspunde cu un oftat. O grijă creste în 
casa lor ca un oleandru otrăvit, fata, Dina. Fiindcă 
șchioapătă, e un blestem pe capul părinților, ca și & 
singurei lor rubedenii, Țipra. Fiindcă are gitul sub; 
țire ca dihorii, trupul de cîrjă răsucită din mijloc, € 
Tîd, o îngînă și o ocărăsc copiii numai cînd trece 
ulița. E drept, Dina se vede puţin pe uliţă, ea se 
ferește a ieși prea des şi fără nevoie, de groaza dia: 
volilor. Destul totuși să iasă pentru o singură clipă 
ca să-i stirnească pe copiii strînși în ciîrduri, să se 
audă și să se vorbească zile de-a rîndul că „iar a 
logodit-o diavolii pe Dina cojocarului”. Stăpinii o tri 
mit cel mult pînă la abatorul de păsări, să le taie, : 
haham, o rață sau un cocoș. Pentru bucuria ei, 
folosul ei, Dina nu-și mișcă picioarele decît în zilele 
de sărbătoare, cînd vine acasă, după amiază, ia 
seara se întoarce la slujbă. 


ipoteca eta 


văi, 
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Pentru Dina, un hiîtru a stirnit un fel de cîntec, pe 
care i-l ţiuie la ureche drăcimea, cel puţin o dată pe 
săptămînă : 


Cînd Dina se scarpină, 
Purecii încalecă pe armăsari, 
Cînd Dina își încalță papucii, 
Sieclele își cumpără ghete... 


Din pricina ei Șifra a fost supărată cu soru-sa Ţi- 
pra. Mulţi ani nu și-au călcat una alteia pragul, nici 
nu şi-au vorbit. Din pricina ei nici acum nu se prea 
văd. Țipra zicea ca fata să nu fie dată la stăpiîn, că 
în neamul lor nu s-a pomenit cineva să robească la 
casă străină. Numai cu rușinea se alege, altfel, cu 
nimic. De cîte un meșteșug s-au ținut și cu meșteșu- 
gul și-au ţinut zilele toți din neamul lor: croitori, 
cojocari, cusătorese. Toţi meșteșugari subţiri, care nu 
lucrează în colbăraie, ca ciurarii, sau în duhoare de 
pap, piele și talpă, ca ciubotarii. Șifra răspundea că 
dacă ține ca nepoata să nu slujească, n-are decît să-i 
facă o zestre. (De unde ?) 

Cu toate că părinții o blestemă, Dina îi iubește 
după priceperea și socoteala ei. Toată săptămîna 
muncește, sîmbăta după amiază și în zilele de sărbă- 
toare mare vine acasă. Ca semn că i-a fost dor, aduce 
o bucată de budincă rumenă, împănată cu stafide, o 
aripă de giscă, cîteva smochine furate. Părinţii spun 
în fața ei că nu de dor îs darurile, dar că le aduce 
fiindcă-i cad sub mînă și n-are alta ce face cu ele. 
Cînd n-o văd, suspină de înduioșare : li se rupe inima 
de nenorocul ei, bună, blajină, muncitoare, dar strîmbă 
și şchioapă. 

Mai aduce Dina și simbria la sfîrșitul fiecărei iuni, 
Dar loisip o ceartă că ea nu știe socoti şi că poate 
i-au rupt cîţiva pitaci. Numără și numără, pînă ce la 
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teii Dina își pună berta ! și lentă) strecurîndu-se. 
pe ulițele cele mai dosite. Ajunsă acasă, aproape că. 
se rostogolește peste prag, urmărită de alaiul cîrdu- 
rilor de șoltici. Ş 

— Mai bine nășteam o piatră decît pe tine! blesăi 
temă şi plinge Șifra. ş 

lar după ce se răcorește de plins, iese lIoisip că 
ciomagul, să alunge șolticii. Ei nu prea se sperie; îi 
făgăduiesc că au să vină în sîmbăta dinaintea Paște- 
lui, să-l ducă în Egipet cu toţi chelboșii. Dina se 
ascunde după sobă, își piaptănă pletele cu gaz, se 
așază la geam și privește după ce se potolesc dia-. 
volii. Maică-sa se uită cu ochi mici la dînsa, se îm-. 
bună și, urcîndu-se pe masa de lîngă geam, ca să nu-i. 
dea prea mult nas, se răstește: E 

— Haide, caută-mi în cap. Nu-ș' ce m-a mîncat ă 
toată săptămîna... Tare mi-i că tot tu ai adus păduchi. 
de păsări, sîmbăta trecută... Că ziceai: stăpină-ta. 
ține două coteţe cu rațe și găini. & 

Dina pune capul mă-si în poală, caută, caută în cap, 
scoate un țipăt de triumf și veselie lăudînd-o pe Şifra 
că a scăpat de „orătănii”. Dinţii scrîșnesc din cînd în 
cînd. Altfel, nu scoate nici ea, nici mă-sa un cuvînt. 
Ioisip s-a tolănit pe cuptor, învelit cu un cojoc, și 
sforăie și vorbește din somn. Se întoarce pe o parte, 
pe alta şi zice fel de fel... Șifra şi cu Dina ascultă.. 
Cine știe ce vești le poate aduce... 3 

— Vine! Vine! morfolește Ioisip între gingii. 

— Cine vine? întreabă Șifra. 

Ţine mîna Dinei să nu-i mai caute în cap... AȘ- 
teaptă: prin gura somnorosului cine ştie cine vor-. 
bește ? 


1 Bertă — broboadă mare de lină. 
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— Vime prorocul... Da... ile este. Carul lui cu roți 
de foc trece peste nori... și curge lină ţigaie, şi piei 
de miel, şi de ieduţ, și de vulpe, și de vidră... 

— Pleașca asta nu-i pentru tine ! La tine trage me- 
șina, cojocul de oaie cu căpuși, ca umezeala la 
sare... La noi, să iasă de o mămăliguţă și de pepeni 
muraţi, să iasă fiertura de fasole cu tăieţei cu său de 
vacă și zic slavă... 

Ioisip îngaimă mereu din somn: 

— Ba-i vulpe de la caucul! dreptului de la Ște- 
fănești... 

— Roagă-te mai bine de Ile prorocul, dacă zici că-l 
vezi, face Șifra cu toată încrederea, să verse o baniţă 
de galbeni în pragul casei noastre, în noaptea întîi 
de Paști, s-o vedem în sfîrșit la casa ei pe Dina... 

Iară vorbește Ioisip din somn, și ea îl ascultă și-l 
mustră mereu. Pe înserat el se scoală, se întinde, 
cască și pornește la sinagogă, la masa cea de a treia, 
dăruită săracilor. Cind se arată prima stea pe cer și 
înserează de-a binelea, Şifra izbucnește într-un fel 
de bocet, rostind o veche rugăciune. Dina îi urează 
săptămînă bună, aprinde luminarea, pune iar berta, 
se întoarce la slujbă, nici mai amăriiă, nici mai vo- 
ioasă, ci ca totdeauna: ea nici măcar să se mărite 
nu trage nădejde. 


— I-ai pus borșului usturoi, Șifra ? 

— Mi se pare că trece Teivel, peţitorul! Ia să-l 
poftim... Cine ştie ?... Poate să fie într-un ceas bun, 
că tot vorbeam de măritişul Dinei ! răspunde Șifra. 
Vin de gustă dintr-un borș de sfeclă cu carași, dres 
cu usturoi ! îl poftește Șifra, guduriîndu-se. 

Teivel bănuiește ceva; se preface că nu pricepe. 


' Cauc — căuş. 
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— Scrie ceva cumnatu tău din America? îl în 1 
treabă el pe Buiumaș. E: 

Bate în felul lui șaua. Vrea să spuie.: ajută cu ceva 
zestre cel din America pe Dina ? Ş 

— A scris! A scris. Nu găsește de lucru... Săptă- 
mini și săptămîni tot caută și caută. De găsit nu se. 
găsește... Acolo, scrie el, cine nu vrea să se întindă 
lihnit de foame, apoi trebuie să lase fudulia deoparte, 
Șaie al nostru nu era fudul... Orice făcea. Numai să 
iasă o pîne pentru dînsul și copii. A vîndut pe stradă 
bomboane, bragă, a călcat pantaloni, a cusut bumbi 
la scurteici, degeaba ! 

Şifra pune o față de masă ca de sărbătoare, alege 
tacîmuri lucioase, Teivel își freacă mîinile, saltă, 
parcă ar juca. i 

— Tot am eu de scris o cartă poștală pentru o. 
partidă la Birlad! spune lui Buiumaș. 4 

— Lasă, că afacerile cele mari și bune se încheie. 
după ce pui ceva la inimă! zice glumind Șifra. 

Se așază cu toții la masă, după rînduiala bogătași- 
lor, păstrată de ei pentru zile de sărbătoare. Teivel 
uită că trebuie să se poarte ca la o masă de ospăț. 
El uită de toate, dar că a fost sacagiu și că-i este 
foame, asta nu uită niciodată. De aceea îmbucă voi- 
nicește, își frige cerul gurii, morfolește carnea albă 
între gingii, ține în mînă cîte o bucată de sfeclă, în-. 
roșindu-și mustața și barba, se şterge cu mîneca, cu 
un boţ de mămăligă, și plescăie și clefăie de marți 
foarte mare plăcere. 

— Mulţi oameni îngheață pe drumuri! mai spune 
Șifra, ca și cum ar fi tare îngrijorată. 4 

— Ehei, de-abia ieri s-au găsit o pereche de picioare 
de negustor... L-au sfîșiat lupii !... e gata să se înece 
Teivel. 

— Nu se cuvine să vorbești cît măniînci, face Ioisip. 
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— Noi, mulțumită lui Dumnezeu, avem colo sfertul 
de cafea în casă, căpăţina de zahăr, chiar și două 
lămiîi și un sac de cartofi. lar de cînd nu mai umblă 
Ioisip pe la ţară, să caute de lucru, e bine că nu mai 
mă tem să-l mănînce lupii... se laudă mereu Șifra. 

— Bine-i de acela care se pregătește de cu toamnă! 
dă din cap Teivel. (El știe, ca fost sacagiu și ca „pros- 
tănac" de cei ce fac fel de fel de treburi, ca să iasă de 
oriunde un pitac!) Şi nevastă-mea, știți, s-a întors 
la mine, a văzut ea că-i rău ca vădană și fără Teivel, 
a pregătit trei gavanoase cu peltea de gutui, a cum- 
părat trei șiraguri de ceapă, un șirag de usturoi, și, 
de om trăi, le-om mînca. Acu, de cînd m-am lăsat 
de cofă și saca, curge, nu pică: ca la moară apa, și 
apoi făina. Zece partide am încheiat în iarna asta! 
se laudă și dînsul, luînd pilda Șifrei. 

Pînă și Buiumaș știe că nici unul nu spune adevă- 
rul, ci numai se laudă, ca să ascundă cîtu-s de amă- 
riţi, 

— Ehei, și noi stăm bine! A fost o toamnă îmbel- 
șugată. A fost atît de mult de lucru, că am pus și 
oleacă de parale deoparte. O singură grijă avem, 
vorbește răspicat Șifra, să mărităm fata... Ce-ar fi 
să-i cauţi un mire bun? adaugă ea, ca să nu prindă 
Teivel ce este mai de seamă din vorbele ei. 

"— Caut. Cum să nu caut? Asta-i treaba mea: să 
fac bucuria părinţilor și să aduc mulțumire fetelor... 

Vorbesc de una, de alta, Teivel se dă în vorbă cu 
Buiumaș mai muștruluindu-l de ce a fugit pe vară, 
cînd a vrut să-l îngrașe Azriel hangiul, mai trăgindu-l 
în șagă de urechi, pînă ajung la scrisoarea către hol- 
teiul de la Birlad, pe care vroia să-l însoare cu o fată 
de bariîșnic! din Herţa... 


+ Barişnic — mijlocitor la vînzări şi cumpărări. 
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„XI 


De cînd era în clasa a doua, Buiumaș e socotit ca. 
cel mai bun scriitor de cărți poștale. Luase locul lui. 
Iţe cel mare. La dînsul vin să le scrie cărțile poștale . 
babele care au copii la New York, la Montreal, la. 
Calcutta, la Galaţi, Brăila sau Buenos Aires, tocmai 
de la celălalt capăt al tirgului, Cînd primeau mandate 
poștale de la copii, pentru osteneala lui, Buiumaș își. 
primea răsplata. i 

Cind isprăvește cartea poștală, Teivel mai spune. 
lui Buiumaș să scrie că-l roagă pe domnul poștar să. 
nu rătăcească cartea. (Așa-i cer să facă toate babele.) 
A plecat Teivel, făgăduind că musai aduce mirele, și 
cît de curînd. i: 

— Acu du-te și tu acasă. Să-i spui mă-ti să se mat 
abată pe la pietrar, să-l mai ia la trei păzește, poate . 
a găti piatra pentru mormîntul bunicii. Că nu mai e . 
decit o lună pînă o punem... zice Șifra. Şi să-i mai 
spui Ţiprei că poate mă pălește norocul: a fost Tei- 
vel pe la noi și am vorbit de Dina. Da' numai atita 
să-i spui! Ai auzit? Mai mult să nu pui de la tine, 
cum faci cu răvașele care vorbesc de pe hirtie sine 

„gure. Alta? N-ai văzut, n-ai auzit... - 


E: 


* 


Au trecut cîteva zile numai. Se petrec fel de fel de 
ciudăţenii. Din Galiţia năvălesc cete de calici: care 
de care cu beteșuguri mai grele, surzi, Orpi, ciungi, 
șchiopi. Poporenii i-au poreclit „pușcași”, că umblă 4 
din casă în casă, sprijiniți în bite, și cer cu atîta furie, 3 
parcă ar fi jăndari mascaţi în calici, parcă ar vrea să. 
împuște lumea ce nu-i miluiește. De năvălit, adevă- 
rat este, năvălesc ei în fiecare an. Dar niciodată n-au . 
fost mai mulţi, mai plini de cele mai scîrnave bete-_ 
șuguri, mai furioși, mai flăminzi. Pe sus, pe la ei, prin 
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- Pocuția și Bucovina, nu S-au făcut bucate și vin în 
Moldova să fie miluiţi. Scapă cîte o vorbă: că pe la 
ei pier oamenii de foame, măcar și acei vrednici și 
voinici, că nu-i de lucru. Şi pe capete fug, și se duc 
peste mare. Nu mult după ce se împuţinează calicii 
— porniţi să cerșească în alte tirguri ale Moldovei — 
un predicator poposește la sinagoga cojocarilor sau 
la „școală'”, cum i se zice, și cuvintează despre Me- 
sia, care vine călare pe cal alb, iar după plecarea 
predicatorului, mulți au văzut o stea cu coadă arcu- 
ind peste turla bisericii. Nu s-a arătat însă steaua 
cum s-arată de obicei alte stele, adică pe înserate, 
ci tocmai spre miezul nopţii. Precup a văzut cel din- 
tîi steaua, s-a speriat și a șuierat și a sculat lumea 
din somn. Și nu o uliţă, ci tot tîrgul. S-a strîns lumea 
pe uliți, desculţă, privind îngrozită cerul aprins. 

— Moare un împărat! și-a dat cu părerea unul de 
pe ulița feredeului. 

— Ba se bate turcul cu rusul! s-a împotrivit altul. 

— Şi bine mai seamănă steaua cu Frantz Iosef, im- 
păratul Austriei ! a adăugat cineva. Să nu însemne 
că i se apropie sfîrșitul. 

Uitîndu-se bine, toată lumea a zis la fel. 

S-au uitat la stea, i-au tilcuit în fel și chip înţelesul, 
s-au culcat iară, dar de aţipit n-a mai aţipit nimeni 
în noaptea aceea, precum n-au mai dormit citeva 
nopţi în șir, așteptind pe uliţi să se mai arate steaua 
care seamănă leit cu Frantz Iosef, cel cu bărbia rasă 
şi cu favorite cărunte. Dar steaua nu s-a mai arătat. 

Se întîmplă și altele. Într-un tîrg — la Rădăuţi, Da- 
rabani sau tocmai în Siretul, sau poate şi satul Tere- 
blecea Bucovinei — un făt a ţipat în piîntecele ma- 
me-si. După ce a ţipat, s-a născut înainte de vreme. 
Apoi trei ceasuri în șir a vorbit, într-o limbă pe care 
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n-o pricepu nici tat-sâu, nici mă-sa, nici rabinul şi 
nici vreun tălmaci. După ce a tăcut, a închis ochii! 
Dar a lăsat poruncă ce să fie și ce să se facă după ce 
el n-a mai fi printre cei vii, de aceea l-au și înmor- 
mîntat ca pe un om în toată firea. Și nu s-a isprăvit 
cu asta. Timp de trei zile din mormînt tot vorbea și 
spunea: „Auziţi furtuna cum bubuie și colcăie în 
adîncuri'... Un cutremur a zguduit pămîntul din te- 
melii simbătă pe înserate, înainte de a se aprinde. 
stelele, tocmai cînd sufletul copilului venise să se 
scalde în paharul de apă, ca să se spele de păcate 

lumești. 

„„A dat să se desprimăvăreze şi a început a se 
umfla piîraiele, a ploua cu negură și a musti tîrgul. 
A intrat în ceainăria unde se adună negustorii de vite - 
un străin. Avea o pălăriuţă rotundă, verde. Pălăriu- 
ța-i ascundea creștetul chel. Nasul îl avea cum îl 
au urangutanii: cîrn, lung și întins pe jumătate de 
obraz. Perechea-i de buze groase, încondeiate cu 
mustăţi, și musca! se întindeau pe cealaltă jumătate 
a obrazului. Haine de catifea, cu pantaloni băgaţi în 
cizme întregeau chipul său de vinător straniu. Potri- 
vit de stat era străinul, dar cizmele îi retezau parcă 
genunchii, iar cordonul hainei îi tăia în așa fel mij- 
locul, de părea cusut din bucăţi: din ce rămăsese 
poate de la alți oameni, care nu se deosebesc de 
oamenii de rînd. E 

Străinul a cerut o porţie de ceai. Negustorii și 
„Credincioșii'", cum li se zice oamenilor de încredere, 
adică fel de fel de misiţi, de bariîșnici, l-au privit în- 
trebător. El s-a prefăcut că nu-i vede. Și-a băut cea- 
iul și a ieșit din cafenea fără a da bineţe cuiva. Au 


1 Muscă — smoc mic de fire din barbă, lăsat să crească sub buza Ş 
inferioară. 
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începui a-și da cu părerea: unul, că trebuie să fie 
spion turc (doar de aceea seamănă a armean), altul, 
că trebuie să fie negustor de vite, fiindcă dă din mînă 
ca și cum ar fi mîngiiat cerbicea boului, altul, că 
poate să fie moșier venit să tocmească oameni la 
munca cîmpului, că doar prea are pălăriuţa „fantezi“; 
în sfîrșit, puţini, că mutra străinului le pare foarte, 
foarte cunoscută. Poate să fie un localnic plecat de- 
mult, care s-a întors, dar nu-l mai recunoaște nime. 

Străinul s-a plimbat citeva zile în șir pe străzi, cu 
mîinile la spate, cu capul în sus, și n-a aflat nimeni 
nici unde doarme, nici unde mănîncă. Cînd are chef, 
vine la cafenea, joacă cărți cu cafegiul, pe o porţie 
de ceai, ride cînd cîștigă, se încruntă cînd pierde și, 
aruncînd cărţile, pleacă. S-ar apropia de masa lui ne- 
gustorii mari de vite, care trimit boii pînă la Galaţi, 
dar străinul e așa de încruntat și de posac, de le în- 
gheață și umbra de îndrăzneală. Vorbește și joacă 
numai cu cafegiul. Dacă pierde, scoate portofelul 
umflat cu bumăști. Dacă se întîmplă să ciștige, îi 
spune cafegiului, ducînd un deget la pălărie, ca 
ofițerii: „Am o porţie de ceai la 'mneata“. Vă- 
zînd că poartă bănet asupra lui, unii au răspîndit 
zvonul că este un bogătaș de peste mare, venit să-și 
caute niște rude pierdute. (Dar le caută în taină, ca 
nu cumva să afle păcălitorii și amăgitorii și să se dea 
drept rude ale lui.) După cîteva zile, s-a aflat ade- 
vărul: vînătorul, spionul, americanul caută de lucru 
pe la scorţari și boiangii. Şi asta n-a aflat un om, o 
cafenea, o uliţă, ci tot tîrgul: de la copilul de ţiţă 
pînă la moșneag. Nu e nici un fel de boier, ci un 
fecior de cîrpaci care fusese îngropat cu talerul. Și 
n-are un nume de cel frumos, nemțesc. Nu-l chema 
decît Caceabule. Numele sună atît de ciudat, că puf- 
nesc tirgoveţii și, cîntînd, potrivesc: Caceabule cu 
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i a) bandrabule, iar diavolii mărunți — copiii — i-au şi 
făcut un cîntec: 


Caceabule, 

Nepotul lu Naiftule, 
Mănîncă bandrabule 
Fiindcă are urechi fudule 
Şi nasul de marule... 


Cum coboară pe ulița povirnită,, ce se rupe din. 
ulița mare și se prăvale pînă lă podul azvirlit peste. 
pîrîu, cum se arată fețe nenumărate pe la ferestrele. 
dughenelor, pe după perdelele ferestrelor. El pășește. 
țeapăn. Ca un comandant de pompieri. În urma lui se. 
hlizesc comișii de băcănie, băieţii de la cîrciumi, ju-. 
pînii, nevestele lor, iar copii se iau după dinsul, cîn j 
tîndu-i cîntecul. Numai că el nici capul nu întoarce... 

Unul dintre cei dintii care l-au cîntărit și prețuit. 
așa cum se cuvine este Teivel peţitorul. L-a obliciti 
pe străin ieșind din casa Ruhţei. Aceea care are un. 
fel de casă, dacă se poate numi casă bordeiul ei. 
turcesc cu cat deasupra, lipit ca un cuib de rîndunică. 
pe sub streașina dealului ce dă spre ulița spitalului, 
Ruhţea, nume care sună ca un strănut de gutunariu,. 
e o muierușcă uscăţivă, cu un obrăjor cît pumnul 
de copil, cu ochișori lipicioși, și cumu-i plină de dor 
şi amar, ea crește o capră, ea hrănește un bărbat 
E bărbos, bolnav de ochi, și cîțiva băieţi de asemenea. 
E bolnavi. E de rîsul lumii și nu trece ulița fără să 
j nu-și lase copiii jocurile și repezindu-se asupra ei 
i s-o tragă de fuste, să se strimbe după ea. Cind se 
sfădește cu vecinele, glasul ei ascuţit seamănă cu un, 
behăit de ţap... 3 

Cum l-a oblicit, deci, Teivel s-a repezit la Ruhţea,. 
E O iscodește cine și ce este străinul care a trecut pra-. 
AI gul casei ei, ce caută prin tirg; și se preface — vul- 


1A oblici — a dibui, a descoperi. 
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poiul| — că l-a asemuit cu un perceptor. Ruhţea în- 
țelege numaidecit: că de multă cinste s-a bucurat 
casa ei. Dă drumul guriţei și se pornește a se fuduli, 
că degeaba nu-i dau toată cinstea neobrăzaţii din 
ziua de azi, dar că străinul e fratele ei, Caceabule, 
cel care a lucrat douăzeci de ani la Brăila și că, mu- 
rindu-i nevasta, s-a întors în tîrg să-și caute nevastă 
de al doilea, să crească două orfane cu care Dumne- 
zeu i-a binecuviîntat îmbelșugata lui căsnicie. 

Atit este destul, și Teivel s-a și pus la pindă; 
numai să pună mina pe Caceabule, 


* 


Teivel scosese din pămint hoitei și iar holtei: me» 
reu aducea la vedere alții, din care să-şi aleagă gi. 
pere [oisip. Pină a picat în tirg Caceabule, multe 
şiroaje de sudoare au curs pe fruntea lui Teivel, 
Holtei se găsiseră: văduvi suri cu gulere tari și cra» 
vate roșii, verzi și albastre, cum nu poartă decit lău- 
tarii; holtei tomnatici, subțiați de boală; tineri în- 
soțiți de mame care se priveau cu subințeles... 

Ca soră mai mică şi ca mătușă mai bogată a Dinei, 
era chemată la sfat, mereu, Ţipra. Aducea cu dinsa 
pe Buiumaș, ca mezin ce era, și nu putea fi lăsat sin- 
gur el acasă. (Asta era vorbă: că Țalic răminea pe 
acasă, dar adevărat, nu era socotit mai mult ca un 
scaun vechi în casă de trufașa Țipra.) Băieţelul lua 
parte, ca un om în toată firea, la viaţa familiei. De 
altminteri, tata și spunea: ,„Copilul începe a fi în 
deplinătatea puterii minţii de la zece ani. Buiumaș 
are unsprezece." Încă doi ani, și avea să împlinească 
13, de cînd, după vorba lui Țalic, avea să-și poarte 
singur sacul cu păcate, răspunderea deplină de viaţa 
lui, / 
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Dina era chemată acasă în fiecare seară — oricît 
mirîia stăpîna — spălată pe git şi picioare, stropită 
cu apă de colonie. Nici unul din cei veniţi n-a plă-. 
cut-o. La drept vorbind, nici ea n-a plăcut pe nimeni. 
Era prea ostenită cînd o chemau acasă, după ozi de 
trudă, și-i era lehamite de mire și de tot... i 

— V-am adus de încercare! spunea mereu Teivel 
cînd i se cerea să nu mai aducă cioturi, ci lemne ne-. 
tede. Sînt om cinstit: la mine merge pe încercatelea ! 
Fiecare se naște cu perechea lui. Pîn' nu se aude din | 
ceruri strigînd: „Însuraţi-l!” nu se pot apropia peţi- 
torii de el. Eu una vă spun: să așteptăm, să trăim, 
să vedem |... Ă 

Cînd a vestit Teivel că are să vie și unul pe nume 
Caceabule, Dina a fost adusă acasă, pieptănată cu 
codițe multe, împodobită cu șorț de dantelă, îmbro- 
bodită cu testemel pestriț, așezată pe tronul de nuiele, 
ca un fel de crăiasă. Șifra deretecă în casă ca de 
Paști, deschide geamul și ușa, arde zahăr pe cărbuni, 
acoperă mașina de cusut cu un șal, scoate la vedere 
cele citeva tingiri de aramă și sfeșnicele de alamă. 
Pe Ioisip îl trimite de acasă, să se mai plimbe, iar 
cojoacele cu mirosul de tăbăceală sînt urcate în pod. 
Pe înnoptatelea, cînd sosește „ginerele"” cu peţitorul, . 
Șifra îi primește de la ușă: 

— Intraţi, vă rog! La mine e curat ca de Paștel. 
Miroase frumos. Am ars zahăr. (Așa se face în casele | 
cele mai mari! Nu-i așa, Țipriniu ?) Știţi, sora mea 
are casa ei, și fata ei este unde curge aur și lapte | 
și miere. Ginerele ei are păduri și-i inginer... Poate 
vă miră că bărbatul nu lucrează? Se vede, nimica . 
nu-i pregătit. Nici nu ne așteptam la musafiri. De alt- 
minteri, nici prin gînd să ne treacă că aveţi să ne 
faceţi cinstea să veniţi. Fata mea, domnișoara Dina, 
o vedeţi, stă mai mult la un unchi al ei decit pe 
acasă. Din cînd în cînd o poftește soția unuia care 
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ate canţilerie cu loterie să-i scuture prin casă: că 
nevasta ăstuia cu loteriile moare după fata mea. Să 
nu care cumva să credeţi — ferească Dumnezeu | — 
că-i slujnică. În familie la noi, argat nu s-a pomenit. 
Tata meu zicea: „Nu ești vrednic să fii ieșit din 
Egipet de te bagi slugă“. Însă ce să-i faci dacă o 
iubeşte nevasta celui cu loteriile? loisip al meu, 
apoi, lucrează puţin, că nu vrea să se lase de mese- 
rie, cum aș dori eu. S-a obișnuit să tragă la ham, ca 
un catîr. Noi trăim — nu-i așa, Țipriniu? pune și tu 
o vorbă! — mai mult din proţțente! Și proţentele 
astea au socoteala lor... Eu cu soru-mea Țipriniu ne 
pricepem mai bine ca bărbaţii. Dar tu, Dino, de ce 
nu scoţi dulceaţa de cireși amare, să cinstim pe mu- 
safiri ? Să mai rîșnești din cafeaua pe care am pră- 
jit-o aseară |... 

Dina se scoală de pe tronul de nuiele, iese pe ușă, 
să urce în pod după dulceaţă. Caceabule o privește 
din spate, strîimbă din nas. 

Buiumaș ţine în mînă o carte și, prefăcindu-se că 
citește, aruncă din cînd în cînd o privire furișă lui 
Caceabule. Nu ştie de unde să-l ia. Pare întîlnit din- 
tr-o carte. 

— Ce te uiţi așa speriat la domnul? îl întreabă 
Șifra și adaugă: Buiumaș al nostru este cel mai prima 
și prima și dezgheţat școlar. Are să ajungă departe. 
Cumnatu-său de acolo de unde-i, nu știu cum se 
cheamă țara, abia așteaptă să crească mai mare ca 
să-l scoată acolo. Așa-i cînd se naște cineva cu noroc. 
Cu o minte ca a copilului ăsta se face aur! Și nu 
numai aur, da' și pietre scumpe... 

Șifra vorbește, vorbește, îl întreabă pe Teivel mereu 
altceva și nu așteaptă răspuns, se laudă cu neamurile 
ce le are în Australia, la Cernăuţi, la Mihăileni, în 
America, la Cairo, la Constanţa, la Buhuși și Lespezi, 
şi o dă ca mostră pe Țipra, care, dacă la casa ei lăsa 
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melița să-i umble, aici tace chitic și joacă teatru, pe. 
sora cea avută... Atunci însă cînd i se pare Șifrei că 
lui Caceabule nu-i place Dina, îl măsoară din creștet 
pînă în tălpi. Ginerele ales pare de aceeași virsiă cu 
loisip ! Ca să uite mutra lui, îi mai strigă fetei: | 
— Tot te urci, mamă dragă, în pod, ia un căuș de. 
grăunţe și dă-le curcanilor. (N-are curcani, dar crede . 
să-i facă în ciudă nătărăului năsos.) Dulceaţă poţi 
aduce și de coajă de harbuz, că dumnealor o să ne 
ierte că e și oleacă zaharisită... Așa-i bună dulceaţa de. 
coajă de harbuz. i 
Dina s-a întors. Pune de cafea, umple ceștile. Cind o. 
prinde după sobă Șifra, o întreabă: A 
— Ei... place ?... E 
— Ce să placă ? Sînt eu pusă să aleg bărbat ? După 
gură pare să fie năselnic; mi-e frică să nu mă și bată. 
Apoi, prea plescăie cînd mănincă. N-ai văzut cum. 
soarbe cafeaua ? Leorpăie ca un porc din troacă... 4 
Nu s-au plăcut; nu s-au înțeles. Vederea se făcuse. 
totuși. Teivel îl întovărășește pe Caceabule, apoi se 
întoarce într-un suflet la Ioisip. E 
— Ioisip, vezi că am găsit? Ginere să-i zici! Gi- 
nere din ţara ginerilor! Pe tine, știi tu, n-am să te 
păcălesc nici cît negru sub unghie. După cum ţi-am 
mai spus, e văduv. Văduv? Care nu poate rămînea.. 
văduv ? Parcă ai tras bilet de asigurare cînd te-ai în- 
surat ? Ce are insă a face văduvia cu însurătoarea ? E 
scris undeva că văduvul să nu se mai însoare? Are şi. 
două copilițe. Dar sînt mici și date la orfelinat. Cred. 
că nu gindeşti să găsești pentru o șchioapă un... un... 
doftor... 
— Am zis eu asta ? 
— Nu zic că ai zis... da"... da' știu eu... s-ar putea 3 
s-o zici. Nu cu glas tare, să te aud, nici în șoaptăf. 
în gînd. Da' să nu crezi și tu că fată ca a ta nu se ma 
găsește. Ţie nu-ţi trebuie un ginere fudul: cu guleiă ă 
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cu băț cu măciulie de argint în mînă și cauciucuri la 
călcîie. Ţie îţi trebuie unu să-i dea pîne. I-o dai unuia, 
ras ca un purcel la tavă, și după cîteva luni ţi-o tri- 
mite cu burta la nas. N-am dreptate ?... Mata ce zici, 
Țipra ?... Dacă fata dumitale ar fi — ferească Dumne- 
zeu ! — Dina, ai mai căuta calul de dar la dinţi ?... 

— Ştiu eu... răspunde Ioisip. Eu una îţi spun, Tei- 
vel : dacă mai ai de gînd să-mi ocărăști fata, lasă-te 
de peţitorie | 

— Vezi, te-ai și supărat |... Mie nu-mi place să am 
de-a face cu oameni supărăcioși. Spune-mi, cu ce 
te-am mîniat ? Ţi-am spus — ferească Dumnezeu ! — 
că Șifra nu-i cinstită, că tu ești un hoţ, că l-ai căsăpit 
pe tată-tău ?... Am zis numai că fata șchioapătă puţin 
și nu e portret de pus în ramă. Cel-de-sus nu i-a făcut 
pe toți oamenii frumoși. Dacă ar fi plăsmuit pe toţi 
frumoși, nu s-ar fi născut Dina ta, poate nici eu, nici 
tu, Da' să nu ne încurcăm. Cînd zici să-ți aduc gine- 
rele, să-i logodim pe copii ? Și acu, Ioisip, să batem 
palma, că s-a făcut ! Facem logodna diseară ?... 


Teivel se grăbeşte. Fără vrerea mirelui, fără vrerea 
miresei, a părinților, a rubedeniilor, logodna trebuia 
să se încheie. Şi se face. Scriitorul cu litere înflorite 
e trezit din somn, adus cu birja, pus să scrie zapisul 
de logodnă, de adunat sînt adunaţi zece oameni, care 
întîmplător nu dormeau încă la ceasul acela (și bine- 
înţeles Ţipra cu Țalic și Buiumaș al ei), ca să fie mar- 
tori la scrierea zapisului. Se sparge farfuria de porce- 
lan, se întinde un fel de ospăț cu ghiudem, vin roșu, 
cafele negre şi piine caldă, abia scoasă înainte de 
miezul nopţii din cuptorul pităriei. Dina și Şifra pling, 


A Ioisip moțăie şi oftează, musafirii morfolesc în silă 


mîncarea, să nu rămiîie de rușine. Ceva se petrece 
fără vrerea și totodată cu buna lor voie. Caceabule 
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scoate din deget un inel de aur, cu slove turcești (era. 
cumpărat la cafenea de la un barbugiu cu care juca 
la Brăila), îl pune în degetul miresei și dă s-o sărute . 
pe gură. Dina se ferește cu mîna, iar Caceabule nime- 
rește cu buzele inelul. Numai Teivel e vesel și cîntă: - 


Haman, cîine rău cu dinți de oțel, 
Cum a mai vrut să ne sfișie el. 


Se satură de cîntat de unul singur. Vede că cei zece . 
somnoroși îl privesc înciudaţi; îlia deoparte pe 
Toisip : i 4 

— Acum, că s-a făcut, dă-mi ce mi se cuvine și vezi . 
de-ți arvunește ginerele cu o parte din zestre, că A Ș 
fel e în stare să fugă, trăsnitul!.., 

La fe] se poartă cu ginerele. Taie piuitul cu graba 
lui. Iar cînd e la spartul tirgului, pleacă întîi el, apoi 
musafirii. Pe Caceabule l-au culcat în singurul pa 
Ioisip pe jos, iar Șifra cu Dina, pe cuptor... 


* 


O dimineaţă de sîmbătă, sîmbăta cea mare —cume 
denumită — dinaintea Paștelui. Tirgul miroase cum 
miroase cărămida stropită de ploaie. Surd sună, ca un 
cazan, cerul, iar soarele se prinde în oglinda orbitoare 
a geamurilor. Mușcatele de la ferestre au înflorit, 4 
gheața cu frunza apoasă, ofilită de respiraţii otrăvite, 
reînvie. Buiumaș a fost îngăduit să nu se ducă la 
sinagogă : se plinsese de durere de cap. A fost crezut. 
Nu-și închipuie Ţipra că minte mezinul. El se tolă- 
nește în dosul casei, pe o ladă ce slujește drept coteţ 
caprei aduse de Pantil. Mîngiie barba caprei, și ea se 
uită la dînsul cu ochi mari, miraţi. Se miră cum sea- 
mănă cu barba turtarului de alături, numai că bărboasa 
rumegă și-i miroase degetele, parcă ar căuta turtă 
dulce în palma lui. Îl cheamă cineva: 
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— Buiumaș, vii ? 

E Pantil. Ține un cal de dirlog. 

Nu-i mai cere învoire mamei. O întind spre toloacă. 
Unde paște cireada tirgului. La barieră Pantil încalecă. 
Buiumaș se sperie. Simbăta e deprins de mic că nu se 
cade să încaleci. Ceea ce face frate-său i se pare pă- 
cat de moarte. 

— Hai, vino la mine în braţe |! zice fratele. 

Îl cutremură nelegiuirea. Se codește să suie în scara 
șelii. Îi vine să creadă că nu poate fi sfinta zi de sîm- 
pătă ; n-ar cuteza să păcătuiască Pantil, mai trăgind 
în iad și pe altul după dînsul. Se suie în cele din urmă 
și pune braţele în subsuoara lui Pantil. Căluţul por- 
nește la trap. Un cîine se ține cu limba scoasă, după 
cal. Nici n-au simţit cînd au ieșit pe toloacă. Stilpii 
de telegraf frunzăresc parcă văzduhul, Zvonul lor surd 
zbîmrniie în așa fel parcă citesc și parcă se roagă în 
inima lemnului o mulțime de moșnegi. Porumbei se 
înalță din porumbare și plescăie în văzduh ca într-o 
apă. Vîntul pare un cearceaf mare pus la zvîntat. Giște 
pasc colții de căpșuni sălbatici. Un cal priponit de ţă- 
ruș se uită blînd în urma calului lui Pantil. Cocorii 
acoperă o fîșie de cer, altă fișie e parcă găurită de 
stoluri de corbi, părînd mușuroaie de furnici ce și-au 
luat zborul. Cireada tirgului e împrăștiată pe deal. 
Fiecare vacă pare întruparea unui răcnet al văcaru- 
lui, care scoate de sub sumanul pus pe umeri măciuca, 
ameninţind. 

Cînd ajung la gardul cimitirului evreiesc cel nou, 
Pantil zice, şi glasu-i tremură : 

— Să ne dăm jos de pe cal! Aici ne văd bunicii. 
Sufletul lor plutește peste piatra de la căpătii și se 
uită peste gard... 

O răcoare grea umple inima lui Buiumaș. Plouă cu 
cărăbuși. Din cireșii sădiți de-a lungul gardului, din 
plopii tremurători de pe aleea cimitirului creștinesc. 
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Par pomii din basme, încărcați cu păsărele mici de. 
aur. Cînd se mișcă păienjenișul alburiu, așternut 
peste iarba măruntă, pare a se mișca și cîmpul, pare 
că și-ar trage o plapumă de dantelă peste cap... 5 
— Nu e păcat, Pantil?.. 4 
Pantil tace. De-ar răspunde, tot nu s-ar auzi. Vîntul | 
preface sunetele în biziit de bondari, Pantil își apro- ă 
pie gura de urechea lui Buiumaș: 
— Păcat ?... Parcă cine știe ce-i acela păcat? Scor- 
nituri, scornituri... Să-ţi fie foame nu-i păcat? Să te 
lase să te întinzi și nimeni să mu-ți dea, acela nu-i 
păcat ?... 
— Este... 
— De cite ori am păscut noi iarba ca mieii, că nu 
era nici de mămăligă în casă? 
— Adevărat... Și cuibarele de sub hambarul lui 
Buiumcă crîșmarul le răscoleam, și nimica nu gă- 
seam... Fioros șobolan e foamea cînd îţi intră în 
burtă... mușcă și are colţi de oţel, și fără îndurare 
este. dă 
— Dumnezeu este ascuns sub și în lucruri; cine-l 
caută îl vede... 
— Dar noi nu sîntem buni... Noi am păcătuit... 
Tocmai în sîmbăta cea mare am păcătuit! 
— Ne ducem la pîriu de Anul nou, lepădăm fărî- 
miturile din buzunare, lepădăm și păcatele |.. „se min- 
giie Pantil. 
Pe Buiumaș nu-l linişteşte. În dreptul cimitirului, pe 
un vîrf de dîmbuleţ, e stina și tirla. Dulăii se reped. 
Un cioban îl întîmpină. Un fum înecăcios învăluie 
stina. Miroase mămăliga și zerul. Buiumaș este ospătat 
cu un pumn de caș dulce, proaspăt închegat ; Pantil 
vorbește cu ciobanii, la ce brînzari trebuie dus ca- 
șul, urda, cui să se trimită un căuș de jintiţă și spumă. 
_— Să duci și mieii la abator |.., vorbește el porun- 
citor. 4 ; 
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Apoi se întorc. Tata trebuie să îi venit de la sina- 
gogă. Acuma s-a deschis cuptorul. S-a scos paceaua 
de picioare de vacă, zeama de găină, budinca de tăie- 
ței. Au ajuns tocmai la timp. Tata gustă din răcitura 
de crap, își clătește gura cu secărică. Mama se plînge 
de Buiumaș, care se facepe zi ce trece mai nelegiuit, 
mai netrebnic și, în loc să se ducă la sinagogă, se 
duce cu Pantil la stină!... Tata tace, sugind oasele 
groase de pește... 

Deodată răsună glasurile băieţilor, care veneau cu 
un fel de sperietoare de păsări în proţap, strigind: 
„„Chelboșii la Egipet | Plecarea chelboșilor la Egipet |... 
Pleacă vaporul |...'' Buiumaș lasă miîncarea, ca să se 
ducă cu ceilalți băieţi, să colinde străzile, să se 
oprească pe la casele unde sînt chelboși... 

Trec și pe la mătușa Șifra. 

— Să vie Dina cu noi, c-avem poruncă de la fa- 
raon s-o aducem pentru moștenitorul tronului pe mi- 
reasa lu crai vechi de Caceabule! 

A ieșit Ioisip. Dar cînd dă cu ochii de Buiumaș — 
care, deși se ţine mai departe, se vede totuși că este 
şi el colindător — îl cuprinde furie și jale. 

— Și tu, lua-te-ar dracu de nepot, ai venit să-mi 
faci de rîs casa? 

A dat fuga după Buiumaș și nu s-a lăsat pînă nu l-a 
petrecut acasă, dîndu-l pe mîna Țiprei, să-l chelfă- 
nească, să ţie minte toată viaţa lui. 


* 


A doua zi după logodnă, după cît s-a ştiut mai tir- 
ziu, Şifra și-a văzut cum trebuie ginerele. A găsit 
— cum îi mărturisea Țiprei — că nu-i prea urit. 
„Ceaunul'' de carne de pe obraz — că așa preţuiseră 
toți că-i cîntărește nasul — îi șade foarte frumos. 
De un om cu nasul mare se teme lumea. Cei cu curţi, 
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vezi cum se plimbă noaptea pe perete, veste bună. 
aduc și nădejde mare. Mustaţa pare un fluture de. 
noapte. Însă dovedește bărbăţie. Ochii sînt deştepţi, . 
deși par muște prinse într-un păienjeniș. „Apoi ce. 
înseamnă frumos ?" se întreba și-și răspundea Șifra. 
Noroc și cîștig bun! Dacă nu-l cîntărești și răscîntă- 
rești, Caceabule seamănă cu un frumos bîrlădenaș de. 
cei ce vin să cumpere vite. Dacă ar fi puțin mai bă- 
trîn şi i-ar încărunţi părul și și-ar lăsa barba să-i 
crească, ar semăna cu moșul din „scara vieţii” în cu- 
lori, tablou ce spînzură în perete, mai în toate casele, 
alături de al prorocului Moisi. Dina nu ţine să-și dea E 
părerea ; ba-i este frică să și-o dea, că nu e decîto 
șchioapă bătrină, care argăţește pe la case străine. . 
Găsește și ea că mirele e frumos, se rade zilnic, are 
carnet în care își trece socotelile, batistă cu care își 
șterge nasul. h 

Doar loisip se arată îngrijorat. A doua zi după lo- 
godnă, scoate cojoacele din pod și se pune pe trudă. 
Oftează. Au crezut că oftează așa cum e obișnuit, 
Scoate Psaltirea de sub căpriorii casei, citește psalmul 
cu Nu mă părăsi, Doamne, la bătrîneța mea. Și sus- 
pină. Caceabule se uită chioriîș: mormăie și fornăie 
pe nas. Își arată în felul lui un fel de supărare. lese 
pe ușă, bodogănind ceva, și, de bună seamă, ca de 
obicei, s-a dus la cafenea, să soarbă o porţie de ceai, 
să joace un tabinet,. 

După cîteva zile, ginerele cere jumătate din zestre. 
Cere în așa fel că nu i se poate spune nu, nici să 
poată fi amînat și dus cu vorba. 1 se dă. Cînd intri 
“în horă... El, din banii ăștia, îi cumpără miresei o 
pereche de cercei și un șal verde. 
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„— Deocamdată o unge cu mierea ei... mormăie 
Ioisip. 

Șifra sare ca friptă de urzici: 

— Aşa ești tu ! Nu te mulțumești că vine omul să-ţi 
scoată piatra din casă, vrei să te mai și ungă cu miere 
și să te scalde în lapte?... 

Se ciondănesc, se împung în fel și chip — fiecare 
rămîne cu a lui — pînă se întoarce mirele de la ca- 
fenea. lar cînd intră el pe ușă, aduc vorba de alt- 
ceva, să nu-l supere. Caceabule simte el ceva, că e 
trecut prin ciur și dîrmon și spălat în toate apele 
Dunării și ale Mării Negre, dar se preface că nu 
pricepe. Își ia mireasa şi se duce să se plimbe unde se 
plimbă de obicei tineretul : la grădina publică, la parc, 
cum se zice. Spre bucuria Șifrei, bineînţeles, care 
sare ca un căţel care vrea să-l iei cu tine. Se în- 
tîmplă însă, deși a înnoptat, deși nu e lună plină, ca 
un diavol care nu aţipise să-i vadă cum trec: Dina 
pășind ca o curcă lovită la picior, ţinîndu-se de bra- 
țul lui Caceabule, care fumează și se fudulește, stu- 
pind printre strungăreţe. După ce că sînt cum sînt, 
însemnați cu beteșuguri, mai pășesc cu mîndrie și 
mare mulțumire de sine. Puiandrul de haimana — 
care văzuse cum rid oamenii bătrîni de astfel de în- 
tîmplări și arătări — a zbughit să-i deștepte din somn 
pe cei de o etate cu dinsul. Cit ai clipi ulița se umple 
de duzini de diavoli: strigă, maimuţărindu-i pe feri- 
ciţii logodnici, cîntîndu-i fiecăruia cîntecul, întîi, lo- 
godnicii nu înţeleg că ei stiîrnesc toată veselia. Nu- 
mai cînd își dau seama că diavolii sporesc cu fie- 
care uliţă trecută, abia atunci nu mai încape pentru 
ei nici o îndoială că ei, și nu alții, sînt pricina batjo- 
curii. Şi nu-i destul alaiul cu cîntec. Cînd ajung pe 
tăpșanul havuzului, copiii sînt mulţi, cîtă iarbă și 
frunză. Mirii o iau la goană, urmăriţi de grindina de 
pietre și strigăte. Dar cu cît gonesc, cu atît diavolii, 
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iuți de picior ca niște gonaci, îi fugăresc cu înverșu= 
nare, urlînd și strigînd de bucurie. Caceabule sare 
un gard ca să taie o grădină și să scurteze drumul. 
Dina dă să sară și diînsa, dar rămîne prinsă ca o rufă, 
de i se văd pantalonii roșii de flanelă, Atît le trebuie. 
diavolilor. Chiote, risete, de răsună ecoul pe ulițe 
deșarte, și țin-te de fată și trage-i fustele, trage-i în- 
călțările din picior, rizi și acoper-o de ocări |! 3 
— Au ieșit la plimbare strigoii | Au ieșit strigoii |.., - 
Jupoi pielea lui Sarsailă... ş 
Silit să se întoarcă, Caceabule abia o scoate pe 
Dina din mîinile derbedeilor și, împreună cu dinsa, | 
o ia la fugă, să se ascundă în ograda abatorului de - 


păsări. Și aici diavolii cu ochii de miţăîi descoperă, 
Toate cărămizile, toate tinichelele, toate cutiile goale 


şi ruginite de sardele, cioburile de oale plouă peste 


capetele lor, şi nici apa de ptriu plină de mil nu lip- Ș 


seșie. 


Sleiţi de oboseală, zgiriaţi, cu straiele rupte, boțite, 
otrăviţi în sufletul lor, logodnicii se tirăsc pe malul 


piriului, și mai mult cadîn casa lui Ioisip decitîitrec 


pragul. Dina leșină, Șifra de asemeni, iar Ioisip iese Ș 
cu cocioarba, învirtind-o ca pe o suliță. Dracii nu se 
lasă. Numai speriindu-i că vine Sarsailă să-i stringă 
în traista lui — și cu mare greutate — ajunge a-i 


risipi. 

După ce se liniștesc, pling, se vaită unul cîte unul, 
apoi cu toţii, și cînd sînt aproape să se culce, Ca- 
ceabule deschide gura: 

— În tîrgul ăsta nu-i de trăit!... Parcă mai bine 
e să te lepezi de legea lui Moisă, să intri în poliţie ; 
numai așa ajungi să bagi spaima în fiare de astea. 
Dacă nu sînt strănepoţii celor din Sodoma, îmi dau 
capul !... De aceea am fugit de aici... Ehei |! să fi găsit 


o altă fată decît Dina și alt socru, mai cu avere, nu 4 
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stăteam un ceas după ceea ce s-a întimplat. Așa, 
cine știe ce s-alege din mine... 

Şifrei nu-i plac de loc vorbele ginerelui. Nici le- 
pădarea de legea lui Moisă, nici înţepătura cu socrul 


avut, nici poliţia... Cine nu știe că acela care se bagă 
la poliție sau la pompieri e soi atit de rău, că nu 
numai că ascunde în piept o inimă de lup, poartă o 
minte de cocoș, dar urăște tot ce-i om, tot ce-i curat 
și bun. Dar fiindcă e prea tirziu, fiindcă de-abia leși- 
nase, tace și se culcă, gîndindu-se să aducă vorba 
altă dată, să se plingă, a doua zi, soru-si, Țipra... 


Într-o zi, dimineața — înainte de a-și pune încăl- 
țările mireasa — Caceabule i-a zărit picioarele : vi- 
nete, umflate, seamănă cu cartofi mari. Se uită ca 
omul căruia i-e greață și se simte amăgit, atras în 
cursă, jefuit... 

Asta s-a întîmplat cam la două săptămîni după 
plimbarea cea cu alai de pomină. 

Se vede: ginerele-i nemulțumit. Nemulțumirea se 
poate risipi. Dar el caută cearta cu luminarea. A sim- 
țit și Țipra, după ce au plecat mirii, într-o seară cînd 
trecuseră şi pe la ea, să-i facă vizită. loisip se aș- 
teaptă la orice. De la omul care la supărare nutrește - 
gînduri să se lepede de legea lui ca să rupă cu cei 
de o seamă cu diînsul, de la huiduma care jinduiește 
'să intre în poliţie, să fie călău, nimic nu e de mirare, 
la orice să te aștepți! Pentru Șitra, a rupe logodna 
înseamnă să se năruie căpriorii casei, cerul. De 
aceea caută să-l cruţe, să-l lingușeaseă, așa cum o 
sfătuise și Ţipra, care zicea că: „Ai intrat în horă, 
trebuie să joci pînă la capăt”. Ca de obicei, din ziua 
logodnei, de cînd stătea în gazdă la ei pe mincare 
şi băutură, îi aduce la pat cafeaua gingirlie!, gudu- 
rindu-se, întrebîndu-l dacă n-are nevoie de tutun, 


1 Cafea gingirlie — cafea turcească cu caimac. 
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dacă a visat bine. Acum, cînd mirele face ochi, răse 
punde mormîind : 4 

— Mai lăsaţi-mă dracului în pace, că nu sînt nici 
cocuţă, nici bolnav ca să mă giugiuliţi !... Eu pe șar- 
latan îl miros de la o poștă: urmăriţi să mă păcăliţi, 
de aceea mă ţineţi ca pe oul de pus sub cloșcă! 

Deşi își dau osteneala să-i intre în voie, pe fiecare 
zi Caceabule se înciudează mai tare. Pare mai mult 
un soldăţoi dușman dat în cvartir decît ginere! De 
făcut nu face nimic toată ziua. lar cînd se înnop- 
tează, vine să măniînce. Bombăne ca un pașă și caun 
cneaz și face nazuri că nu-i place fiertura de tăiţei . 
cu fasole, că el e obișnuit cu friptură de giscă, mi- 
titei şi grașiţă, că nu-i bun tutunul anume pregătit 
pentru dînsul. ; 

Într-o seară a zis, culcîndu-se: 

— Să știți că-mi iau lumea în capl î 

Șifra și-a mușcat buzele, Ioisip a zis pentru sine: 

— S-a dus nunta... “9 

A doua zi Caceabule s-a trezit devreme de tot, a 
scos portofelul de sub pernă, a numărat banii și s-a 
pornit pe sfadă: E 

— Mi-aţi furat banii din portofel! În ce casă m-a | 
băgat afurisitul vostru de Teivel? 1... Bine zice cine 
zice : după sacagiu să nu te iei, că te-neacă în fîn- 
tină, 

Șifra plinge cu lacrimi de sînge, și inima ei zvic- 
nește, se zbate să-i spargă pieptul, se jură, cu jură- 
mintele cele mai grele, că în casa ei, nu se întîmplă 
de astea, loisip oftează și mormăie:  „„Păzește-mă, 
Doamne, de năpastă!“” Dar Caceabule urlă din răs- 
puteri. S-au adunat vecinii să vadă ce se întîmplă. 
Ioisip plinge ca un copil: 

— De ce mă dai de rușine, vînzător de oameni. 
putină deșartă și fără suflet?|... 
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— Eu vă dau de rușine, după ce mi-ați furat 
banii ? , 

Şifra cheamă un copil, șoptindu-i ceva la ureche. 

Nu trece mult, şi sosește Ţipra. Dar Caceabule nu 
se înfricoșează. 

— Mi-aţi adus-o pe „bogătașa'” neamului vostru, 
ca să-mi închideţi gura? Eu sînt descîntat. N-am 
giîște să mi le speriaţi... Jupîneasă Țipră, zic să te 
duci acasă, să nu-ţi fac și mătăluță un zavract... 

Atunci nu-l mai rabdă inima pe loisip, își ia inima 
în dinți și-l dă afară... 


De la sinagoga de lîngă piîriu, pînă în cafenele, 
pretutindeni, se vorbește și se vorbește de întimpla- 
rea lui Ioisip cojocarul. S-au împărţit oamenii în ta- 
bere : care cu cojocarul cu șchioapa lui, care cu ve- 
neticul. Pînă și la școală nu se vorbește decit de 
asta. 

În fiecare zi, cum vine de la școală, mătușa Șifra 
îl așteaptă pe Buiumaș să-i scrie cărţi poştale de ame- 
nințare lui Caceabule, care și el trimite zilnic misiţi, 
cerînd să fie despăgubit: să i se dea înapoi banii 
furaţi şi să fie despăgubit pentru rușinea păţită de 
el, care-i om umblat prin lume, nu o capră riioasă 
ca Ioisip și neamul lui. 

După ce s-au împroșcat cu blesteme prin scrisori 
vreo două săptămîni, Caceabule s-a făcut nevăzut... 

Abia cînd a fost să se dea vacanţa cea mare, și 
Buiumaș a trecut în clasa a patra primară, s-a văzut 
că Caceabule nu plecase. L-au găsit spînzurat în po- 
dul unui prieten al lui, un flăcău pitar, care se îmbăta 
și colinda ulițele cîntînd din armonică, Vestea s-a 
aflat în casa Țiprei într-o vineri, cînd mîncau tocmai 
niște vișine aduse de Pantil. Ţipra spuse lui Țalic: 


1 Zavrac — scandal. 
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timple nenorocirea ?... 


„cîntind unii La arme și alții: j 


— Aşa răsar și apun luceterii ! 
De ce a fost dat tocmai bietei Șitra ca săise 


A întrerupt vorba. S-a iscat o zarvă ciudată. 
gioată de copii, și mai cu seamă de golani, cu mu: 
zica militară în frunte, cu un boier bătrin care co: 
manda, au pornit spre cazarmă, strigînd : „Ura |! Ura ! 


Eu sînt mobilizat, | 
Eu sînt mobilizat, E 
Eu mă duc la moarteee... 
Tu rămii acasă... 


Clopotele tuturor bisericilor sună prelung, greu, 
acoperă, poate, zarva, sau o sporesc, dar fiorul din 
inima oamenilor îl sporește... A 


d 


VIII 


Iţe a plecat în armată ; s-a dus tocmai la vînători, 
E frumos și muncitor, și fetele îl iubesc. Plecarea în 
armată e ca și osînda la cîţiva ani de temniţă. Pen» 
tru toată lumea plecarea lui Ițe la vînători este cu 
părere de rău; pentru Țipra plecarea înseamnă cea 
mai cumplită durere... Greu e să trimiţi copilul între 
străini, măcar şi la stăpîn, cu simbrie, că nu știi peste 
ce sămînță de om nimereşti. Dar să-l dai pe mîna 
celor care au să-l culce în glod, au să-l bage în apă, 
au să-l bată și au să-l înveţe să tragă în oamenii de 
la care mănîncă o piine: mușterii țărani care își 
cos vestmintele la Ţalic. Cu miliția doar nu te joci 
în bunghi. Apoi, după ce a bintuit holera, după ce o 
seamă de băieți din tirg și-au lăsat ciolanele prin 
Bulgaria, nu mai e nici o mîngiiere să-ţi ia copilul 
în armată... Cu atît mai vîrtos cu cît iar și iar te ză- 
luzesc fel de fel de misiţi de-ai boierilor, că se aude 
că izbucnește răzbel cum nu s-a mai văzut. 

Un val puternic de neliniște vine din țara de jos, 
și mai de dincolo, dinspre Dunăre. Bulgarii s-au 
luptat cu turcii, cu sîrbii, cu grecii. Cofetăria lui 
Petcu bulgarul s-a închis. El și băieţii lui au fost go- 
niţi, duşi, cu de-a sila, cine ştie unde. Atita au aflat 
şi copiii, că nu mai trec pe uliţă bragagii bulgari și 
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turci; că au fugit cafegiii. Iar la „școală“, după ce 
se isprăvește rugăciunea, vorbesc oamenii numai și. 
numai de război. Şi după fețe se vedea că-i trec. 
fiorii, ca la feredeu cînd își toarnă cîte o cofă de apă 
rece pe spinare. E 

Casril, mai mult, o amărăște pe Țipra. N-a vrut 
să înveţe carte, nici meșteșug. E un pierde-vară : îşi 
petrece zilele în piață, înhăitîndu-se cu oameni de 
nimic. Țipra nu mai știe cum să scoată capul de ru- | 
șine. Casril este nepăsător, dar tot stă închis în casă 
vreo două săptămîni, pînă s-a uitat pățania... î 

Casril a ajuns a fi socotit mai rău ca netrebnicul, 
mai rău ca nemernicul care taie frunze la cîini. El 
este pentru tirgoveţi o lepădătură în stare să ajungă 
și ucigaș de l-ar păli vremuri prea grele. Pe el îl iu- 
bește totuși mai mult Buiumaș, cu dinsul se înţelege 
mai bine. Casril e un flăcăiandru subțire, uscat, des- 
culț, flenduros, care șuieră printre dinţi, cîntă în gura | 
mare, pe uliţă, cîntecele ce se rostesc cu mare evla- 
vie și cu nespusă stringere de inimă de sărbătorile - 
de toamnă, acele cîntece prelungi, tărăgănate, ce pă- 
trund în minte ca o aromă de rai, ca umbra unei 
spaime, mult după ce trec sărbătorile. Și bătrînii zi 
că el își bate joc de ceea ce ei au mai scump. Da: 
el nu-și bate joc. Ciîntă numai cînd îl cuprinde jă 
lea. Altfel, muncește ca un catir și nu simte oste>> 
neala de voinic ce este. î 

Se dă vacanţa la școala israelito-romînă. Acum 
abia îşi dă cu adevărat seama Buiumaș cît de scumpă 
a fost pentru dînsul școala. E băiat destul de mărișor 
ca să fi prins în ce fel se înşiruie zilele vieţii tîrgo- 
veţilor. Ziua de azi trece 'pe sub nasul lor fără s-o 
simtă : ca o mîncare care nici sărată, nici piperată Ş 
nu-i. Dar în amintirea lor totul se preface în mîn- 
dreța și frumuseţa ce nu au simţit-o la timp și n-au Ş 
băgat-o de seamă. Crește într-înșii și stirnește un dor 
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puternic ca să mai fie ce a fost bun. Atunci își dau 
seamă că nu numai foamea îi mînă cu biciul din ur- 
mă. De bună seamă, negustorii altă viață duc decit 
sărăcimea, De Paști, pasca lor e albă, cartofii lor — 
galbeni, cozonacii lor — ca aurul, piroștile — ca 
untul, și dulciurile nu-s chiftele îndopăcioase de car- 
tofi sau de păstărnac, ci torturi de albuș bătut, cu 
pete de cafea, și, îndeobște, nu numai de Paști, dar 
și în celelalte zile lucrătoare, totul la dînșii e ca 
pulul de ușor: viața, mîncarea. Dar pentru săraci iz- 
bucnesc bucurii, de obicei, cînd se gindesc cum a 
fost o sîmbătă, un Paști, niște Rusalii, niște sărbă- 
tori de toamnă.. 

Deschiderea școlii din deal a făcut din copiii flen- 
duroși, buboși, desculți, puși pe hoinăreală și piși- 
cherlic, niște vietăți foarte importante. Cît erau cu 
ghiozdanul în spinare, nu îndrăznea un Precup să-i 
sperie și să le strige: „Harhăre!"... 

Zilele de examene la stat trec la fel ca noaptea 
dintii de Paști. Pentru Buiumaș e un altfel de ospăț 
decît cele gustate pînă atunci. Îndeobște, foamea-i 
mișcă din loc în loc pe mai toţi: că altfel îi trage 
la somn, ca zilele de ceaţă și moină. Din pricina foa- 
mei visează treji. 

Cînd povestește că profesorii de la stat, de la 
şcoala cea cu bustul lut Asachi în grădină, i-au spus: 
„Toată viața să-ți dai osteneală să răspunzi bine”, 
şi Ţipra și Țalic izbucnesc în plins... Țipra zice prin- 
tre lacrimi : 

— Cine hotărăște de soarta lui? Plouă cînd plouă 
fără voia noastră. Troienele ne îngroapă căruțele în 
omăt, şi fără voia noastră cerul e biciuit de fulgere 
și tunete, iar trăsnetul mi-ţi retează cireșul de o sută 
de ani, și tu nu vrei. Cu nimica nu ne putem împo- 
trivi... Şi curînd cînd întocmesc legi d-alde Stavrat 
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n azi at ai aia ardea decat cati vara hau e erealirua 


şi Cneazu și trimit lipitorile să te sugă... Să fim băr. 
baţi, noi, femeile, cum ne-am mai împotrivi ? f 

De ce zice așa tam-nisam, nu știe Buiumaș. Pe 
Țalic îl îneacă pînsul: cum nu vrea să se arate slab 
de înger față de copil, își mușcă buzele. Dar nu-l în- 
găduie inima să nu-și verse la bucurie amarul adu- 
nat în ani și ani la împunsăturile cu acul, la drumu-. Ş 
rile pe jos, la ţară, pe ger, pe arșiță și ploaie... 

— Țalic... face deodată Țipra îmbărbătoșată, și al-. 
bituri pe la boieri am să spăl, ca Varvara, gheboasa, 
care bea titiun și se îmbată la crișmă, numai și nu- 
mai să-l vedem pe Buiumaș al nostru la școală mare, . 

- în haine cu vipuști roșii, șapcă în cap cu cozoroc de . 
lac,.. Cîte-s de făcut cît umbli pe lumea asta? Și el 

n-a fi ca mine o proastă, o năroadă, o neisprăvilă. 

— Ce-ai să-l faci? întreabă cu nevinovăție Ţalic. 

„ Rabin ? Haham ?... Apoi adaugă: E lumea zădărniciei . 
lumea asta? E lume aievea? Ciţi nu se întreabă? 

Îi prinde somnul. Și nu-i deșteaptă din somn și din 

vis decit foamea. Atiia spun, dacă îl îndrumi să se 

R facă de ăștia care ţin la ban și la lumea amăgirii, 
apoi nu-i de bine. 

— Nu-l fac nici de ăștia să trăiască pe spinarea” 
norodului. Îl facem doftor : să facă bine la oamen 
să smulgă din colții morții lăuze, copii de ţiţă. 

Îl podidesc lacrămile și pe Buiumaș. Sînt zile de” 
hotar pentru dinsul: ca ziua cea mare, ziua înfrico- 
șătoare a ispășeniei, cînd se hotărăște dincolo, unde 
se țin catastifele cu însemnările de faptele oameni- 
lor, care va pieri de sabie, care de molimă, care de . 
foc sau apă... Cînd mama plinge de dragul lui, de . 
dorul de a-l vedea norocit, își aduce aminte cum ÎL 
trăgea în iatacul întunecos, după cuptor, cum scotea 
din buzunarul fustei de dedesupt un gologan și-i dă- 
dea să-și cumpere ba un covrig, ba un caiet pe care 


era zugrăvit aviatorul Bleriot! pe tartaje?... Pe gerul 
acela de crăpau pietrele, cînd ea se ducea la piaţă, 
după ce cumpăra un cocoș, căline uscate, hrean, ră- 
dăcină de pătrunjel, punea totdeauna deoparte cîţiva 
gologani pentru mezin. lară gologanii puși bine pen- 
tru mezinul ei, ca să-i ușureze învăţătura, erau așa 
de scumpi pentru dinsa, că nu i-ar fi dăruit nici mă- 
car pentru cutia milelor înțeleptului Meir, făcătorul 
de minuni, care este, după unii, cea mai mare po- 
mană. Își punea ea caţaveica cea cu faţa verzuie, căp- 
tușită cu blană de motan roșcovan, înfofolea capul în 
bertă, gătea mîncare pentru multe guri, îi ajuta lui 
Țalic la înseilat și la făcut borţile pentru bunghi, la 
cusut cătărămile, bunghii de la pantaloni, şi ce putea, 
aduna, ca să aibă mezinul ei caiete, și plumburi, și 
condeie de sticlă umplute cu apă roșie... 

De bucuria lui se bucura dinsa. 

Profesoara cu cozile negre înnodate la ceafă — 
care l-a ascultat la examene — locuiește aproape. El 
se împlîntă mereu în ușa ei. Ea, cînd îl vede, îl zice 
cu voce dulce, subţire, de școlăriţă: 

— Mata ai răspuns foarte frumos la examene. 

El îi soarbe cu o plăcere nespusă vorbele, parcă e 
apa cea mai bună și răcoroasă. Și răspunde: 

— Am să-mi dau toată silința, doamnă profesoară. 

„După aceea se deșteaptă în Buiumaș un mare dor 
de hoinăreală. Jalea din casă îl alungă. Chiar din 
cele dintii zile Ţalic și Ţipra și-au dat seama că n-au 
să aibă ei putere să-l ţie la „școala de gimnastică” în 
uniformă. Şi-i doare că „„onoarea” familiei se duce și 
nimic nu-s în stare să facă. Pornește cu băieţii la scăl- 
dat în Jijia. Nu acolo unde se scaldă femeile și fetele, 
în cămeși, și băieţii mici, goi — pe o întindere de 


1 Louis Bleriot (1872—1936), inginer francez, constructor de avioane 
și pilot, unul dintre protagoniștii aviaţiei. 
1 Țartaj — copertă. 
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apă lină, pe care a pus stăpînire un surdomut cerînd 
plată pentru scăldat — ci acolo unde malul este rîpos, 
cu ostroave de podbal!, sau ţinut fn gheare de săl- 
cii. Rîul e plin de bulboane. Un băiețandru de cațap, 
care s-a retras de la școală și e căpetenia băieţilor la 
joacă, pornește în fruntea cetei la scăldat. Buiumaș 
se ia după alţii, deși nu-l ia în seamă nimeni. E plă- 
pînd, stîngaci la fugă, nedibaci la oină. Nu le pare 
vrednic a intra în ceată. Toţi cetnicii au pantaloni 
despicaţi ca pestelcile, cioburi de sticlă în picioare, 
braţele scrîntite, dar sînt voinici, și chiar cînd le intră 
cîte o caia de cal în călcii, nu se tînguie. Numai 
Buiumaș pare față de ei adevărat pirpiriu, netrebnic: 
ușor ca fulgul de păpădie și ca frunza de toamnă. 
I-o și aruncă de la obraz: „Tu pentru az-buche și-un 
păduche ești bun, nupentru voinicie! Are dreptate 
mă-ta cînd zice că ești netrebnic!” 

Se bagă cei din ceată în nămolul viînăt, se leagănă 
în. răchiţi și se aruncă în bulboane ca niște veveriţe. 
Buiumaș nu știe înota. Se ține la mal, prins de ră- 
chiţi, se scufundă doar sub apă cu creștetul capului, 
ca moșnegii la feredeu. Se prăjesc cît se prăjesc şo- 
pîrlele la soare și, după ce se usucă, foamea îi scoate 
din apă, năvălesc în pomături, jumulesc pomii, lă- 
sîndu-i goi de fructele crude. Buiumaș nu are curaj 
să sară gardurile de teama cîinilor, a urzicilor, ă 
scaieţilor, a cătinii cu ţepi, ce năpădesc hotarele gră- 4 
dinilor. După ce se scaldă, de-a valma cu băieţii, se 
opreşte în piaţă, unde își face veacul Casril. În piața 
pustie, în fiecare după-amiază, numai bulgarii ţin 
gheretele deschise, porcarii și cîte un cațap care 
vinde carne tăiată de hahami. Măturătorii adună ră 
mășițele de gunoaie, lăsate de țărăncile care întin 
seseră marfa pe tarabe, tăifăsuiesc între ei, amenin- 


1 Podbal — plantă mică cu flori galbene; se întrebuințează în Ă 


medicină, frunzele ei servind și ca aliment, 


204 


15 — Copilăria unui netrebnic 


țind cu măturile ciinii încîrligaţi, căţelele cu cerul 
gurii negru. Pare că măturătorii încarcă în tărăboan- 
țele lor soarele, lăsînd în urmă numai umbră. Casril 
șade, de obicei, în ghereta unui bulgar, așteptînd 
ceasul cînd li se face negustorilor foame. Şade de 
vorbă prietenește, fără teamă, cu spaima copiilor din 
tot tîrgul: Avrami Pompier. 

Avrami Pompier este ovrei, dar seamănă la port, la 
vorbă, la porniri cu cel mai adevărat și mai zdrahon 
și necioplit mahalagiu gras, hirsut, năselnic. E doar 
mai flenduros, plin de bube, cu urechile însîngerate, 
cu căciula țurcănească spartă în fund și cu un fel de 
straie de șiac. Avrami Pompier se poartă cu un șoșon 
și o ciubotă cînd nu e cu desăviîrșire desculț. Este 
iute la mînie, fiind puţin zălud. Are și el povestea 
lui, cum o au toţi cei care nu-s rostuiți ca oamenii. 
Tat-său, mare mărchitan, dar feciorul nu a ţinut să 
calce pe urmele lui. Nu e beţiv, nu e muieratic, dar 
„Oțoman de negustor“ nu ţine să se facă. Și nu-i 
numai atit. Are și un sticlete în cap. Cum vede copil, 
cum miîrîie și suduie și bate din picioare. Copiii fug 
din calea-i strigînd : „Avrami Pompier“; el se ia după 
dînșii. Dacă prinde pe vreunul, fie și nevinovat, care 
din întîmplare trece și l-a zărit „pompierul”, apoi îi 
rupe urechile, îi însîngerează gura, îi zgirie obrazul 
cu miște unghii ca ghearele de erete. Dar și pe el 
cînd îl prinde vreun părinte de odraslă speriată, apoi 
îl zvîntă în bătaie: unii îl duc cu alai la poliţie, să 
doarmă cîteva nopţi la beci, dar lui la nimic nu-i fo- 
losește. Abia se simte bine că-i dus la odihnă. Copilă- 
ria lui Avrami Pompier a fost de odraslă de negustor 
avut. Copil cu sînge iute și cu porniri rele. Nu i-a 
plăcut școala; a urit și a blestemat negustoria. S-a 
băgat la pompierie înainte de a trage sorțul. L-au dat 
afară din pompierie că nu se înţelegea cu nimeni. 
După ce și-a terminat miliția, a ajuns de rîsul lumii. 
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De ani de zile doarme iarna pe cuptoarele pităriilor, 
vara, în piață, unde e tocmit pindar de noapte. Ure- . 
chile lui sînt forfecate ca frunza de pătrunjel; ochii 
— sîngerii... Cu acest alungat din neamul oamenilor . 
a legat prietenie, Casril. Nu se mănîncă între dinșii, 
cu toate că sînt concurenţi. Cînd unul, cînd celălalt 
„se bagă în văzul boierilor să le ducă acasă coșul cu . 
cumpărături și să cîștige un ban. Avrami Pompier . 
are pentru Casril îngăduinţa dulăului pentru căţelu- 
şul de curte. Prietenia lor, firește, se răsfrînge și asu- 
pra lui: Buiumaș. Frăţiorul lui  Casril este singurul 
copil din tîrg care are voie să stea lîngă Avrami fără 
a tremura, fără a se pomeni plesnit din senin, însîn- . 
gerat, călcat în picioare. Clocotește de& răutate acest . 
Avrami Pompier apucat de furie... Bui se ferește - 
totuși din calea lui Avrami, cum ocolești poiata unui 
cîine rău, deși e legat în lanț și nu te poate ajunge. 
Cu Avrami Pompier nu ești niciodată în siguranţă. 
Nu se poate ști cînd îl apucă năbădăile. Faţă de alţi 
copii, care colindă piaţa — căutînd cocene de mere, 
coji de harbuz, sau dîndu-și osteneala să șterpelească - 
de pe tarabe roșcove, stafide, prune uscate, sau mig 
dale — apoi e fudul că poate fi văzut alături d 
Avrami, spaima copiilor. Ca și cum ar sta alătu 
de-o nălucă, și lui nu i-ar cășuna nici un rău. E mîn 
dru ca şi cum le-ar arăta că miîngiie o coamă de le 
Cînd soarele se ascunde pe după gherete și vacil 
se întorc de la imaș, Avrami pregăteşte într-o stra 
chină o salată uriașă: vinete și ardei grași, copţi la 
pitărie, ardei iuți, ceapă și ridichi de lună, castraveți, 
pătrunjel și mărar, toate înotîind în untdelemn de 
măsline și în zeama lor proaspătă. Pentru salata asta 
se alege tot ce este mai bun. După ce amestecă sa 
lata cu o lingură de lemn, aduce cîteva piini: cald 
Se adună bulgarii : pornește un clămpănit de fălci, 
cu plescăituri de buze și smiorcăieli de nas. Ei se 
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uită la salată trăgindu-i lui Avrami cite un picior, 
drept mulțumire pentru osteneală, se uită la Buiumaș 
ca la o făptură curioasă. Unul zice: 

— Ei, acu, cît mai e cald, zburdă și el. Cînd o veni 
frigul și n-o mai avea încălțăminte, se ascunde după 
cuptor... 

Lui Casril nu-i place ca să-i fie umilit frăţiorul: 

— Nu-l mai căinaţi, că are el ghete și îmbrăcăminte 
cît îi trebuie... Dar e stringător și cu grijă de munca 
lui tat-său. La toamnă intră chiar la gimnaziu. 

— Ca să-i fie rușine cu tine... răspunde același bul- 
gar, cu mustăţile îmbibate de untdelemn. 

— Frăţiorul meu nu-i ca aceia! Nu-i capră de cele 
rîioase, să ridice coada în sus și să nu cunoască cine-i 
al luil zice Casril îngălbenind și roșindu-se de ne- 
caz ; se uită la Buiumaș și parcă-l întreabă dacă-i așa 
cum zic oamenii. 

Casril a auzit că vestmintele scumpe sucesc cape- 
tele cele mai înțelepte. Sînt fel de fel de povești des- 
pre astea. Doar nu iese povestea pînă nu se întimplă 
cu adevărat și-i este oarecum teamă să n- ajungă și 
Buiumaș să-l dea de sminteală. 

Avrami Pompier se uită lung la Buiumaș; ochii îi 
sînt roșii, turburi, înecaţi în grăsime, ca de guzgan 
buimăcit. 

— Așa departe ai ajuns tu ? Tii, tii 1... Uniformă.|... 
Da' ușor cap trebuie să ai! 

Avrami dă să-l mîngiie cu mîna lui crăpată, plină 
de piîraie de sînge închegat, dar Buiumaș se ferește. 

Bulgarul care-și bătea joc de Casril mai zice cu 
gura plină : 

— Dacă s-o întîmpla să ajungă ăsta doctor, nu se 
mai uită la un berbec bolnav de gălbează ca tine... 

Un alt bulgar zice: 

— Măi Casrile, poate că n-a intra la gimnaziu ca 
să-i fie rușine cu tine... Atunci ai tu noroc... Nu-ţi fie 
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teamă, că și ia anu tot cu pantalonii rupți şi desculți | 
îl vezi... Că miine îi iei tu locul lui Avrami i Pompier, d E 
și frăţine-tău, locul tău... 4 


Țipra-i cam îngrozită de izbucnirea de golănie a . 
lui Buiumaș. Parcă nu mai e mezinul ei cel aliniat. 
Parcă-i hrănit cu jăratec și cu ardei iute și parcă e 
mușcat de streche. Nu mai stă cuminte, lipit de ; 
prispă, ca în alte vacanțe, ci mereu pe drumuri. 

Țalic se tinguie că el n-are putere să-l dea mai de- . 
parte la școală, dar Țipra ţine morțiș ca mezinul s-o - 
ia înainte. Vecinele rîd: „S-au văzut alţii mai breji 
care n-au intrat la gimnaziu, are să intre odrasla | 
Ţiprei ?" 

Într-o zi, cum se pregătește să plece la hoinăreală, 
îl ia mama de mînă — ca pe un copil care n-a fast 
încă la școală — și-l duce de-a dreptul la un misit, 
să-l bage într-un birou. Misitul are și dînsul birou pe “A 
ulița boierească, lingă tribunal. Țipra zice cu voce . 
plinsă, deși își ține lacrimile: 

— Întiîi la Dumnezeu și pe urmă la mata am veni 
să scoţi om din copilul Meu, 


mînzul. Clatină din cap, o străpunge cu privirea pe 4 
Țipra și zice oftînd, săltîndu-și burta : i 

— Prea măţăţel pentru birou !... Mai ţine-l cîţiva . 
ani acasă. Cu unul ca ăsta ce să faci? Să mătureun 
birou nu poate; de scris ?... Aștia de ies acum din 
școală au o scriere să le retezi degetele |... Să se mai. 
coacă. Îi prea crud. Ca zarzărea abia ieșită din. 
floare. î 

— Nu știi cum scrie... Răvașele lui vorbesc singure. 

— Mai dă-i țiță ! sfirșește nerușinatul. - 


208 


Ţipra roșește pînă la urechi. 

— Adevărat, cel sătul nu crede celui flămînd... 

O mare nădejde își pusese Țipra în misitul care 
vinde și sferturi de loz la diferite loterii. N-o spu- 
sese, dar ea avea atîta credinţă că el îi înţeles cu 
norocul, că dorise să-și împingă mezinul, fără să știe 
nimeni, ca să stea de mic tocmai la locul unde izvo- 
răște norocul. 

Dar cum se ţine mindru nătărăul de misit, Țipra 
pleacă amărită, tîrîndu-l după ea pe Buiumaș, cărîndu-i 
repede, îndesat, pumni după ceafă (ca şi cum el ar 
fi vinovat că misitul nu-l primește în slujbă). 

— Netrebnic ai fost; netrebnic ai rămas. Cu toate 
bunătăţurile te-am giftuit, și nu mai vrei să crești, ca 
să te ieie lumea în seamă și să cîștigi o piine ! Cit să 
te mai țin ?... De ce nu crești, să te bagi și tu să stai 
sub cișmeaua norocului ? | 

Nu-l dor atit pumnii, cît îl doare rușinea că-l vede 
lumea. Cine vede cum se necăjește maică-sa, cum îi 
cară la pumni, își închipuie că pentru cine știe ce 
poznă își primește chelfăneala binemeritată. 

— Și nici un butuc nu știi să spinteci, ca să am cît 
de cît un folos de pe urma tal... 

În dreptul catedralei îi întîmpină multă lume adu- 
nată. Un slujbaș de la primărie citește o gazetă, tîr- 
goveţi, săteni, măturători, aruncă priviri peste umărul 
lui. O clipă uită Țipra de necazul ce-l are cu mezinul. 
Se oprește să întrebe și dînsa ce s-a întîmplat... 

— Iese iar cu mobilizare și cu trecerea Dunării ca 
la șap'șa' și la treișpe. L-au omorît pe feciorul lui 
Frantz Iosef și pe noru-sa ! o lămurește un necunoscut. 

Nu prea înțelege cum vine mobilizarea și moartea 
feciorului lui Frantz Iosef. Ea nu-și închipuie că pe 
fecioru împăratului austriacilor îl pot atinge glontele, 
cuțitul, deoarece crede că împărații și neamul lor se 
poartă numai în platoșe de aramă și de fier. O ia 
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înainte, tirindu-l iar pe Buiumaș după dinsa..La fiecare 
răspîntie de pe ulița mare se adună alţii, citesc unul . 
peste umărul celuilalt gazeta și par mai mult a fi cu- | 
prinși de clocot decît a se liniști. SĂ 
— Feciorul lui Frantz Iosef a fost ucis de sîrbi |! zic 
cu mirare. Și nu le vine să dea crezare. i 
— Are să fie război, mai crîncen decît cel de anul - 
trecut... prezic unii, Să 
— Război ?! Ă 
Ţipra se dumirește în sfîrșit : izbucnește în plins, şi - 
în plină lume îl bocește pe Iţe, ca și cum el ar fi fost 3 
ucis, și nu feciorul lui Frantz Iosef... 


* 


Cu neputinţă i-a devenit lui Mochi Ciucălău, fire “A 
nerăbdătoare, răzvrătită, dreaptă, să mai îndure viata 
din tîrg. Dacă mai rămînea, cine știe ce boroboaţă ar 
fi făcut. A plecat de acasă. Și dus este. Au plecat și 
alți băieţi: unii cu îngăduinţa, alții fără îngăduinţa 
părintească ; unii goniţi de foame, sărăcie, alţii dori 
tori să-și caute norocul, lacomi de avuţie. Dar fuga 
lui Mochi Ciucălău altfel s-a petrecut decît a tuturor. 
A scris pe numele său oarecare lei de argint găsiți 
în portofelul lui taică-său. Și dus a fost, fără știre. 
Nici măcar o cămașă de schimb nu și-a luat. A scris - 
doar după cîteva săptămîni o cartă poștală, ca să se 
știe că trăiește, că în tirg nu se mai întoarce în vecii 
vecilor. Cărţile, cărțile i-au sucit mintea: nu mai 
credea în Dumnezeu, frică de stăpîn nu mai avea. 
Scria : „Voi credeţi în sfintu Sisoe ; voi vă închipuiţi 
“că norocul vă stă în ajutor. Iaca, eu, unul, nu cred 
decît că noi cu toții — care mîncăm pîine din ce scoa- 
tem cu mîna și osteneala noastră — putem schimba 
să nu mai fie calici și putregai de bogăţie; lumea 
trebuie schimbată. Altfel nu mai merge..." 
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Se vede că s-a dat cu socialiștii, 

Nu a răsărit bine soarele, cînd o diligenţă s-a oprit 
în fața casei Ţiprei: pare mai mult o droagă, cu cai 
negri, decît diligenţă. Pleacă și Blima. Pe la Mihăileni, 
prin tiîrgul Siret, prin Cernăuţi, pînă la Rotterdam. 
Acolo o așteaptă, se zice, vaporul. Și Buiumaș, ca și 
familia întreagă, își închipuie că un vapor gata pre- 
gătit numai pentru dinsa așteaptă. O întovărășește 
băiatul unui cojocar, care fuge de armată tocmai în 
Canada. Citeva săptămîni au sunat zurgălăii dili- 


genţei, ca strigătul straniu al cioclului care umblă în 


urma năsăliei, sunind gologanii în cutia milelor: 
„Mila izbăvește de moarte”, 

Un dor fierbinte după Blima, după nepoțelul palid, 
bolnăvicios — pierduţi amindoi dincolo de orizontul 
care a înecat Titanicul — umple casa. Mereu își 
aduce aminte careva din casă de diligența neagră, 
de glasul vizitiului, greu, încărcat de brumă, de sus- 
pinele sugrumate. Ţipra bocește cu vorbe, pomenește 
de diligență, de cai, de vaporul cu care trece fiică-sa 
marea uriașă, mama Mării Roșii. S-ar zice că plinge 
un mort ce trebuie scos din casă. 

Tristeţea uliţei, ca și a casei, se răsfrînge și asupra 
lui Buiumaș. Vrea să înveţe, părinţii au ajuns să fie 
împotrivă. De unde pînă la isprăvitul școalei pri- 
mare se nutreau cu nădejdea că a ajunge cîndva 
doctor, acum zic că n-au nimic împotrivă să rămină 
şi golan, la fel cu fraţii săi mai mari, Pantil și Casril. 
A amenințat că se aruncă în fîntina lui Iordache 
Mantu dacă nu intră la gimnaziu, dar nu-l cred ei 
în stare. Cu toate că oarecare îngrijorare tot îi în- 
cearcă. 

Cineva îl învaţă să ceară de la primărie certificat 
de paupertate : ca să fie scutit măcar de taxe. 

— Așa se fac lucrurile în viață: întîi apuci un 
deget, și pe urmă tragi toată mîna. 


zu 


| 


Fără a întreba pe ai casei, întocmește o jalbă, o 
iscălește pe Ţipra (știe că Țalic n-ar da pentru ni- 
mic în lume ochii cu mărimile și n-ar iscăli prin 
punere de deget măcar de s-ar scufunda lumea). 
Jalba o duce la primărie. Umblă desculț, numai în . 
cămășuică și în pantaloni. Și dacă odagiul de la in- 
trare nu l-ar vedea cu coala de hirtie cu timbru, și 
Buiumaș nu l-ar întreba : „Unde se depun petiţiile?”, 
de bună seamă că nici nu l-ar lăsa să intre. Îl în- 


“dreaptă către registratură și o lasă acolo, pe o feres- 


truică. Din clipa aceea nerăbdarea crește. Nu mai, 
este băieţelul cuminte, cu adevărat necăjit, îmbrăcat 
de bogdaproste, dar cu ochii căprui și limpezi, ci are 
ochii roșii, neliniștiți de temere și nerăbdare. Și nici 
că are astîmpăr. În zorii zilei pleacă de să. Nu ia 
nimica în gură, fiindcă nici nu are ce. Fuge la primă- 
rie. Stă la piîndă pe trotuarul de peste drum, ca și 
cum ar aștepta acolo pe cineva foarte cunoscut. Se 
aude un filfiit de aripi în grădina catedralei. Își ia 
zborul o cioară. Se așază drept pe capul bustului lui 
Kogălniceanu, înălţat, cu doi ani în urmă, din osîr- 
dia holteiului bătrîn și burduhos — primarele. Buiu- 
maș așteaptă. li vede pe toţi slujbașii sosind: de 
la cel care mătură scările pînă la „ofiţerul stării ci- 
vile”, îmbrăcat în haine de mătase albă, stăpînul 
pomătului celui mai frumos, cu piersici, cu pere mari 
cit capul de copil, agrișe, zmeură și butuci de viţă. 
Ciorile se pornesc pe croncănit în frunzișul arţarilor 
din grădina catedralei, se suie sus, în virful crucii, 
și apoi trec în virful turlei primăriei... Buiumaș stă 
și privește. Uneori cutează să se apropie de omul cu 
părul roșu, care mătură scările cu mătura lungă de 
nuiele. 

— Mult trebuie să aștepți pînă iese un răspuns la 
o jalbă ? 
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— Ce tel de jalbă ? La noi se face petiție, nu jalbă. 
Că asta era pe vremea veche, cînd tu nici nu erai pe 
lume. 

— Vreau să scot certificat de paupertate. 

— Apăi pentru asta agentul de la percepţie face 
cercetare la fața locului, dacă plătește fonciera și alte 
cîte mai sînt și dacă n-are nici un capăt de aţă. Care-i 
sărac lipit pămîntului are drept la paupertate, care 
nu, nu... Fără paupertate, să-ți dai sufletul, şi nu te 
primește la spital și nici n-ai să intri, nicuță! zice 
omul icnind. 

În fiecare zi Buiumaș întreabă dacă-i de așteptat, 
și măturătorul la fel îi răspunde. După asta se repede 
la primarele. El are palat și parc cu flori, cu păuni și 
porumbei. Îl pîndește ceasuri întregi să iasă și să-i 
ceară într-un fel oarecare să zorească eliberarea cer- 
tificatului de paupertate. De cuvintul ăsta îi e leha- 
mite, mai cu seamă că nici nu știe ce înseamnă. Poate, 
de-ar ști că-i vorba de sărăcie, din mîndrie, ar da 
înapoi. 

Într-o zi s-a întors acasă mult după amiază. A avut 
un necaz peste necazurile obișnuite. Un băieţandru 
l-a întrebat: 

— Ce tot pindești în fiecare zi? 

— Să-mi iasă certificatul de paupertate... ca să in- 
tru în liceu... A 

— Tu să intri la liceu ?!... Păi te-ai gindit ce în- 
seamnă asta ? Au fost ei mai dihai ca tine, cu ghete, 
cu pantaloni lungi, și tu... desculţ, fără pantaloni 
lungi, vrei să te bagi la liceu, ca să fii una cu feciorii 
doctorului Crivăţ și ai prefectului Gheghel? Să știi 
de la mine: te dă pe ușă afară, îţi strigă că ești 
neobrăzat și te omenește cu patru părechi de palme! 

Cu ce inimă s-a întors pe ziua aceea acasă! 

Aci găsește pe unul cu mustață gălbuie, ochi al- 
baștri, cu ceaslov de biruri subsuoară. Stă pe scara 
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prispei, vorbește cu Ţipra. Altul cu darabană il î 
soțeșie. Este pus să adune lumea cînd s-or vinde 
pernele pilote. Şi cel cu darabana se uită la cel cu 
ceaslovul, așteptind să înceapă cîntecul. 
— Păi, jupîneasă, cum ceri certificat de paupertate 
cînd ai casă și loc de grădină ?... Apoi de plătit, dacă 
v-aș vinde mașina de cusut, și patul, și pernele, şi - 
straiele de sipet, încă nu v-aţi plăti. Datoraţi statului. 
Nu vă giîndiţi de loc că statul are nevoie de parale. 
Cel cu darabana pornește să bată. De pe ulița mare 
se arată curioși. 
Țipra nu pricepe de loc despre ce ateţtat e vorba. . 
Își dă seama că a căzut o năpastă pe capul ei și sînt 
în stare să-i vîndă lucrușoarele din casă. - i. 
Înfricoșătoare este pentru dînsa împărăţia asta care 
trimite la casa omului sărac fel de fel de zurbagii cu 
darabane, să-i scoată în vinzare și gunoiul de sub 
pat | 
Agentul de percepţie ridică un deget în sus și zice: 
— Chitic, zi cîntecul mai cu foc! Avem nevoie de 
mușterii ! î 
Ca un om mare, Buiumaș își varsă tot ce are pe 
suflet față de omul cu ceaslovul și îi povestește: că 
el e acela care-a făcut cerere pentru certificatul de 
paupertate, ca să poată pătrunde la gimnaziu... 
— Atuncea, e încurcată rău, logofete... Iscălești 
oamenii fără să știe... Cu asta se poate socoti poli- 
ţia... Dai rău de dracu... Ă 
Se tărăgănește în tocmeli cu agentul venit să bage 
cu tot dinadinsul spaima în jupineasa Ţipra. Ajung 
la înţelegere. Buiumaș are să-i mediteze copiii, Țipra 
are să-i cîrpească cearșafurile și feţele de pernă din 
casă. E singurul mijloc de a-i îndupleca pe părinţi ca 
să n-aibă nimic împotrivă, ca să urmeze cu învăţă- 
tura mai departe. 
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Cel de la percepţie pleacă mulțumit. Nu şi neamul 
Ţiprei. 

Le-a scurs sîngele dintr-înșii de rușinea vecinilor. 
A ameninţat — cît ținuse tărăgăneala și tirguiala — 
că-s buni, și mama și feciorul, de băgat nu la beci, 
ci de-a dreptul la „cremenal'”, cu tilharii de drumul 
mare. Şi lumea — care nu știa despre ce-i vorba — 
și-a închipuit că mama și fiul au prădat pe cineva. 
Le-a tot cîntat apoi că l-au pus la mare încurcătură 
și cine știe ce o păţi că a tot păsuit-o cu dările pe 
jupineasa Țipra, pe bărbatul ei, Ţalic, care lucra pe 
ascuns meseria. În cele din urmă a zis că îi e milă de 
băiatul care de dragul învăţăturii și în fîntina beţiva- 
nului Mantu era să se arunce... A cerut deocamdată 
de cîțiva pitaci arvună și a zis că el are să-i scoată 
„profesărului'” copiilor săi certificat că-i om sărman 
şi n-are nici casă, nici grădină, nici găină... 

Și astfel a ajuns Buiumaș, supt, galben, cu ochii 
roșşiți de nesomn, ziua aceea a înscrierii la examenul 
de capacitate. 


“Ţalic își pune ciubotele de sărbătoare cu turetcile 
moi, haina cafenie, țesută în pătrate, și pornește cu 
Buiumaș spre gimnaziu. Clădirea este un pălăţel as- 
cuns între copaci seculari și între parcurile dese ca 
sihla dintre bisericuța de lemn și catedrală. 

Amurgește. Pomii aștern umbre catifelate pe tro- 
tuare. Nu se știe cui îi bate mai tare inima: tatălui 
— care n-a mai călcat niciodată în viața lui pragul 
vreunei autorități — sau fiului! Cită stăruință din 
partea Țiprei și a mezinului pînă să-l hotărască pe 
Ţalic că trebuie să se ducă să-l înscrie la școala 
înaltă. , 

— Ce vreţi de capul meu? Pînă acum eu am trăit 
ca liliacul, și amu vreţi să mă scoateţi privighetoare ? 
Nimica nu știu ce-i spune boierului | 
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— Nici nu e nevoie. Numai dacă te întreabă, zici 
doar atita: „eu i-s tată. Și taci! l-a dăscălit Țipra. 

Drumul este un chin. De zeci de ori îi vine să se 
întoarcă. Cînd suie scările, îi vuiește capul ca o 
scoică. 

Un domn cu mustățile mari, încrucișat, îl întreabă 
cum îl cheamă, îl măsoară cu dispreț pe Țalic, că- 
ruia îi bate nespus de tare inima să nu-l întrebe: 
„Da' cu miliția cum stăm, jupîne ?..."' Îi este frică să 
nu-l înhațe la cazarmă. Îl înscrie pe Buiumaș la exa- 
menul de 1 septembrie. E 

— La noi, zice el totuși, sînt mulţi c emaţi, dar pu- | 
țini aleși... Dacă reușești, intri, dacă nui. Dar unde ai 
învăţat pînă acum ? ' 

— La școala israelito-romînă ! răspunde militărește 
Buiumaș. 

— Hm |... mormăie domnul, aruncînd lui Țalic, apoi 
lui Buiumaș o privire care spune mai mult decît stri- 
gătul mirat, sugrumat : batjocură, ocară, dispreţ. 

Ce mai nerăbdare îl cuprinde în zilele acelea! O 
întovărășește pe mama la amîndouă cimitirele tirgu- 
lui, unde se duce să plingă pe mormintele părinţilor. 
La poartă o întîmpină, cu mîinile întinse, calicii, în 
frunte cu Moișă Lungu. Ea pătrunde în ţintirim cu că- 
ciuliile de usturoi, să le semene pe morminte, iar pe 
Buiumaș îl lasă la poartă. (Căci în luna dinaintea nă- 
prasnicelor sărbători de toamnă nu se cade ca cei care 
nu-s orfani să intre acolo unde odihnesc pe veci cei 
ce s-au perindat pe lume. S-au deprins să-i zică lună 
de căinţă, cînd și peștii în apă tremură de mînia acelui 
ce judecă în ziua Anului nou și pecetluiește hotărîrea 
de ziua ispășeniei...) 

Niciodată Buiumaș n-a mai fost cu Țipra în luna 
asta la țintirim ; acum s-a dus, ca să-l vadă peste gard 
bunicul... ca umbra lui să vină la examen, să-i dea 
sprijin şi curaj |... Asta face și Țalic, zicînd: 
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— Ce putere am eu și ce sprijin au de găsit copiii 
mei în mine ? Îl podidesc lacrimile. Deșartă suferinţă... 
Întîi a tras necazuri bunicul, apoi tata, acuma-s eu, și 

le-a venit rîndul băieţilor mei... 


Alt examen decit cel dat în vară. În ziua asta Buiu- 
maș se simte cu desăvirșire ameţit. Şi, o dată cu 
dînsul, toată casa. 

— De ce te-ai apucat să-l scrii ? îl mustră Țipra pe 
Ţalic. Nu vezi ce-a ajuns băiatul ?... Obrazu-i ca de 
hîrtie a ajuns ! 

Intrat pe poarta de fier a gimnaziului, între copiii 
îmbrăcaţi în straiele de acasă, pestriţe, sau băieţii în 
uniformă, fudui, dispreţuitori, nu știe pe ce lume se 
află. Copacii din curtea întinsă a gimnaziului nu sînt 
salcîmii obișnuiți sau castanii porcești, ci arţari, plopi 
palizi, uriași. În fundul curţii este un hulubar, care, în 
loc să fie plin cu hulubi, e prevăzut cu un soi de 
mașină de măsurat umezeala din văzduh. Deasupra 
hulubarului sînt înfipte punctele cardinale. La poarta 
gimnaziului băieţii își lasă și deprinderile de acasă, și 
glasul, și neastimpărul. Sălbăticia veselă, zburdălni- 
cia slobodă de la școala israelito-romînă nu se pome- 
nesc. Se vorbește în șoaptă, răbufnește răcoarea um- 
brei din grădina catedralei și a bisericuței de lemn, 
din stînga gimnaziului, și îngheață cuvintele parcă. 

În ajunul Anului nou! sînt lipite, pe una din feres- 
trele care dau în curte, listele : s-a hotărît cine-i bun 
şi cine nu este. Într-un salt a fost acasă: pare de aer, 
atît de ușor este. Țipra ride veselă, dar în același 
timp se întristează : 

— Ce am crezut și ce iesel... La ce folos c-ai 
s-ajungi doftor dacă mie tot au să-mi pună o piatră 


1 La evrei Anul nou se sărbălorește toamna. 
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grea pe mormint și n-a avea cine se ruga ca mezin 
pentru iertarea păcatelor mele ?... 

_"Ţalic, care se duce numai de citeva ori pe an la 
feredeu, îl ia cu dînsul și pe Buiumaș. Baia geme de 
lume. În timpul anului, în ajunul oricărei mărunte săr- 
bători, vin oamenii bătrîni cu nepoții la feredeu. În 
ajunul Anului nou și al zilei ispășeniei, la feredeu se 
pot vedea nu numai bărbi și obraze spîne de copil, 
ci și de acei care își tund cu mașina sau își rad cu 
briciul barba : acei ce nu se ţin bine cu credința... În 
preziua Anului nou riură săpunul pe băncile de la - 
baia de aburi, bătriînii se vaită de plăcere, asudă și 
se bat cu măturici de stejar, stau claie peste grămadă. 
Prin aburii usturători de-abia se văd oamenii care 
mișună, cu cofele de apă rece în miini. O larmă de 
iad forfote, iar ecoul se țăndărește de tavanul de 
piatră, căzînd cu plescăit surd pe lespezi. Pietrele 
prind miros de sudoare fierbinte. Bătrini cu bărbi în- 
cîlcite, sure, cu hernii mari, picioare uscate, par umbre 
drăcești, mișcate sub potopuri de apă, împinse de 
aburi. Pe toate băncile sînt prinși ciorchini de oameni 
ce stau întinși, cu ștergare de apă rece la cap, ca să 
nu-i ameţească dogoreala. Oftează, suspină de bucuria 
de a trăi, de-a asuda. La frig, acolo unde un moldovan 
trage apa rece cu pompa, e plin, de asemeni, la cele 
trei dezbrăcători : la negustori, la boieri, la calici. 

Cele două zile de sărbătoare ale Anului nou — zile 
de toamnă timpurie, luminoasă — sînt pentru toată 
lumea aducerea-aminte a tuturor anilor ce au trecut, 
Ca un ghem se deapănă zilele, ca fulgere scapără în- 
tîmplările. Foamea, rugăciunile, cîntecele prelungi, 
sunetul de bucium subțiază feţele. Poporenii se roagă 
să fie judecaţi nu după fapta lor, ci după gindul bun 
ce au avut și nu l-au putut duce la îndeplinire. 
Femeile izbucnesc în bocete înalte cînd cantorul pome- 
nește pe cei sortiți să moară de ciumă, de holeră, de 
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sabie ţinută de mînă dușmană. Zilele astea le sînt 
tuturora sfinte și scumpe fiindcă se simt pindiţi de 
Dumnezeu, aproape de el și totuși gata oticînd să se 
supere împotriva lor. Toate sărbătorile din timpul anu- 
lui schimbă pe oameni, îi înfrumusețează, îi curăță. 
Peste toate sărbătorile tronează o bucurie ce se îm- 
bibă în trup. Sărbătorile de toamnă, însă, sînt pline de 
spaima unei luni întregi, lună cînd li-e dat oamenilor 
să se reculeagă, să colinde cimitirele, să se căiască. 
Sperietura ei [este] 1 picurată ceas cu ceas, timpul se 
răcorește, brumele văruiesc buruienile, roadele se 
zbiîrcesc, soarele îngălbenește, și frunza care tremură 
strecoară temeri în suflete. Umbre se îndeasă și ogiin- 
„desc parcă spaima cimitirelor, unde și morţilor le clăn- 
țănesc dinţii, să nu se întimple ceva rău rubedeniilor 
lor care mai sînt în viaţă... 

Simbătă, „școala'”, lăcaș de rugăciune, este plină. 
Dar în aste zile mari, oameni care nu i-au călcat pra- 
gul timp de un an se îmbulzesc să-și răcorească ini- 
mile, să se împace cu puterile necunoscute de ei... 

Ziua ispășeniei mai grea este de ţinut ca în alţi ani. 
întîi : se zvonește că primarele nu mai îngăduie cu nici 
un preţ ţintirim ovreiesc vecin cu cazarma. Are de 
gînd să treacă cu plugul peste morminte, să răstoarne 
pietrele de pomenire, să le ducă și să le aștearnă în 
ograda prefecturii... Şi e jale mare cînd și morţilor li 
se turbură tihna. Peste oseminte are de gînd să răsă- 
dească brazi, ulmi, plopi și să facă parc de plimbare 
pentru tineret. Apoi același primare a poruncit să nu 
- se mai aducă la sinagogi lumînări de spermanţet, 
înalte cît omul, Asta este datină, pe care nu vor s-o 
calce. De ziua ispășeniei trebuie să le fie lumină în 
morminte și celor ce s-au dus, și numai o lumînare cît 


În ultima- ediţie este a fost omis; am corectat confruntind cu 
ediția 1. 
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statul de om e în stare să-și trimeată lumina pînă în i 


fundul gropii. Toate le răstoarnă și le calcă în picioare. 
Pe vii îi necăjește și-i amărăște... În ajunul zilei ispă- 
şeniei, ceasurile trec ca și altădată. De la prînz a 
pogorit o mare temere, ce strînge în clește inimile. Ca 
în ziua de vară, cînd a fost cea mai mare eclipsă de 
soare și părea de cenușă văzduhul și cerul, iar la soa- 
rele întunecat se uitau copiii prin cioburi de sticlă 
verde. E senin, dar un soi de ceață umple pămîntul. 
Țalic își duce băieţii la feredeu, să se curețe și să se 


arate curaţi în fața judecății. Iordache Mantu aduce 


și el 'Țiprei o lumînare, s-o aprindă la slujba cea mare. 
De asemeni, aduce o lumînare, ca în fiecare an, și 
țiganul șef al muzicii militare (mahalagiii se tem de 
furia acestei zile ; și fiindcă nu ţin legea negustorilor, 
care e veche de mii de ani, măcar de ziua înfricoșă- 
toare a ispășeniei, trimit în dar o lumînare). 

Pe la chindii, după ce se întorc de la feredeu, cu 


rufăria şi straiele primenite, Țalic îl ia pe Buiumaș şi SĂ 


pleacă la sinagogă. 


Pe podeaua sinagogii sînt așternute rogojini. Fie- 
care se roagă în gind pentru sine. Dascălul Berl își 


face slujba de ceauș, de astă dată cu cîștig. Cu bi- 


ciușca de curelușe croiește pe cei ce îngenunchează 
pe rogojină şi primește drept răsplată cîțiva gologani. 


Asta înseamnă că el îi bate pentru greșeli și el îi iartă. 
Mai-marii sinagogii și-au pus la ușă o masă și aș- 


teaptă, cu strachina pusă dinainte, să arunce fiecare 
cîte ceva pentru întreținerea lăcașului. Hanina ha- 


hamul are și el strachina lui, să-i cadă darurile. 
Hanina se uită la Ţalic, la Buiumaș. 


— Ei, vra să zică băiatul a intrat la gimnaziu, după 
cîte se aude ?... Este și cinste mare, dar și... Știi tu, 
Țalic, că moldovanul are 'o vorbă: obrazul subţire cu E 
cheltuială se ţine... Bine |... Foarte bine... Lasă-l să 
înveţe, să ai cine te ţine la bătrineţe... Ceilalţi feciori, . 


220 


slabă nădejde ! Cu apucăturile lor, cu cine se înhăi- 
tează, să nu fii nevoit a-i scoate de la „gros"... Dar cu 
mezinul o să te cam coste învăţătura asta în uni- 
formă... Tu știi: numai învăţătura noastră de mii de 
ani e învăţătură. A lor e ca hainele de gata. Nu-i 
după măsura omului, ci a nevoii lor ca să facă bici 
dintr-însul... Pe urmă și școala lor... Amăgire, fudu- 
lie... Și nu-i ca la Berl (Hanina scoate burta înainte, 
de i se vede și pielea păroasă de pe piept): cărţi, 
uniformă, taxe! Da' ţi-a mers bine anul ăsta, se 
vede... 

Țalic nu răspunde: îl măsoară doar pe haham din 
creștet pînă-n tălpi, își plimbă privirile asupra cande- 
labrelor de alamă cu leii bătuţi, le oprește asupra chi- 
votului! cu draperia țesută cu fir, oftează din ră- 
runchi, parcă ar sughiţa. 

— Ce să-i fac ? Ducă-se şi la gimnaziu dacă așa îi e 
voia. Are cap deschis. Isteţ. Mai bine era poate dacă-l 
vedeam urmașul dumitale la abator și aici, școala 
noastră, la altar. Dar dacă nu-i pe voia mea... 

— Rînduiala lumii nu-i după placul inimii numai. 
Meșteșugul de haham nu se deprinde: eu l-am moș- 
tenit de la tata, tata l-a moștenit de la bunicul. Să fi 
avut glas băiatul, scoteam eu dintr-însul cîntărețţ... vor- 
bește hahamul. 

Bate el șaua să priceapă iapa. Numai că nu-i spune 
deschis : „Bre Ţalic, tu ești cîrpaci, fecior de cîrpaci, 
și vrei să te măsori cu noi: luminile, sarea și piperul 
și bunătatea pămîntului ?'" 

Cît vorbește Hanina cu tata, Buiumaș dă tircoale 
meselor și străchinilor. Ceva ciudat s-a așternut în 
sinagogă : toți calcă în virful picioarelor, parcă li-i 
teamă să nu deștepte pe cineva care nu se vede, dar 


1 Chivot — cutiuță așezată în altar în care se. păstrează cu- 
minecătura, 


221 


doarme un somn adinc. Pe geamul deschis care dă 
grădină se uită Mihalache, tocmit să supravegheze a 
derea lumînărilor diseară și mîine. 
Mihalache este unul din cei trei nebuni ai tirgului. 
Doi sînt evrei, iar diînsul, al treilea, moldovan. Miha- 
lache, se spune, a fost nu numai gospodar mare, ci şi 
primar în satul ce se cheamă Pomirla. Are straie pe 
jumătate țărănești, pe jumătate tirgoveţe: poartă 
opinci înnodate cu nojiţe și ițari, dar surtuc de aţă și 
pălărie plesnită-n fund. Toate sînt flenduroase pe din- 
sul, mînjite cu lut. De aceea se și zice că Mihalache - 
poartă veșminte de tăieţei, de cei laţi, numiţi tocmaci, 
unși cu chit. Mihalache doarme pe cuptor la o covri- 
gărie de pe uliţa feredeului ; pentru cîteva stacane de | Ş 
saramură în care fierb covrigii, face treabă: taie 
lemne, cară coșurile cu covrigi, aduce apă. Derbedeii 
îl aţiţă strigindu-i : „Mihalache, arde Pomiîrla !...“ Cum “ 
i se pomenește de Pomiîrla, îl apucă furiile, aruncă co- 
fele, fuge ca o sălbătăciune, nimic nu-l poate opri. 
De obicei, mai tot timpul anului, Mihalache e blind și 
face bucuria copiilor care îi ațin calea, dîindu-i o 
bucăţică de jurnal s-o citească. Mihalache o ia în mină 
și slovenește : FĂ 
— La vară s-or face bostani mulţi; da' pîine de loc. 
Păpușoiul are să-l mănînce rugina, uliii au să prindă 
păsările, iar poama au s-o ciugulească cucuvăile... „N 
Pe timpul căldurilor de vară îl apucă năbădăile, și - 
mai cu seamă cînd îl supără derbedeii. Dar nu este 
nici atunci prea primejdios, fiindcă este lesne liniștit 
cîteva cofe de apă rece turnate în cap. 
În fiecare an Mihalache este tocmit să supravegheze. 
lumînările, tocmai fiindcă nu se prea teme lumea de . 
țicneala lui... 
El se uită la Buiumaș şi ride strimbîndu-se. Are 
uitătură blîndă, caraghioasă: și gura o suge și 0 
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cască, pare că ar trage necontenit din lulea. Deşi nu 
fumează de loc. 

Dascălul roșu îl vede pe Buiumaș cum se uită la 
Mihalache. , 

— Te uiţi, face el cu răutate şi i se zburlește barba 
roșie, te uiţi cum ai să arăţi tu după ce-i isprăvi învă- 
țătura care te îndeamnă să mînui sabia împotriva drep- 
tului și focul împotriva pruncilor ?... E bun lăutar cel 
de la muzica militară în uniformă ? Nu e! Nici învăţă- 
tura în uniformă nu-i bună. Dacă învățai mai departe 
cu mine, poate ai fi ajuns ceauș și dascăl ca și mine, 
așa, cine știe ce netrebnic or scoate... 

Mihalache se clatină, se uită la dascălul ceauș și 
zice : ȘI 

— Stăpîne și jupîne, musai să sameni mata cu un 
sfînt zugrăvit în biserica din Pomiîrla |... Mă tot bate 
gîndul cu cine sameni, cu cine sameni ? Și anțărţ tot 
la asta m-am gindit. Da' uite că nu-mi aduc de loc 
aminte cu care... O fi sîn Vasile ?... Nu... sîn Iliei... sîn 
Matei... Nu-mi aduc aminte... Da' era unu care semăna 
și cu mine... ] se zicea sfîntul Chihai neabunu... Stă- 
pîne și jupîne, și mătăluţă trebuie că ești rubedenie cu 
sfîntul neabunilor... 

După ce Ţalic plătește ce se cuvine pentru lăcașul 
de rugăciune lui Berl, care l-a bătut cu curelușa (ca 
să nu-l bată soarta mai rău), și lui Hanina, după ce 
miluiește pe toţi calicii adunaţi în tinda sinagogii, se 
întorc acasă. 

Un zumzet, ca o umbră răcoroasă și ciudată, se ia 
după ei. Dughenile se închid. Birjarii și cotiugarii gră- 
besc caii. Gospodarii se întorc acasă cu lumînările 
subsuori. Nici o urmă de femeie pe uliţă. Nici copiii 
nu se joacă. 

Masa îmbelșugată se înghite la repezeală : să nu-i 
apuce noaptea. Țipra aprinde lumînări în sfeșnicele 
de alamă, ca în fiecare vineri seară, dar izbucnește 
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în hohote mai de zile mari. Plinge din adincul inimii. 
Este un fel de a plinge lunea, simbăta, și alt fel de ziua 
ispășeniei. Pune miinile pe obrajii copiilor, rugîndu-l 
pe Dumnezeu, cu glas straniu, să fie bună și în ăst 
an hotărirea lui, să-l cruțe pe Iţe, s-o binecuvinieze 
pe Blima, să-i dea cîștig bun lui Pantil și Casril şi har 
în ochii tuturor lui Buiumaș. Cînd a ajuns cu pomel- . 
nicul la Buiumaș, începe a plinge și mai tare, zicînd: . 

— Doamne, și nu ţine seama de păcatul pe care-l - 
făptuiește, că mezinul n-a mai putea urma toate po- 
runcile tale... Că intră pe miîini străine și au să-l 
vegheze dușmani. Ş 

Pe înserate pornesc din toate casele, tăcuţi, ca și 
cum ar pluti în văzduh îngerii morţii, bărbaţii cu ta- 
lesul 1 lor alb-gălbui și vărgi negre subsuori, femeile cu 
cartea de rugăciune, legată în piele și cu catarămi de 
alamă, copiii purtind luminarea înaltă, înfiptă într-o 
tinichea umplută cu pămînt. Ca umbrele se strecoară, 
plinși, cu inimile strînse. 

Lăcașul de rugăciune se umple. Pe măsură ce se 
înnoptează, se aprinde o lumînare ici, în sfeșnicele de 
alamă bătute cu lei și miîini împreunate; dincolo, în 
cofe umplute, în cutii de tinichea sau oale vechi, stri- 
cate, umplute cu pămînt, se aprinde ca o cunună de 
foc la altar, acolo unde trebuie să slujească Hanina 
hahamul. Calicii care n-au prea mult de mîncare sînt 
cei dintii, pe urmă vin cei ce nu duc foamea și, în sfir- 
șit, cei cu pipotele grase, ca giștele îndopate. S-au 
aprins mai toate lumînările. Pilpîie iar fumul, flăcările. 
și mirosul de spermanţet se simt nu ca un miros greu, 
ci ca un zumzet. Cite suflete de pomenit, atitea lumi- 
nări. Bărbaţii cu talesul în cap par stafii; zumzete, 
foșnete, murmure sporesc atmosfera apăsătoare, răs- 


1 Tales — veșmiînt din mătase albă, care se îmbracă la: rugăciune. 
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colitoare, de spaimă. Rugăciunea de Kol Nidre! se 
spune că vin și morţii s-o asculte. E singura dată din 
an, spun datinile bătrinești, cînd li se îngăduie să iasă 
din nemișcare şi să vie între cei vii. Buiumaș stă lîngă 
tata, ascultînd plîngerile : nu înalță ochii de pe carte, 
să nu dea de hirca rînjită a vreunui mort. 

Fiecare are alt fel de suspin : unii chițcăie ca şoare- 
cii, bătrînii cu vocile subţiate miîriîie ca dulăii, cei cu 
firea ascunsă parcă miaună. Ca un val de sînge rece, 
roșu, vine din sinagoga de alături un vuiet de plins. 
Hohotele de toate zilele ale muierilor, muieri obiș- 
nuite, năroade, care spun tot ce știu și nu știu, plîng 
cînd trebuie și nu trebuie, sînt lăsate în urmă, ca niște 
ecouri de cîntarea femeii, așa-zise cărturare. Pentru 
dînsele ea citește dintr-o carte de rugăciune tipărită 
anume în idiș, fiindcă altfel n-ar pricepe cuvint din 
limba veche a scripturii. Glasul babei Clonţ se aude 
mai tare decît glasurile tuturor femeilor învățate ; îi 
sună dinţii în gură ca și cum ar suna într-o sită 
grăunţe de păpușoi. Cu bocetele lor, ele, femeile, de- 
săvîrșesc atmosfera de groază. Parcă ar fi în aștepta- 
rea sfirșitului lumii. 

Bărbaţii și-au tras talesul peste cap, cei cucernici 
stau cu ochii împlintaţi în pămînt, cei mai obișnuiți cu 
morţii, ca și cum ar pîndi în jurul unei vizuini, să iasă 
o fiară. Mihalache și-a luat locul în grădină, lîngă 
zarzărul cu frunze arămite, se uită pe fereastra de 
lîngă altar și se clatină așa cum vede că face și dască- 
lul-ceauș ; din cînd în cînd se uită la o stea și-și face 
semnul crucii. Dascălul Berl îi face un semn cu mîna 
că nu se cuvine să amestece crucea, îl cheamă să intre 
în sinagogă, ca să îndrepte mucurile luminărilor... 


1 Rugăciunea de Kol Nidre se rostește de ziua ispăşeniei, în 
preajma Anului nou, în amintirea morţilor, 
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Căldura se lasă din ce în ce mai grea, mai iînăbuși- | 
„toare; de asemeni, duhoarea. Se aude cum sună ca 
niște lumînări de spermanţet scoase din legătura lor... . 
Buiumaș nu cutează a ridica ochii de pe carte, să nu - 
întîlnească găurile reci ale hiîrcii, unde scînteiaseră 
în viaţă ochii mortului. Cine știe ce se poate în- 
tîmpla ! Glasul lui Hanina e adînc, vine de departe, E. 
înfricoșător de frumos, dar auzul acestei voci, ce vine 
ca dintr-o hrubă, jalnic, e de o frumuseţe care stir- . 
nește dor și durere. S-ar zice, o dată cu cîntecele lui, i. 
inimile sînt smulse din piepturi, creierii — din țeste. 
Ca pe vremea cînd evreii se tinguiau ascunși prin 
pivniţi de groaza Inchiziției din Spania. Fel de fel de 
întîmplări înfiorătoare din Spania sînt povestite de 
ziua ispășeniei. A 

S-a isprăvit Kol Nidre. Ca un vînt răcoros, trece prin 5 
sinagogă adiere dulce de împăcare, de înseninare. 
Mijește parcă pentru fiecare o speranţă în anul ce 
vine. După strigătul rugăciunii, ce seamănă cu strigă- 
tul de durere cînd o gheară de vultur se înfige în 
inimă, copiii urmăresc în gînd ieșirea morţilor din ţin- 
tirim, calea lor întoarsă ce o fac trosnind oasele, după 
ruga de Kol Nidre. A fost un ceas de sfișiere și apă- 
sare. Acum, morţii care locuiesc în ţintirimul vechi 
au ajuns de bună seamă la răspîntia ulițelor, unde-i . 
împlintată casa Țiprei; morţii din cimitirul nou tre- 
buie să fi ajuns aproape de rohatcă. Pe măsură ce se 
îndepărtează, pașii lor de pislă nu mai sună a cev 
straniu, în „școală“ se face mai rece, se lumineaz 
Nu mai stăruie acea temere de ceea ce poate veni 
care se punea ca un nod în gitul oamenilor... 

Din sinagoga femeilor pătrunde asemeni unui ecou Şi 
plingerea stinsă, palidă a femeilor trudite, care acum 
așteaptă bărbaţii, să plece împreună spre case. Rugă» 
ciunile se ţin lanț pînă la miezul nopții. Femeile, i 
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copiii, bărbaţii, meșteșugari sau fără meșteșug, mă 
rog, prostimea, pornesc spre casă. Numai unii prea 
pioși veghează, peste noapte, în rugă. Ei nu dorm în 
noaplea asta. Postul foamei, al setei și al somnului, 
ca ruga să fie primită, și obștea să fie ferită de nă- 
paste grele. Pentru ei noaptea asta e zid de cetate 
înălțat împotriva prigonitorilor. Să turbe acei ce din 
viaţă n-au ales decît lăcomia, setea de sînge, beţia, 
pofta de muiere ; ei nu-și vor strica datina de a trăi 
în așa fel ca să nu-și încovoaie spinările și să fie 
mîndri în sărăcia lor. Pe ăștia îi pîndește Mihalache 
cît îndreaptă mucurile, ștergîndu-le lacrimile de sper- 
manțet, grele, ca mărgelele de la giturile curcanilor. 
Fiindcă el crede că vine naiba la miezul nopţii și-i 
răpește cu papuci cu tot. Ar vrea să vadă și dinsul 
cum arată dracul și cum prinde, ca uliul, un jidov cu- 
cernic, cu barbă și colţuni, și-l duce plocon lui Sar- 
sailă... 

Noaptea de post este una din cele mai minunate 
nopţi ale verii ce se duce și se lasă furată de brumele 
argintii, de zvonurile amarei toamne. Buiumaș a plecat 
cu Ţalic de la sinagogă. Tat-său îl ţine de mînă, cape 
vremea cînd era măţăţel şi nu era în stare să umble 
fără sprijin. Uliţele sînt unse cu polei de lumină, rarii 
oameni, umbre, umbrele caselor, pete de șocolată în- 
tinse peste arginteala nopții ; aerul e sărat, acrișor și 
bun. Ţalic tace. Poartă numai tălpari și ciorapi albi, 
ca toţi cucernicii, care nu încalţă nici ciubote, nici 
ciuboțele de ziua ispășeniei. 

Țipra este de mult acasă: răgușşită de atita plins, 
tușește însă mulțumită, zimbește — în lumina opaiţu- 
lui care arde și acasă întru pomenirea unui străbunic 
uitat — ca și cum i-ar merge strună treburile. Se ci- 
tește pe fața-i că-i sigură : nădejdea ei se va îndeplini. 

Atît de nemărginită e noaptea, cu cerul, cu luna ei 
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nouă, cu mulțimile ei de stele, atît de scumpă și cati- 
felată, că farmecă minţile tuturor acelora care au por- . 
nit postul. 


Dimineaţa zilei începe cu rugăciuni oarecum obiş- . 
nuite, pînă aproape de prînz, cînd iar se-ncinge văz- 
duhul. Tineretul a ieșit să se plimbe pe uliți: miroase 
gutuile împănate cu cuișoare, batistele muiate în amo- Ă 
niac și se uită cu mîndrie la încălțările nouă, la vest- - 
mintele nouă cumpărate cu multă trudă și caznă și 
rupîndu-și de la gură. Unul pe altul îl vede că are 
îmbrăcăminte și încălțăminte nouă, dar se face că 
nu vede. E 

Cînd, s-a petrecut ceva ciudat. 3 

De la locul său din grădină, Mihalache supra- - 
veghează arderea lumînărilor. Dacă i se pare că un 
muc se obrăznicește, că 'o luminare se apleacă prea 


tare peste umărul celeilalte, să plingă, îndată se re- - 


pede, cu un fel de foarfece, prinde flacăra zănatică 
„și o astîmpără pe veci dacă nu ascultă cu binele să E 
stea dreaptă și să nu zburde. Fiindcă Mihalache vor- 
bește cu lumînările ca şi cu mieii, cu vacile, ba uneori 
şi cu oamenii. Pe un muc îl socotește bărbat și-i zice: 
„Nu vezi, bre moșnege, că ţi s-a apropiat flacăra de 
feștilă și tot faci cu ochiul ?...' ...Unei lumînări mai 
înălțate îi zice : „Îi fi tu mîndră, da' cozi n-ai. Numai 
muci la nas ai. O dată te apuc de nas și ţi-l sucesc.. - 
Să nu-ţi pară rău... Ei, tu, de colo, abia ai ieșit la joc, - 
și te strîmbi la mine că m-am uitat prea mult la astă- 
laltă ? Fără Mihalache, tu, de colea, șterge-ţi sin- 
gură mucii |” 
Lumiînările așezate în dosul sobei sînt mai greu de E 
supravegheat. Mihalache nu poate vedea totul din 
grădină, iar ceaușul nu-l poate îndruma, fiindcă într-o E 
zi sfîntă el nu înţelege să se spurce vorbind în altă 
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limbă decit cea a scripturilor. [i face semn, dar pros- 
tul răspunde cu : „Hei și hăi, las”, că vin, jupîne...“ 

O lumînare de după sobă a căzut pe rogojină. Rogo- 
jina s-a aprins, flăcările au ajuns pînă la fereastra în- 
căperii unde se roagă femeile. Țipete. Mihalache pă- 
șeşte greoi, mormăie și întinde botul lui de pescar 
cu lulea și bombăne. Un copilde afară strigă : „„Miha- 
lache, arde Pomiîrla |!” Atita îi destul ca să se spulbere 
cumințenia și liniștea lui Mihalache. Asemeni fiarei 
scăpate din cușcă, sare peste lumînările aprinse, su- 
flind în unele, aprinziînd altele. Se culcă în flăcările 
care se fugăresc peste iazurile de spermanţet topit 
și, nechezînd din răsputeri, strigă din cînd în cînd cu 
vocea stranie și grea: 

— Arde Pomirla, arde Pomirla |... 

Cîţiva birjari voinici îl scot pe sus și aruncă 0 T0go- 
jină ca să înăbușe flăcările, iar rugăciunile se între- 
rup cu venirea pompierilor și trezirea din leșin a mu- 
ierilor slabe de înger. 

Anul ăsta e cel dintii an cînd și Buiumaş a intrat 
în rîndul bărbaţilor. Nu ca înainte. Postește. Țalic 
zice că e flăcău prea mare. Așa se cuvine, să pos- 
tească. Mai ales că, într-un fel, are să-și schimbe 
viaţa și e nevoie să pășească pragul școlii celei noi 
ca bărbat care nu dă de sminteală nădejdile puse 
într-însul, nici nu-și face de rîs bunicu. 

Cu ani înainte, el nu postea. Țipra avea grijă să-i 
lege într-o batistă, albă și curată, un ciorchine de stru- 
gure, o felie de pui rece, cîteva felii de pîine. Buiumaș 
se ascundea pe sub masă, pe rogojină, și întuleca 
atunci cînd nu se rosteau rugăciuni grele, adică atunci 
cînd melodia era simplă, stihuri din Spania, şi Pro- 
venţa, și Maienţa, care nu sînt citite în toate sina- 
gogile unde vine prea multă prostime printre negus- 
torii înfumuraţi și fără răbdare. 
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Acum gindu-i zboară la gimnaziul care se va des- 
chide peste citeva zile, la mîndria de a purta uni- 
formă, la toate clipele care îţi string ca în clește 
inima, și foamea sapă galerii, sapă în carne. Pentru 
Țalic, la fel ca și pentru ceilalți bărbaţi vristnici, 
postul nu e decît o prelungire a zilelor lucrătoare. Ba 
chiar este mai bine. Te frinează să nu măniînci o zi 
și o noapte și pe urmă te îndoapă nevasta cu bună- 
tăți. Și masa o pornești cu fărîma de pîine muiată în 
miere, să-ți fie dulce tot anul. De altminteri, posturi . 
negre ei țin cîteva pe an. Sînt bărbaţi care postesc și 
în timpul săptămînii — în zile lucrătoare — cîte două 
zile : să-i ajute Cel-de-sus, să le meargă bine. Nu s-ar - 
putea spune că le merge bine. Le rămîne totuși o mină 
giiere : leapădă din grăsime, să le facă în ciudă vier- 
milor și să nu le ducă pe cea lume de crăpelniță. Buiu- 
maș simte un leșin că-i vîntuie pe dinăuntru din pri- 
cina postului. 

— Nu te mai frămiînta, zice iechel, e primul tău 
post, şi poate cel din urmă ! La școala de gimnastică a. 
voastră n-ai să mai postești... De ziua asta ai să înveţi 
a mînca slănină... prostii despre cer și pămînt. | 

Toţi care stau pe lingă Ţalic — pe locul unde a șe- 
zut treizeci de ani bunicul — nu părăsesc o clipă sina- 
goga, nu-și îmbibă batistele în amoniac, nu miros tabac 
sau gutui. Ei se canonesc ca să le fie postul bine pri- 
mit și să-l îmbune pe Cel-de-sus. 

Totuși, pe la chindii, înainte de rugăciune (despre. 
care se zice că-i cheia care deschide porţile cerești 
ferecate), Buiumaș părăsește sinagoga; se duce și 
dinsul să se plimbe. Țipra deschide fereastra şi-l 
cheamă, nu de alta, dar ca să se mîndrească cu dinsul 
față de gospodinele așezate la aceeași masă cu dinsa. 
Și ca ele să știe de ce se mindreşte ea, zice: 
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— Postește, mamă, postește |! Ca să-ți meargă bine 
la școala de gimnastică. Peste citeva zile te vedem, 
mamă, chipeș, ca un ofiţer | 

Baba Clonţ lasă deoparte cartea ei pătată de lacrimi 
de spermanţet și zice, cu un glas ce pare de surcele 
sparte: 

— Lasă-l, nu-l mai alinta atita, că nu moare dacă 
nu mănîncă într-o zi ca asta. Să ceară iertare pentru 
păcatele ce are să le adune de amu înainte... 

Cînd Buiumaș se înapoiază printre bărbaţi, lumi- 
nările sînt scăzute, supte de pămîntul din oale și tini- 
chele, glasurile sînt leșinate, stinse, răsună cele din 
urmă bocete ale femeilor cărturărese, tocmite să facă 
cetaniile : sînt ca pîlpiirile albastre, cu stropituri, ale 
lumînărilor, 

Iar cînd se aprinde cea dintii stea, mulțimile por- 
nesc să se reverse spre străzi și se-ndreaptă spre case. 

Noaptea se lasă cu belșug peste tîrg, ca într-o pod- 
gorie vînătă, minunată. 


) 
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IX 


I-a venit rîndul lui Pantil să fie luat la miliţie, ş 
ril i-a luat locul în negoţul de vite. A înaintat, de la 
parlagiu pus să care în spinare jumătate de vacă și 
cîteodată viţelul întreg, nespintecat, a ajuns și el să-și 


mute cîmpul în tîrgul vitelor, pe șesul morii, aproape E Ş 


de depozitele de scînduri. N-are de loc, însă, de loc A 


ușurința, sprinteneala lui Pantil. Aduce el în casă ace- 
lași miros acru de sînge închegat și miros iute de 


grajd, aceeași golănie zgomotoasă, dar nu-i isteţ şi 
iute la treabă ca Pantil. Pantil lăsa în prag năravu- 
rile urite : prieteșugurile ce le legase în lumea ghe- 
retelor şi a cirezilor de vite cu negustorii de ceapă şi 
praz și caţapi... De felul său, Țalic este sfielnic și bla- . 
jin. Deprinderile meșteșugului, jocul d-a v-aţi ascun- 
selea cu fel de fel de perceptori, de guleraţi de cei ce - 
umblă cu piîre și trebuie să te ferești l-au făcut și mai 
sfielnic. 1 

— Toată tinereţea te-ai ascuns de viață! îl ocăra 
Țipra. Şi, iată, Casril răstoarnă lumea și de nimica 
n-are frică. Pantil nu i-a adus în casă niciodată pe 


mirșavii lui prieteni. Casril cheamă la masă pe unul - 


desculț, Dumitru Găină, chelbosul, cu trupul. noduros, ă 
cusut parcă cu noduri de odgoane. Văcarul uriaș cu 


barba rasă cu coasa, zborşit, cu mustăţi pleoștite peste 
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o gură dinţoasă, nu poartă niciodată opinci sau pălă- 
rie şi nu știe vorbi decît cu vacile sau cu buhaii, adică 
strigînd. În casă pare un urs furios, scăpat din lanţ; 
între oameni este stîngaci. Țipă cu glas de tunet vaci- 
lor : „Șapte cuțite și un cuţitoi să intre-n tine, și al 
șaptelea să te ucidă !” Iar vita, cit de nărăvașă ar fi, 
se sperie, se face micuță și se îmblinzește... La masă 
își bagă labele cu gheare negre — ca niște gheare de 
vultur — în farfurie, plescăie, leorpăie, se îneacă și 
mestecă parcă ar bate din două lemne. Dumitru Găină 
nu se poftește niciodată numai singur la masă, ci 
aduce cu el și un musarfir: un dulău negru, plin de 
jigodie. Cînd Dumitru Găină trece pragul casei Ţiprei, 
se zguduie temeliile, iar pereţii de bîrne subţiri se zgil- 
ţiie ca niște măsele în lutul și paiele în care sînt bă- 
gate. Dulăul îi vestește sosirea prin lătratu-i puternic 
și prin aceea că-și arată colții. Cît grohăie Dumitru 
Găină mîncînd și aruncînd priviri de dulău care se 
teme să nu-i tragă cineva strachina de sub nas, uitîn- 
du-se la Buiumaș, care-și face lecţia, dulăul miriie, se 
suie pe genunchii văcarului, cerînd de mîncare. Cînd 
văcarul nu-l cinstește cu ciolan, se repede cu colții în 
divan, mușcă și urlă... 

Casril nu găsește nimic de zis de purtarea lui Du- 
mitru Găină, care, după ce înfulecă și înfulecă și ar 
înghiţi boul cu piele cu tot, apoi scoate beșica de porc 
și-și răsucește o țigară groasă cît degetul mare de la - 
picior și îneacă în fum și duhoare acră, iute, toată 
casa. 

Dar nu-i numai Dumitru Găină. Casril aduce și pe 
alţii. Între ei, pe unul Iocilik Guzan, deșelat și cepe- 
leag. Cînd Ioilik intră în casă, pare că năvălesc ra- 
ţele lumii întregi, atît de limbut este. Tustrei — Găină, 
Ioilik și Casril — se așază la masă, se îndoapă cu tot 
ce li s-a pus pe masă. De bună seamă și scîndurile 
le-ar roade dacă le-ar pune pe masă Țipra. Aceeași 
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labă uriașă cu care se scarpină, Ioilik o bagă în farfu- 
rie ; își umple gura, se îndoapă de se îneacă. Găină | 
își scarpină din cînd în cind creșteștul și-și scutură 
pletele, iar Casril nu se lasă mai prejos ca purtări: ce 
a pus pe masă Țipra el socoate că-i doar mizilic. Mai | 
scotocește. De obicei nu se găsește decit un căuș de 
făină și o ceapă! Fierbe repede o măliguţă și le 
astupă gura şi cu asta... De săturat nu se prea satură 
ei, dar nu mai e nimic în casă, au stins tot; ies tustrei 
pe uliţă, unde așteaptă vitele care pasc iarba pe mar- 
ginea șanţurilor. Dumitru Găină învirte pe sus bita, - 
strigă de se aude pînă la cealaltă barieră. Ioilik ţipă 
și el cu glasul lui răgușit, iar Casril îi mustră că-s fără 
„coraj“ și fără inimă. 4 
— Ca miţele miaunaţi |... Cum vreţi să vă asculte 
animala ? ș 
Scoate dînsul un răget de îngheaţă nutreţul în apa | 
cu care a fost adăpată vita. Ă 
În urma lor, Țipra blestemă. Țalic se uită ca la fiare 


fioroase, cărora nu trebuie să le stai în cale. Buiumaș 


este mulțumit că pleacă, se face liniște, și el își poate 
face lecţiile. „SĂ 

Durerea iprei este că mijlociul, Casril, nu leagă 
prietenie decit numai cu golani răpănoși și se ţine și 
de femei; ceea ce nu s-a pomenit în neamul lor de 
cînd s-au apucat, din tată în fiu. Iţe, de pildă, s-a îndră- 
gostit de o fată. Părinţii fetei au un bordeiaș sub 
dealul ce dă în ulița spitalului. În fiecare sîmbătă Iţe 
se plimba cu Șeiva pe toloacă, se duceau la gară să 
privească la sosirea și plecarea trenurilor, se înfun- 
dau la cimitirul vechi sau nou, unde stăteau la tai- 
fas pe morminte, cuminte, gospodărește. Și nu cute- 
zau să puie mîna unul pe altul. Nu era fată de nasul 
lui Ițe cel mare. Cu cine să te încuscrești? N-avea 
socrul spete să te sprijini la o nevoie. Țipra îl ame- 
nința că-i sfișie cravata de-l mai prinde cu golașa. 
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Înainte de a-l tirî aceea în sărăcie, are să-l tragă ea 
pe toate ulițele tirgului. Și Iţe s-a astimpărat. Pantil 
a vorbit și dînsul cu fata unui stoler, de pe uliţa ne- 
gustorilor. I-a cumpărat cercei semănînd cu luna crai- 
nou, un evantaliu cu flori. Ţipra avea un fel de a-și 
bate joc de astea ; „Joacă o dragoste“. Și l-a dezgustat 
de fată tot zugrăvindu-i-o ca pe un butoiaș vopsit cu 
roșu pe deasupra, umplut cu ulei de candelă, ba ca pe 
o buruiană care cată arac pe ce să se agaţe... 

Spre deosebire de fraţii mai mari, Casril n-ascultă de 
Țipra. Dar ea n-are nici de, cine să-l dezguste, fiindcă 
nu se ţine de o singură fată. Slujnice, țărănci, fete 
mari, văduve de mahala, nu alege. Îi joacă ochii după 
fuste, și lor, vorba Țiprei, „li se scurg ochii după 
mîndrețea de flăcău”. Se aprinde el la faţă cînd vede 
fustă, ciulește urechea cînd aude călcătură de muiere, 
dar noaptea îl pîndesc femeile și de acasă îl iau. Pui- 
țele la dinsul trag toate. 

Are însă inimă de aur Casril: pe cheltuiala lui se 
ține casa, el trimite bani lui Iţe și Pantil ca să aibă cu 
ce-și cumpăra o pîine la cantina regimentului, el a în- 
zestrat-o pe verișoară-sa Dina șchioapa (cînd a fost să 
se mărite cu văduvoiul bătrîn, zănaticul care s-a spîn- 
zurat) ; el a plătit meșterului pietrar piatra pe mormîn- 
tul mătuși-si Șifra, care s-a stins în iarnă; el îl mai 
ajută pe Ioisip cojocarul, care a orbit. Nici pe baba 
Clonț n-o uită. Lui Buiumaș îi aduce mereu cîte o 
carte. De aceea Ţipra îl ocărăște mai mult în șagă. Şi 
cînd nu-i de față, zice: „„Deciît un bătrîn netot cu 
barbă, mai bine un Casril fără barbă, așa cum se ține 
el, de toate fustele”. 

Și Țalic, care nu glumește și nu-i îngăduitor cu ce-i 
păcat, adaugă ca un ecou: 

— Saltă și te-nveselește, băiete, cît ești tînăr | 
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- Coliba lui moș Toma?. Profesorul de caligrafie 


Buiumaș „învaţă bine“. Așa se laudă Țipra cînd n 
aude dinsul. Așa s-aude prin tîrg. Şi se cam înghesu 
negustorii să vie un ceas pe seară, să supraveghe 
învățătura odraslelor lor. În sinea ei Țipra-i mîndră: 
parcă l-a întrecut mezinul și pe Iţe, întîi născutul.... 
Dar... Parcă ţi-e frică să te bucuri, să nu se răstoarne, 
donița de lapte tocmai după ce ai muls vaca. 

Dis-de-dimineaţă, de cum se scoală, Buiumaș repetă. 
lecţiile, se roagă, își pregătește ibricul cu cafea cu. 
lapte și pleacă de acasă înainte de a se scula pă-. 
rinții. Uniforma totuși îl însingurează de cei cu care. 
era mai apropiat. S-ar zice că-i mindru, dar el e ascuns, 
frămîntat tare. Țipra, că-i mamă, îl simte: parcă| s-ar 
rupe de neamuri, parcă se petrece ceva cu copNul... 
Cînd intră în mahala, îmbrăcat în uniformă, rîd 
vecini şi zic că se fudulește, dar în sinea lor! îl pizmu- 
iesc. Între ei și Buiumaş s-a înălţat nu știu ce zid ne- 
văzut... 

Cum se arată în colţul uliţei, Țipra zice către Țalic 

— Plutește el cu bărcuţa lui... dar să-l ajute Cel-de- 
sus s-ajungă unde trebuie... Noi nu știm să-l îndru- 
măm, că nici pe noi nu ne-a îndrumat nimeni... 

Zilele de școală sînt Wamelitoara: Economul stavr 


cu statura-i uriașă. S-ar zice, după felul cum explici Să 
lecţia, că nu-i învață pe băieți, ci că-i șoptește I i 
Dumnezeu la ureche. Profesorul de matematică e surd, 
nu cunoaște pe nici un elev: de aceea cei leneși pl 
tesc pe cei silitori să iasă la lecţie în locul lor. C 
de zoologie, spîn, cu favoriţi, poartă redingotă, cămă 
scrobite de Iordache Mantu și aprinde minţile băieţi- 
lor citindu-le despre viața cizmarului Tom Edwards, 


1 În textul de bază, greșit: lui. 
2 Opera scriitoarei americane Harrieţ Beecher-Stowe (1812—1896) 
pi 
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desen este un ţigănuș mititel, cu glasul subțire de ied, 
și pune note mari băieților voinici, să nu-l prindă 
cumva noaptea și să-i tragă 'o sfintă de bătaie. Profe- 
sorul de gimnastică se poartă cu haine de culoarea 
cafelei cu lapie, cu gambetă de aceeași culoare, are | 
nasul vînăt deasupra mustăţilor răsucite în zilele cînd 
e senin ; în cele cînd e tulburat, nasul e roșu și arată 
recunoștință pentru băutura ce i s-a dat. Profesorul de 
gimnastică pune note mari numai fiilor de cîrciumar. 
La ora lui povestește cum s-a urcat în Turnul Eiffel, 
de unde, sărind, a ajuns în America și s-a tocmit pom- 
pier, de a stins focul cu apa trasă din Ocean pe un: 
furtun făcut din maţ de balenă. Mai povestește că, 
izbucnind războiul de la 77, s-a întors din America în 
țară, a pus căciula de călăraș și a trecut Dunărea. 
Odată, plecînd cu sania spre Plevna, s-a rupt buza 
calului și a cusut-o cu sula... Ora de gimnastică e oră 
de adevărată petrecere; rid băieţii 7burdind printre 
aparatele de gimnastică ; nici nu le pasă de profesor. 
Ciîteodată el se mînie, bate cu pumnul în masă şi 
ţipă: 

— La mine mîţa nu mănîncă oțet]... 

Ameninţă cu notă rea la conduită întreaga clasă. 
Alege din ochi pe unul (un veșnic ţap ispășitor), băia- 
tul celui care ţine feredeul, îi plesnește cîte o pereche 
de palme, îl dă afară și strigă în urma lui: 

— Aizic, ia-ţi cărțile și du-te acasă! Să vii cu 
tat-tău... 

În orele de clasă Buiumaș șade închircit în bancă, 
pîndind parcă pe vrăjmașul nevăzut care vrea să-l 
răpuie. La ora de gimnastică, mai vîrtos ca la toate 
celelalte ore, se simte asemeni puiului golaș, abia ieșit 
din găovace, și caută un loc unde să-și ascundă fiorul 
și goliciunea. Pe coardă nu poate juca; pentru para- 
lele n-are mușchi la braţe; peste capră nu știe sări. 
Mișcările leneșe, nedibace stirnesc risetele colegilor, 
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rîsul scîrţiit al profesorului, care se bate pe genunchi, 
măcăie ca un răţoi răgușit și zice: 

— Tu eşti în stare să faci treizeci de gimnazii de 
ris ! Ce m-aș face dacă ar veni un inspector ? E 

Buiumaș s-a apropiat totuși de profesorul de gimnas- 4 
tică mai mult decît de ceilalți. Asta din întîmplare, 
Într-o seară se întorcea de la o lecţie. L-a întîlnit pe . 
profesor, care tocmai ieșea dintr-o cîrciumă. L-a oprit, . 
l-a luat să-l ducă acasă. De atunci se întîlnesc mai în 
fiecare seară, colindă cîrciumile, bea ici un pahar, 
dincolo altul, și apoi îl duce pînă în pragul casei pe 
profesor. Pentru asta maestrul de gimnastigă îi r 


Buiumaș trece parcă dintr-un fel de vis în altul. 
Acasă nu pricepe nimeni de ce-și pierde timpul cn 0 
învățătură ce nu folosește la nimic! Țalic este cu de- 
săvîrșire nepăsător. O singură grijă are: să împli- 
nească Buiumaș 13 ani, “să-i predea“ sacul cu păcatăi 


lui Casril, care-i mîrșavă, după părerea ei ( megqusiiiă : 
de baligă“, cum zice în sinea ei), nu poate suferi nici. 
— învăţătura lui Buiumaș: a rupt copilul de inima ei. 

— Ce ne-a fost dat nouă, Țalic? Gard n-am pus 
între Simcă turtarul și noi, gard n-am pus între gr 
dina noastră și Zindel Bandit, şi între copilu nost 
mezin și noi, învăţătura asta de gimnastică pun 
un zid... 

Gimnaziul a pus fără îndoială un fel de stavilă în 
dînsul și părinții săi. 
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Pentru Buiumaș zilele sînt împovărătoare. Cade 
seara de trudă și somn după întrecerea de toată ziua 
cu băieţii mai iscusiţi, mai isteţi, mai bine hrăniţi și 
mai îndemiînatici, mai cu putere și mai mintoși decit 
dînsul. De mîncare — el nu spune — dar de găsit nu 
prea găsește întotdeauna acasă. Mai cu seamă în zilele 
cînd Casril este dus în jos cu vitele, atunci și coaja 
de piine și sfertul de „țubulcă“, ceapă vinătă lipsesc. 
Nu-i vine să mănînce mereu ceapă, ca să nu se 
ferească la școală colegii de dinsul, că-s răutăcioşi 
şi băgători de seamă. Care fac ei pe deştepţii, au fost 
la doctor şi i-a trimis la băi să bea zeamă de ceapă 
crudă și saciz de usturoi. Ciștigurile lui Buiumaș de 
pe urma lecţiilor sînt înghiţite de nevoile casei. Nici 
n-ajunge să se bucure de banul cîștigat. Cum îl ia, 
jap ! a și pus mîna Țipra. Parcă era mai duioasă cu 
dinsul cît era mai mic. Atunci îi întindea pe ascuns 
un gologan. i ocăra pe cei mai răsăriţi, pe elîl alinta. 
Acum timpurile s-au înăsprit. Bătrineţea suge puterile 
lui Ţalic, îi suge și ei puterile. Cind se vede citeodată 
în oglindă, se sperie de palid ce-i. În loc să se înalțe, 
parcă ar descrește. Uniforma curge de pe dinsul. Țipra 
se uită cîteodată cu milă la dînsul și-l mustră, să mai 
lase naibii cartea, că-l suge ca un paing din cei mai 
răi. Izbucnirile de înduioșare sînt grabnic uitate. Ne- 
contenit e privit cu dușmănie. Nu mai știe cum să-i 
mulțumească : oricum s-ar purta, nu le poate stinge 
focul din suflet. Numai cînd vin cei care au de trimis 
scrisori la rudele din străinătate și-l așteaptă pînă 
vine acasă, Ţipra îl primește cu mai multă bunăvoință, 
oarecum ca pe un musafir... Ca să le dea a înţelege 
străinilor că trebuie să-l cinstească, că și ea, ca mamă, 
îl cinstește. 

Atunci el adaugă cîte ceva la cîștigurile împuţinate 
ale lui Ţalic, şi bucuria i-o plătește cu cîteva vorbe 
bune. 
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Sfirșitul anului dintii se apropie. Gimnaziul şi- 
întețit marșurile, în frunte cu muzica militară. Voie 
vozii zugrăviți în cotloanele din sala cea mare a gim: 
naziului au fost restauraţi. Corul face repetiţii dimi 
neaţa și după amiază. Pe lingă profesorul de gimn 
tică, este adus ca ajutor comandantul pompierilor 
Profesorul de gimnastică învaţă pe băieţi să umble 
după marșul lui Garibaldi, iar comandantul pompieri: 
lor, îmbrăcat în pantaloni scurţi, cu ciorapi lungi și cu 
genunchii goi, cu pălărie mare pe cap, ca cercetașii 
copii, comandă marșurile. Se fac fel de fel de pregă- 
tiri. Pentru ce, nu se spune. Și de nicăieri nu răsuflă 


cu elevii și, ca să-i facă pe plac, și ceilalți profeso i 
îi siciie pe elevi și-s mai aspri ca de obicei. 4 
Într-o după-amiază cade în inspecţie, pe neprevăs 
zute, ministrul de instrucție: bărbat uscăţiv, cu mus: 
tață roșcovană și ochelari de miop. Se pornește o fu 
„tună printre profesori, parcă s-ar fi băgat un cîine 
într-un cîrd de giște. Se află în treabă pe sala lucioasă 
pe care lunecă, trec din clasă în clasă, ameninţă ZU 
ceva mai grozav ca potopul și pe urmă își cati 
zăpăciți pălăria, bastonul sau tabachera. 
Băieţii își curăţă ghetele cu cite o batistă, unghi 
cu lamă de briceag. Ministrul nimerește în clasa al 
la ora de germană. Elevii sînt dezamăgiţi. Piscul m re 
telui școlii, cel pe care-l închipuiau ei mai măreț decit 
e Ceahlăul, Parîngul, Omul sau Caraimanul, pare vlă= 
guit. Poartă o mustață roșcovană și ochelari ; fumează, 
are un mers de funcţionar de primărie, iar vorba de 
capră behăită. Și în fața lui să tremure toate şcolile | 
din țară ? Îl privesc cu nedumerire și nu pricep CUI 
un om fără barbă, un băiețandru miop, firav, desp! 
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care s-ar zice că-i mereu gutunărit, poate speria mii 
și mii de profesori, părinţi și elevi... 

Tovarășul de bancă al lui Buiumaș îi șoptește chiar: 

— Vezi, n-are dungă la pantaloni ! Ia la sigur notă 
rea la forma exterioară! Nu-i mai dă voie cel mai 
mare decit dînsul, și nici directorul nu-l mai primește. 

Ministrul nu s-a suit la catedră, cum se așteptau. 
A venit pînă în mijlocul clasei; se așază în bancă, 
lîngă un elev, la întîmplare. Profesorul se uită la 
dînsul. Își scarpină bărbuţa. Pune întrebări. La între- 
barea : care sînt punctele cardinale în nemțește ? n-a 
răspuns decît unul singur. Întrebat cum îl cheamă, 
băiatul și-a dat numele. Ministrul zise în treacăt; 

— A, matale ești ebreu |... Ebreii știu bine nemţește | 

Vorba lui s-a răspîndit în toată școala, în tot tirgul, 
dar nimeni n-a găsit ce înțeles are : a vrut să blesteme, 
ca Bileam, sau să laude ? 

Altceva, nimic. Se mirau numai cei ce vorbeau că 
ministrul cel mai mare peste școli e atît de pustiu de 
ginduri... Şi ziceau: „Ei, bietu Duca-i tînăr... Nu 
seamănă cu Gh. Lazăr." 


După cîteva zile se răspindește vestea cea mai 
mare, aproape de necrezut. Vine regina Maria. Îm- 
parte ajutoare. A mai trecut prin cîteva orașe din 
Moldova... Marșurile s-au înmulțit și mai mult. Exer- 
cițiile de defilare sînt mai dese, de-a dreptul chinui- 
toare. O modă: copiii să nu răsufle cînd defilează, 
țepeni să se ţie. Şi asta nu pe distanţe mici, ci mari. 
Că nu se știe unde are să primească regina defilarea ! 
O atmosferă aspră, apăsătoare, de cazarmă. Profesori- 
lor le sare ţifna din te miri ce și se vînează greșeala 
cu tot dinadinsul. Băieţii de ţăran au gazde pe la 
mahala. Cît de departe locuiesc, în cine știe ce cotlon, 
se pomenesc cu directorul, pe înnoptate, că-i suduie 
dacă-i găsește culcaţi, sau îi ocărăște dacă-i găsește 
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treji. Nu ştiu copiii cum să CA mai poarte ; fiindcă pnro- 
fesorii nu ştiu ce vînt o aduce pe regină. Cei mai ne: 
astîimpărați sînt daţi afară; părinții — chemaţi la 
şcoală. Cînd se întinde frontul în curtea gimnaziului, 
profesorii își trec palma netedă peste creștetele tunse, 
ca peste un gard de lemn-ciîinesc; pipăie nasturii 
alamă strălucitori, se uită la luciul ghetelor şi pînă 
în cele din urmă nimic nu-i mulțumește. Trebuie să 
fie mai altfel, mai de sărbătoare, mai de paradă. Ex 
cițiile de defilare se fac pe șesul Pîriului-Întors din 
dosul cimitirului. Dacă un cap nu înțepenește cumva 
la comandă, dacă privirea nu se împlintă în ochii reci 
ai comandantului de pompieri, dacă un pas greșit i 
face pe alţii să greșească pasul apoi, întreaga școală 
e pedepsită să se întoarcă la punctul de pornire, să 
repete la nesfîrșit marșul .Gata oricînd, tot înainte] 

Fiind cel mai scund, Buiumaş rămîne la urmă. Coadă 
cozii. Mereu se întîmplă că rămîne stingher. Nu se 
potrivesc alţi patru prichindei cu dinsul, cu care să 
facă o patrulă. d 

— Măi, ţie ar trebui să-ți punem o piele de cîine și 
să te facem cîine sanitar |: glumește pompierul. 

În clasă, la adăpost, și mai ales la teză, are curaj, 
Pe cîmp, în mijlocul priveliștii largi, nu mai trium: 
fează, ca la ora economului stavrofor (dovedind cun 
a fost Isus cuvîntul lui Dumnezeu întruchipat, fiindcă 
Avraam și-a jertfit pe Isaac, și Iosef a fost vîndut de 
fraţii săi!) ; pe cîmp se simte nemîncat, pus ca în 
scutece în hainele de șiac, fîsticit, greșind pasul, ia 
comandantul de pompieri îl strigă mereu : Ă 

— Tu, prichindelul din coadă, schimbă pasul! Așa 
stîngul... Nu dreptul, stîngul am zis! N-ai urechi? 

Într-o zi se înfurie directorul. Îl batjocorește în fața 
întregului front. Şi, de miînie, îi trage o palmă. Dup ă 
ce-i plesnește palma, de-i roşește obrazul asemeni ra: 
cului fiert, îl mustră că n-are uniforma reglementară, 
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batistă cu ce-și şterge nasul n-are, că poartă panta- 
lonii trași peste ciubote. Cu cît îl doare pe Buiumaș 
mai vîrtos falca, cu cit îl ustură mai cumplit rușinea, 
cu atît mai pornit e directorul. 

— Ia să mi-l scrii pe dezmăţatul ăsta pe listă... De 
oghide d-astea netrebnice n-avem nevoie la defilare. 

Buiumaș se întoarce acasă amărit. Se simte nimicit. 
Nu mai dă pe la meditații. Pînă atunci și-a putut 
îngădui, cît de sărăcuţ, de prichindel era, să aibă oare- 
care mîndrie. Se știe că-i bun la învăţătură. În asta-i 
stă tăria. Părinţii celor leneși îl tocmesc mai mult cre- 
zînd că odraslele lor au să se umple de la el de boala 
de a învăţa bine decit fiindcă au mare încredere în 
marea-i înțelepciune. Acum simte ca și cum l-ar fi uns 
cu catran și l-ar purta gol pe uliți... 

Ce să știe cei de acasă? Îl așteaptă cu nerăbdare 
cei care îl știu pe cel de scrie răvașe vorbitoare și 
ține locul lui lţe cel mare. O bătrină se plinge Țiprei 
că moșneagul ei mereu lasă udul, că musai să afle și 
fiică-sa de la Calcutta. Teivel, peţitorul, ascultă, o 


sfătuiește să-i dea ceai de coada-șoricelului. Alţii, 


cunoscuţi sau necunoscuţi, își așteaptă rîndul: fie- 
care are un răvaș, o jalbă, o cartă poștală de scris. 

Buiumaș este umilit. Nu poate uita ce a suferit la 
școală. Cei care îl așteaptă, neștiind de nimic, îi surid 
și au și chef de glume. 

— Mă doare capul, mamă |! se plînge dinsul înainte 
de a trece pragul ușii (își închipuie că astfel are să-și 
alunge mușteriii). 

Țipra se face că n-aude. Nici vorbă de cei ce-l aș- 
teaptă | De ce mat învaţă la școala de gimnastică și 
nu-i în stare să dovedească a scrie cîteva răvașe? 
Neavînd încotro, se lasă ameţit de vorbăria băbuţei. 
Scrie cu vorbele ei, fără a-i înfrumuseţa gindul, fără 
a ascunde ceva din boala moșneagului. Citindu-i ce a 
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scris, băbuţa iși ridică una din fuste, scoate un ban, 
plătește. 4 i 
— Ce-ţi dau ţie să-mi întoarcă Cel-de-sus înapoi . 
cu dobindă |! zice înainte de a da banul din mînă. i 
— Ai vrea și dobindă la dobîndă ? glumește Teivel. . 
„„— De ce nu ? Mare lucru la el, care are atita aur 
cît noi nici nu putem visa, să-mi trimeată noaptea 
într-o tărăboanţă ? Să 
Plecă binecuvîntind pîntecul care a zămislit copil 
isteţ și scriitor bun de răvașe. E 
Teivel însă avea poftă să strice o logodnă. O în- 
cheiase un altul, si asta l-a scos din sărite. Cere lui 
Buiumaș să scrie răvaș părinţilor logodnicei că „gine- 
rașul“ a fost mușteriul care a făcut de rîs pe toţi peţi- 
torii din toate orăşelele Moldovei : c-a fost plimbat de . 
la Iași la Tecuci, de la Tecuci la Buhuși, de la Buhuşi 
la Dorohoi, de la Dorohoi pînă la Pitești, unde s-a 4 
rătăcit un mărchitan! din Suliţa și a luat o arvună 
pe care nici pînă acum n-a dat-o înapoi. Ține să le 
împlinte măcar o ţeapă în inimă, cum că ginerele-i 
beţiv, cartofor, muieratic. Pe deasupra — dacă vor să 
știe adevărul adevărat — a luat arvună nu numai măr- 
chitanului din Suliţa, ci și la cîteva orfane care cîști- 
gaseră la loterie, iar după ce le-a mîncat arvuna, a 
rupt logodna și s-a făcut nevăzut, 
La urmă de tot rămîne Moișă Lungu; a așteptat să 
plece toţi: să nu mai rămînă nimeni. “A 
Ori de cite ori Ţipra l-a tot îndemnat: ,, E rîndul 
dumitale, c-ai venit înainte și înaintea tuturor, hai 
spune, ce scrisoare vrei să-ți scrie?“ Moişă s-a tot 
codit și a tot dat bir cu fugiţii. 
— Aşa mi-a fost, se vede, mie scris: tot la urmă și 
la urmă să stau. Alţii să mi-o ia înainte... Ce-am fost 
și ce-am ajuns ? Eu, Ţipriniu mămucă, la ţintirim stau 


1 Marchitan — negustor ambulant. 
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la poartă, la școală, ascuns pe după ușă, în tirg, pe 
la uşile oamenilor, pe din afară se cheamă, și întind 
mîna. , 

Nu este totuși Moișă calic din cei răbdători și tă- 
cuți. El nu cere pomană, ci pretinde să i se dea, căi 
se cuvine mai mult ca oricui. 

După ce au plecat toţi acei ce au avut de scris cuiva 
“și nu mai rămîn decît cei ai Țiprei, Moișă mai pune 
atunci o întrebare lui Buiumaș : 

— Înainte de a încheia afacerea cu mine, să-mi spui 
ceva secret. Tu ești de cei în uniformă și musai că 
știi! Că la voi se aude și se știe tot... Vine sau nu 
vine Maria ceea mare ? 

Răspunde Țalic în locul mezinului: 

— De unde Maria ceea mare ?... Asta cade tocmai 
cînd se coc perjele... Mai este pînă atunci. 

— Ţalic, vorbești ce nu trebuie. Maria asta nu cade. 
Maria asta se scrie. Dacă vrei să știi, s-a și suit... S-a 
suit pe tron. 

— De cînd ai scos că Maria s-a suit pe tron ?... 

— Apăi nu Maria, sfinta din călindar, plescăie 
Moișă și clipește lung, lung și mult din ochișorii săi 
mici, pe Maria aceea nici în vis n-aş vrea s-o văd, eu 
întreb de Maria care poartă coroană... 

— Ce ai tu cu Maria care poartă coroană ? 

— Eu? Nimic. Dar ea are ce are cu noi. Trăiţi pe 
altă lume. N-aţi auzit? Colindă tirgurile și împarte 
comoara pe care a moștenit-o de la moșu-său bătrînu, 
care a închis ochii toamna trecută și le-a lăsat lor 
avere mare și tronul... 

— Dintr-al ei dă ?... întreabă Țalic. Nu dau ăștia 
nici din al lor, nici din ce-au moștenit. 

— Şi, la urma urmelor, dacă ai ceva cu Maria, ce-l 
amesteci pe Buiumaș al meu ? se burzuluiește Ţipra. 

— Dau nu dau, dintr-al lor sau al'altora, mie, zice 
Moișă Lungu către Buiumaș, mie să-mi faci o jalbă 
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către regina Maria. Să-i scrii că a venit timpul să-mi | 
îndulcească bătrineţile. Că şi eu am să-i dau băietul | 
la armată cînd a veni timpul. Așa merge treaba în 
viața asta. o 
— Mi-e frică să nu-mi cunoască la școală scrisul și | 
să mă dea afară ! zice cu glas subţirel Buiumaș. j 
Țipra şi Țalic găsesc că băiatul are dreptate, are 
dreptul să se teamă. Cine știe ce nenorocire mai 
poate aduce calicul pe capul lor? 
“Moișă nu se lăsă păgubaș: 
=— Să se strimbe gura celui ce a deschide-o ca să 
mărturisească cine a scris jalba ! se jură dînsul. 
— Pentru ce crește copilul ? îi explică Țipra. Să-ţi 
salte inima de bucurie cînd el ajunge la strachina cu 
piroști. Și cum să salte dacă vrei să-l nenorocești ca 
să ajungă a întinde mîna ca dumneata... Vrei să-mi 
nenorocești mezinul ? Regina nu coboară la vale, la 
noi, ca să dea. Noi putem ţine o regină dar ea pe 
noi, nu! 
Țalic stăruie, că se înfricoșează gîndindu-se să nu | 
cadă cine știe ce năpastă pe capul lor. Ș 
Dar Moișă se roagă, plinge, blestemă, ameninţă, 
o întoarce pe o parte și pe alta, măgulește și bine- 
cuvîntează și făgăduiește că numai pentru ei are să . 
se roage, apoi zice că are să se judece cu ei pe 
cealaltă lume : 
— Pe mine Dumnezeu m-a trimis, cel de sus, la 
băiatul tău, și.dacă tu-mi stai mie împotrivă, care 
sint omul Celui-de-sus, liniște pe cea lume nu mai ă 
ai... Să ştiu că ies din mormînt să mîn cîrdul de 
giște la miezul nopţii, cum face hahamul de pe șes, i 
să știu că apasă mii de blesteme aspura mea, și tot j 
nu te las! Î Ă 
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Înspăimîntată de amenințările de blesteme, de gura 
lui spurcată, cu strîngere de inimă, Țipra îi îngăduie 
lui Buiumaș să scrie jalba. 


+ 


În vederea sosirii reginei, gimnaziul a fost prefăcut 
într-un fel de palat de cleștar. Grădina este numai 
flori, și copacii, tunși cu figuri, parcă de cei mai 
iscusiți bărbieri, au coroanele ce seamănă cu capete 
de oameni văzute de la ceafă; ferestrele par de cleș- 
tar. Nu încape îndoială ; fiecare elev a frecat cu apă 
și nisip și apoi cu glaspapir partea lui de pupitru, du- 
pă care a dat-o cu bradolină, așa cum a poruncit 
directorul spanchiu; în sălile cu ciment te poţi 
oglindi, și fiecare ferestruică este oglindă expusă la 
soare. Uliţa cea mare este acoperită cu nisip, cu prun- 
diș ; tribune, arcuri de triumf au crescut ca din pă- 
mînt în piața catedralei și a primăriei; de gitul 
bustului lui Kogălniceanu s-a încolăcit o coroană de 
frunze de stejar. Casele de pe ulița mare sînt văruite, 
să vadă și regina ce curaţi sint oamenii din tîrg, în 
ce belșug trăiesc sub slăvita ei domnie. 

Buiumaș este chemat la cancelarie de director: îi 
interzic să se arate la defilare. 

— Să nu te vadă nimeni înaintea ochilor la vizita 
reginei, să te ascunză ai tăi undeva într-o groapă de 
cîrtițe... Ai auzit ? 

Îl doare, dar nu plînge... (N-are batistă ca să-și 
șteargă lacrimile, dacă ar trebui, față de director.) 
Cînd îl întreabă colegii de ce l-a chemat directorul, 
minte ; zice că i-a cerut chitanța de plata taxei pe 
trimestrul trei. 


Sosește și ziua cînd trebuie să vie regina. Se scot 
steagurile, să fie veselie, și pentru orice întîmplare 
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să fie pregătită lumea să strige: „Trăiţi!” şi să pre- 
sare flori în calea reginei. Dar se pornește dimineaţa, 
aproape de sosirea trenului, o ploaie. Nisipul şi prun- 
dișul este cărat de șuvoaie repezi, varul de pe case 
este spălat, pomii tunși se apleacă ca şi cum ar vrea 
să îngenuncheze, iar curtea gimnaziului se umple de 
puhoaie galbene. 
Buiumaș nu se poate ţine și pornește de dimineaţă - 
spre școală. Împotriva poruncii directorului. Are de 
ales : să nu afle poate cei de acasă ce rușine a păţit, 
și pedeapsa ce o primi. Ulițele ude, steagurile culcate 
filfiie veştede. Cite un strigăt îndepărtat, șters, ca 
ieșit din fund de fintină, se aude prin ploaie. Ajunge 
în faţa gimnaziului. Toate clasele sînt adunate în 
sala de gimnastică. Echipele de cercetași, cu pălăriile 
mari de păr de cămilă, cu pantalonii scurți și ambu- 
lanţe mici, trase de cîini — adunate pe sub arţari. 
S-a întins frontul. Profesorul de gimnastică se oprește 
în fața lui Buiumaș, îi face cu ochiul, prietenește, 
"ștrengărește, dindu-i a înțelege că-i mai bine s-o 
şteargă. De astă dată colegii nu mai rîd. Prea toarnă 
o ploaie de saramură, rece, biciuită de un vint 
tomnatic, ca să le mai ardă de defilare ! Mulţi ar dori 
să-i plesnească și pe ei norocul lui Buiumaș. Dar au 
uniforme noi, șepci cu cozoroace de lac, pelerine ne- 
gre cu guler de catifea și sînt „tari la gimnastică și la 
marșuri"... Buiumaș șterge putina înainte de a-l zări 
spanchiul. Ride în sine însuși gîndind: „Toate le-au 
potrivit, numai soarelui nu i-au putut porunci să iasă 
„dintre nori”, 
hi Buiumaș nu se întoarce acasă. Se bagă prin mul- 
__ ţimea, ce așteaptă rînduită pe trotuare, alcătuită din 
oamenii de la mahala, pe jumătate tirgoveţi, pe 
jumătate săteni. Un ceas de așteptare. Și parcă trec 
nopţi şi zile. Ploaia-i cu hachițe: cînd suspină lin, 
cînd spumegă turbată. S-ar zice că norii au hotărit 
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cu tot dinadinsul să se împotrivească poliţiei. După 
ce-l moaie ploaia pînă la piele, răsună țignalele. O 
„dată cu șuierul pătimaș, neîntrerupt al sergenţilor de 
stradă, norii plesnesc și se rup cataractele cerului. 
Fiecare poală de nor negru este un poloboc vărsat 
de sus, de la mare înălțime. Tocmai atunci intră în 
goană trenul cu regina. Se cunoaște drumul ei; căci 
sergenții de stradă nu șuieră numai, ci slujesc și ca 
telefon fără fir : din om în om transmit ce se petrece. 
Prefectura, poliţia, primăria, armata au pregătit pa- 
voazarea, potrivind ca pîlcuri-pîlcuri de femei să stea 
la toate răspîntiile, să întîmpine automobilul reginei 
şi să-i arunce în cale crini albi, crini-regali (crini 
aduși cu vagonul din ţara de jos, și ţinuţi în ciubere 
cu apă timp de o săptămînă). Și nu doar atita oste- 
neală și-au dat autorităţile. Din cei ce n-au visat să 
poarte în viața lor uniformă au făcut sergenţii de 
stradă. Cu o săptămînă înainte, toți măturătorii de 
stradă, toţi odagiii de la tribunal, mahalagiii tocmiţi 
cu ziua au fost îmbrăcaţi ca sergenţi de stradă și 
supuși unei severe înstrucţii. lar în ziua sosirii 
au fost postați la toate răspîntiile. Măcar și pe ulițele 
cele mai dosnice ale mahalalelor. 

Cei de pe peronul gării trimit ștafete să vestească 
pe cei de pe uliţa gării: 

— A coborit din tren regina cu suita... Pe peron îi 
iese înainte cu flori coana lu prefectu... Apoi sînt 
coboriîte cupelele și mașinile... 

Pînă în Crivina, mahalaua de peste drum de ca- 
zarmă, pînă în Gheţăloaia, mahalaua cu biserica 
nemţească, pînă pe șesul Călăncenilor, pe unde curge 
Jijia, se aude din om în om ce face și ce drege regina 
şi suita ei. Dacă s-au adunat norii, au zis cei mai 
mulți că are să fie ploaie de vară, să ţie preț de un 
ceas, două. Miroase lemnul pomilor, frunza verde — 
vine mereu alt val de miresme grele. Se aude: auto- 


249 


mobilele au și pornit spre oraș. Suie dealul spre pri- 
mărie. Defilare. Cucoanele din suita reginei fac 
semne, defilează elevii școalelor, cercetașii, armata. 
Automobilele se înapoiază în gară. Lumea mai află că 
regina, curtenii ei iau masa de prinz în vagonul lor. 
Se ştie și ce mănîncă: icre de știucă, roșii și negre, 
sardele, raci, unt, cornuri, pe urmă ciuperci care 
înoată în smîntină și miroase a piper... Apoi se 
încurcă lucrurile... lată, unul zice că s-a adus friptură 
de clapon, altul, de curcan, un al treilea, de coco- 
stîrc... Și sticle cu felurite vinuri. Cît e de femeie, se 
aude că regina bea zdravăn, nu se încurcă de loc... 
Dinspre gară se aud, ca răbufniri de tunet, uralele. 
Școlile primare, gimnaziul, fetele de la școala profe- 
sională al fost înșirate pe trotuarul catedralei, primă- 
riei, al Băncii Naţionale. Uralele cresc. Deodată, prin 
mijlocul mulțimii trece, parcă zburînd, un convoi de 
mașini. Într-una, cea mai frumoasă, şade o boieriță 
care face semne cu mîna, ride, arată dinţii. În alt 
automobil șed doamne cu mantale de ploaie pe ele, 
în alta generalii, apoi vin mașini pline cu ofiţeri în 
uniforme de paradă, cu fireturi, și, în sfîrșit, niște 
trăsuri cu polițaiul, prefectul și primarele. Automo- 
bilul cel mai frumos sună dintr-o trîmbiță plăcută: 
parcă ar fi goarnă de roșiori. Dar unora le amintește 
de sunetul de trîmbiță al roșiorilor veniţi la 907 să 


înăbușe răzvoltele țărănești. E totuși plăcută trimbița 


în ziua asta mohorită, mai ales că sunetul pare că 
vine de undeva de unde strălucește, vesel, soarele. 
Cînd mașina ajunge la răspîntia unde se răsfirăo uliţă 
spre tribunal, una spre prefectură, alta spre poștă, se 
poticnește : un om s-a aruncat în mijlocul șoselei. În- 
genuncheat, își duce la frunte palma mînjită cu noroi, 
înalță ochii la cucoana din automobil ca spre o stea, 


îi întinde o jalbă făcută sul și învelită în beșică de 


bou. Cucoana dă s-o ia. Moișă Lungu — el era! —o 
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trage înapoi, nu mai vrea s-o întindă. O rumoare, un 
zumzet surd trece prin mulțimea adunată. Un ofiţer 
trece, în goană, călare ; alt ofiţer, cu eșarfă, aleargă 
învîrtind sabia, un gardist călare, cu casca în cap, dă 
vînt calului, și în urma lor, un pîlc de muieri mai 
tinere și mai virstnice, toate cunoscute pleșcărițe și 
pomanagițe, toate muieri care trag cu urechea să 
prindă unde e rost de ros un ciolan, de supt un pahar 
de secărică, un' se dă colivă și colaci, toate muierile 
care au stat, ca cerșetorii, la poarta bisericii și pe 
scările primăriei, fuga după automobil, sărind peste 
păltoace, ţinîndu-și fustele. Mii de capete se întorc 
spre locul unde a oprit mașina. Buiumaș încearcă să 
se strecoare pînă acolo. Îl zărește pe Moișă Lungu. 
Înţelege : nu a dat jalba prin slujbașii primăriei, cum 
au făcut toţi cei care au cerut ajutoare, ci s-a tolo- 
git — coșcogea namilă! — înaintea automobilului, 
nu l-a lăsat să treacă, ca să-l vadă crăiasa, cu ochii 
ei... Spun unii că a pregetat să întindă jalba. I-a făcut 
semn unde îi e coroana din cap și că de aceea nu-i 
sigur că ea este regina. A îngenuncheat. Dar nu uită 
să le aducă aminte pe moldovenește că el este cel 
mai de seamă cerșetor, că cine-și face pomană cu 
dînsul își cumpără locul cel mai bun pe cea lume, în 
poiana raiului; iar cine nu-l miluiește de-a dreptul 
la iad se duce. 

Cucoana cea bălaie pune mîna pe jalba lunganu- 
lui, îi face semn — scînteie, ca o steluță, o piatră în 
inelul de pe degetul ei! — să se ridice și să aibă 
răbdare, că nu-l uită. 

Automobilul lunecă îndreptîndu-se cu mai mare 
repeziciune spre prefectură. Muierile cu șalurile în 
spinare, după mașini, ca niște cîini ce se iau la în- 
trecere cu trenul ce pornește. Nu după mult timp se 
întoarce automobilul, urmat de alaiul muierilor, 
vesele fluturînd bani de hirtie... Ploaia răpăie din ce 
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vuiesc muzicile. Miini ude de ploaie, șepci, pălării se 
înalță în văzduh. Gardurile vii de oameni se mișcă, 
ca arbuștii pe întuneric și vînt. A 

Buiumaș ascultă ce spune unul, altul, se uită cujind, - 
cu pizmătăreaţă furie la colegii ce-au întins front 
lung pe trotuarul catedralei. Uitindu-se cu pizmă la 
colegi, se pomenește cu Moișă Lungu, împlintat în 
bită alături de dînsul. Inima îi îngheaţă. Îi este teamă 
să un fie zărit și bănuit că el ar fi acela care a în- 
tocmit jalba calicului. Fuge. Încotro ? Nu știe. Dacă 
n-ar fi plouat, ar ieși pe la rohatcă pe toloacă, dar 
acum nu știe unde să găsească adăpost. E sfișiat de 
gînduri. Acasă nu se poate întoarce, Țipra l-ar mustra 
pentru netrebnicie : „Cum să nu te arate și pe tine 
reginei, să spui și tu colea o poezie, să te audă cu 
urechile ei ?...”' Între școlari nu poate sta. Acolo unde 
dă lecţii nu se poate arăta. 

De aceea o întinde spre piață, unde nădăjduiește 
să nu întilnească cunoscuţi, să-l întrebe: „Cum se 
face că un școlar silitor lipsește de la serbare?... 
Doar nu toate femeile îs regine, nu în fiecare zi | 
poposește în tiîrgul nostru o regină.” Dar... pe mese 
— e drept — sînt întinse mereu marule, morcovi, 
zarzăre, verze, oale cu smîntînă, brînză de vaci, găini 
ude. Țărăncile nu știu, ori sînt cu desăvirșire nepăsă- 
toare de ceea ce se petrece. Puținele gospodine venite. 
după tîrguieli trec printre șiruri de tarabe, sfădin- 
du-se cu precupeţele, oprindu-se la caţapi, la pescari. . 
În jurul gheretelor cu carne de porc și carne de vită 
mișună cîini flămiînzi, se încaieră, ca totdeauna, pen- 
tru o falcă azvirlită, pentru un picior de vacă sau de 
porc. Înghemuit lîngă gheretele bulgarilor, pe sub o 
streașină, stă de pindă Avrami Pompier, cu falca 
legată. Mormăind ca ursul croit de bici. Îl vede pe 
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Buiumaș trecînd, dă să se repeadă, dar se oprește, 
recunoaște pe fratele lui Casril... 
"Şi el pune întrebarea: 

— Doftore, nu te-a poftit și pe tine la ospăț Maria 
cea cu coroana în cap ?... Geaba se laudă frate-tău 
că ești la școala de gimnastică! Nu ești în rîndul 
oamenilor. Dacă te-ai născut în casă de meșteșugar, 
nu te poftesc boierii la ospățul și la nunta lor... 

Prin piaţă se vorbește despre goana reginei și a 
curtenilor cu automobilele, că s-a oprit la nevasta 
meșterului zidar de pe șesul Călăncenilor; el face 
armata la vinători și a fost trimis la Dunăre. S-a 
oprit la nevasta cu cinci copii a unui miliţian, tocmai 
lîngă țintirim. Se aude că dă. Ce și cît nu se știa, dar 
multora le lasă gura apă. 

Un moșneag cu ochii roșii lăcrămează. 

— De ce plingi, unchiule, că n-ai văzut-o și mătă- 
luță pe femeia cea mai mare din ţară ?... 

— Plîng că nu mai sînt tînăr... 

— Şi ce-i dacă nu ești tînăr? Doar n-ăi fi os de 
domn să crezi că... 

— Dacă eram tînăr, mă înghesuiam și eu, și poate 
îmi cădea o carboavă de argint, să beau eu ceva mai 
bun. 

Buiumaș coboară dealul pieţei — unde se face 
tocmeala bostanilor, porcilor și bucatelor — spre 
tăpșanul havuzului. Piața rămîne în urmă, cu muște- 
riii, cu negustorii uzi, cu miresmele iuți și acre. Se 
afundă în ţigănime, ca să ajungă acasă tocmai cînd 
se va isprăvi parada. Trecînd pe lingă ograda lui 
Ghitman sacagiul, ogradă ce se învecinează în fund 
cu șesul ţigănimii, se abate pe acolo, să vadă ce se 
întîmplă. Ograda toată este o băltoacă. Șirul de bor- 
deie înfundate pînă-n git în zloată este stropit cu 
glod ud. În fiecare odaie locuiește o familie întreagă, 
de la patru-cinci pînă la doisprezece oameni. În odaia 
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"margine, are numai trei pereţi. Peretele ce dă spre 


i 


cea mai din față, cea dinspre stradă, locuiește - 
Ghitman, sacagiul, proprietarul ; în a doua, un bătriîn : 
cotiugar, în a treia, un hamal la moară și, în sfirşit, | 
Moișă Lungu, care are nevastă chioară de ochiul 
drept, fata chioară de ochiul stîng și doi golani | 
zbanghii, desculți, cu mînecile și pantalonii veșnic 
prea scurţi. Casa lui Moișă Lungu fiind ceea mai din 


fundul ogrăzii s-a năruit. N-a mai fost clădit. Ghitman 
zice că n-are putere să bage cît bănet ar trebui în 
bîrne, lut frămîntat cu șomoioage de paie, iar Moișă 
Lungu zice: „N-are decit să se prăbușe și ceilalți 
pereţi... Eu n-am moștenit pe Rouciul (Rothschild), 
ca să-i dreg bordeiele lui Ghitman bogătașul !' Casa, 
necontenit udă, mai este întunecată și de grajdul în 
care își ține Ghitman iepușoara, și de hambarul în- 
chiriat, unde-și ţin grînele unii negustori. 

S-au făcut mari pregătiri la Moișă Lungu. Fata 
chioară stă în prag și pîndește, uitîndu-se spre uliţă, 
așteptind pe cineva. Ochiul sănătos este legat, cel ce 
curge e slobod să vadă ce se petrece pe lume. Pe 
cuptor (după cît se vede) este întinsă nevasta lui 
Moișă Lungu, de asemeni legată la ochiul ei cel sănă- 
tos... Ea se tînguie... Dar greșește tinguitul și se bate 
cu palma pe frunte: 

— Ce vacă mai sînt, nici de cerut nu știu! Și-s 
doar nevastă de calic, noră de calic și nepoată de 
calic ! 

— Taci, mamă, că te-aude cineva. N-ajungi de 
rîsul și batjocura lumii, dar nu-i mai dă Maria lui 
tata ce i-a fost făgăduit. 

În ogradă sînt întinse punți de scînduri pînă în 
stradă. 

Se aud trompeţi. Soldaţii se întorc la cazarmă. Se 
vede că parada s-a sfirșit. Și mulțimea se scurge spre 
case. Norii s-au subţiat. Parcă s-ar însenina. Vine 
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Moișă Lungu, sprijinit în bită. Miop cum este, bijbiie 
înfigînd băţul în pămînt înainte de a face un pas, 
trece pe lingă Buiumaș și nu-l recunoaște. 

Fata chioară iese întru întimpinarea lui tat-său, 
behăie ca o capră, dar se laudă: 

— Am mai turnat trei cofe pe pereţi... să fie mai 
uzi... și am învăţat cum să ne facem mai bolnave! 

— Bine, bine! După amiază avem musafiri mari! 
răspunde Moișă Lungu, se încovoaie și intră în casă. 
Să fie totul pregătit cum s-a vorbit aseară. Să nu mă 
daţi de sminteală |... 


Cind soarele începe a cobori, o mulţime se adună 
la gardul de ostreţe al lui Ghitman. Doi sergențţi, cu 
mănuși albe și căști, stau la poartă. Cele două auto- 
mobile, urmate de aliele și de foarte mulie trăsuri 
de casă, se opresc. Însă la a treia casă după a lui 
Ghitman sacagiul. Cineva a făcut semn de oprire, 
citind greșit jalba lui Moișă Lungu. Încurcătură. Au 
nimerit o crișmă vestită: a unui Froiche grăsunul, 
acolo unde petrec mahalagii stricaţi, muieri beţive, 
înrăite ca scroafele mistreţe. În dreapta criîșmei este 
un gang întunecat, dincolo de care se întinde un 
adevărat tirg, de o neasemuită miîrșăvie. Acolo cad 
şi se zvîrcolesc, cu spume la gură, de ducă-se-pe- 
pustii ; acolo se stoarce baliga în gura beţivilor, acolo 
sînt ateliere de caretași, acolo locuiește o lume care 
se mută nu de Simedru și sîntu Gheorghe, ci la lună, 
ba chiar și la săptămînă. De jur împrejurul ogrăzii, 
în fundul gangului locuiesc plăpumari, potcovari și 
rotari, negustori de plăcinte, de mălai cald, și golani 
fără nume și fără meșteșug. În mijlocul ogrăzii, plină 
de mormane de băligar, de căruţe stricate, droște, 
moloz și animale pierite, se săpase o fintină ce fusese 
sfințită, după datină, de un popă. În ograda asta sînt 
aruncaţi de obicei cei care beau prea mult în 
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circiumă și-și pierd minţile; în ogradă sint tiriți 
scandalagiii și bătuţi pină la singe. “A 
Regina și curtenii coboară din mașină. Cea mai 
mare mirare stirnește că ele umblă ca toată lumea. 
Au pătruns în gang. Froiche, crișmarul, gros cît butia. 
„cea umflată de vin, slinos, cu citeva guși de grăsime 
sub bărbie, s-a ascuns în pivniță. A lăsat-o în du-. 
gheană pe nevastă-sa, o uscăciune galbenă, că dacă. 
s-o întimpla ceva, poate le-a fi milă de slăbiciunea ei.. 
Fiindcă este încredinţat că numai bine nu pote aduce. 
o regină care se bagă în ganguri unde se oploșesc. 
bolnavii de ducă-se-pe-pustii și fel de fel de cerșe-. 
tori care au stat și la ocnă. Toţi chiriașii care nu sînt 
la zi cu birul ori au cine ştie ce încurcătură au fugit. 
de asemeni să se ascundă. Au rămas în ogradă o. 
scroafă leșească, cu purcelușii ei, unii copii, unele - 
babe care, fiind surde și căzute în mintea copiilor, nu . 
mai au a se teme de nimic și de nimeni. Și cînd ser- 
genţii le îmbie să ţipe: „Trăiască!” ele întreabă 
cine-i acela care să trăiască. Boierii localnici, ca și 
cei din suita reginei, își ţin batistele la nas, să nu se 
înece de duhoarea de băligar, de gunoaie, de putre- 
ziciune. Toate căruțele, cu potcovărie cu tot, ascunse. 
de după gangul lui Froiche crîșmarul, par mai mult - 
bube de-ale pămîntului decit așezări omenești. 3 
Alaiul reginei se îndreptă spre fundul ogrăzii. Bă 

buţele cad în genunchi, cer de pomană, privesc. 
pitacul căzut în palmă, se pornesc pe binecuvîntări. 
Dar ca o furtună se iscă rumoare la intrarea gangului. 
— Am să înebunesc ! Am să înebunesc! rage răgu- 
şit Moișă Lungu. Împarte banii mei ! Mie ce are să-mi 
mai rămiie ?... O fi scris greșit pirlacul care mi-a 
întocmit jalba! N-o fi scris numărul casei! Lua- E 9 ă 
dracu ! Ochii îi scot dacă-l prind! 
Mulţi vor să-l ţie în loc, dar el dă din coate, dă la . 
o parte sergentul de stradă, se bagă prin mulţime, 
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pînă ajunge printre curteni. Îngenunche iar în faţa 
reginei. Ea zimbește. Îi face semn că-l recunoaște... 

„— Cred că trebuie să fie o greșeală că ai poposit 
matale aici! Aici nici nu sînt săraci adevăraţi : aici 
se oploșesc beţivi, ciungi, ologi... nici nu știu să 
ceară. Trebuie să vii la mine : eu îs cu jalba... 

Cei din alai îl privesc zîmbind cu bunăvoință. Un 
„ofiţer cu fireturi de aur îi poruncește să se scoale. 

— Hai, moșule, nu te mai tăvăli în glod. Trece 
măria- -sa și pe la tine! 

Moișă mijește ochii săi miopi și, strîngindu-și şura 
de gură, ca o fetiță cuminte răspunde ofițerului : 

— Da' de ce să nu vie amu, îndată, la mine ? Eu am 
poftit-o întii și întîi. Ş-apoi să-mi arăţi altul să fie 
mai calic ca mine, mai plin de beteșuguri, mai de 
neam de cerșetori! Eu pot fi a zecea spiță. Eu sînt 
bun la Dumnezeu. De aceea m-a ajutat să le fac bine 
oamenilor să se milostivească de mine ca să se în- 
scrie la catastif că ei îs oameni de omenie; cine-mi 
dă mie ajunge la rai. 

Ofiţerul nu răspunde. Întoarce capul să nu-l mai 
vadă pe calicul cutezător, obraznic. (Întorsul capului 
este ca cea mai strașnică înjurătură ce se poate rosti 
înaintea femeii încoronate ?) 

Ce vede ograda lui Froiche ! Cucoanele lăcrămează. 
_De milă, zic unii. Adevărul e că le ustură ochii și 
nările duhoarea ascuţită de gunoi putred. Băbuţele 
dau drumul la bocete; multe din ele sînt bocitoare 
la înmormîntări, cerșetoare din cele ce-și leagă un 
ochi sau scot cîte o mînă din mînecă, de fac pe ciun- 
gele, și cîntă și se jeluiesc în zilele de iarmaroc, în 
gura pieţei sau în tirgul vitelor. 

Se bagă în picioarele curtenilor, îngenunche și îm- 
brăţișează cizma vreunui ofiţer sau, ridicînd puţin 
fusta unei dame de onoare, îi îmbrățișează piciorul, 
ca și cum s-ar ţine de un stilp cînd sînt bete. Obișnu- 
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să silească pe regină și suită să dezlege mai larg bă- 
ierile pungii! Curtenii au inima tare, degete închir- 
cite și fețe pe care nu se citește nici milă, nici îndu 
rare. Își croiesc cale dînd la o parte adunătura prin 
semne, Semnele lor se schimbă în mișcări ale ofiţeri- 
lor și sergenţilor de stradă. Alaiul trece în ograda lui 
Ghitman. Cînd dă regina să treacă pe poartă, lunecă 
pe o scîndură, și cît pe ce să pice. O reţine nevasta 
unui plăpumar. Îi sare în ajutor. Pe mantaua albă 
cîțiva stropi de lut rămîn ca niște pecetuțe mici. 
Gheneralii se încruntă. Regina mulțumește cu un 
zîmbet femeii. Femeia îngenunche în băltoacă, sărută 
mîna și spune ceva pe evreiește. (Care să fi.crezut 
că o regină să nu știe evreiește ? Dacă regii sînt doar 
unși de Dumnezeu, care nu vorbește decît ebraica și 
puţin idișul, apoi ei trebuie să cunoască limbile 
astea.) S 

— Ja]... Ja]... răspunde regina pe nemţește, prin: 
zind din cînd în cînd înțelesul vreunui cuvint din 
cele ce le spunea femeia. ş 

Plăpumărița este atît de mulțumită că regina i-a 
spus : „Ja! Ja!“, că s-a băgat printre femeile adunate, 
care îi pipăie braţul ce a sprijinit o regină, și le tot 
spune: 

— Miroase a sulfină și a sunătoare. Și m-am gîndit 
că am să uit a ce miroase. i 


trăiește la baltă! zice una rea de -gură. Mai bine-ţi 
dădea să cumperi o văcuţă decit să dea din fălci şi 
să zică: „Ja! Ja!” Ţi-a spus: „ja! ja!”, dar n-ai 


ta un scripete. Moișă Lungu trece înainteă ei, bo- 
cește cu glas de vită bolnavă. Regina pătrunde cu 
batista la nas în birlogul lui. Acolo, pe cuptor, șed 
turcește nevasta și fata lui Moișă Lungu. Ele se 
vaietă așa cum au văzut că fac în zilele de tirg ologii 
creștini, cu icoanele în piept și mădularele betege 
dezvălite. 

Cei care s-au urcat pe gard și pe salcimii din 
curtea sinagogii vecine, să nu scape nimic din ce se 
petrece, strigă tot ce se întîmplă megieșilor din îm- 
prejurimi, aceștia strigă mai departe, mai departe, 
pînă ce ajunge vestea tocmai în inima tirgului. Pe 
gangul crîșmei lui Froiche și Hascal Cioară — cel ce 
se ciondănește obișnuit cu Moișă Lungu — ascultă și 
el. Hascal nu citește gazeta, nu știe carte. El aude 
numai tot ce se petrece și știe de fiecare ţară ce îm- 
părat are pe tron, cu cine are de gînd să poarte răz- 
boi : el .pune la cale lumea în răstimpul dintre două 
rugăciuni. Că Nicolai l-a chemat pe Poancareu!, el 
știe, că l-a supărat pe feciorul Victoriţei, văru-său de 
la Anglia, și altele știe. Se oprește tocmai lîngă 
dînsul un neamţ caretaș de pe șesul ţigănimii. 

— Împărăţia țarului e cea mai înfricoșătoare de pe 
lume | face netam-nesam meșteșugarul neamţ. Dar în 
împărăţia lui Frantz Iosef, cît a fost o pace pe pămînt, 
fel de fel de popoare au putut irăi... Asta ţi-o spun 
eu. Și uite că nici acolo bosniacu nu s-a simţit bine 
cu sîrbu, unguru și croatu, sub supravegherea celui 
de la Peșta și Viana. Și a ieșit ce a ieșit. Nu-l tăiau 
sîrbii pe fecioru lu Frantz Iosef dacă nu-i împingea 
dracu de spate... Ehei ! Nu-i a bună cînd pornesc regii 
să-și miluiască supușii... Dau un creițar mic și cer 
dobîndă mare în sînge. 


1 Raymond Poincar€ (1860—1934) avocat și om politic francez. 
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— Da, răspunde Hascal, nu se dă de pomană decit 
după morț. i 

Neamţul ride și-și aprinde ţigara. 

— PDumneaei dă de pomană după morţii care au 
să vie. Așa-i moda la regi; să arvunească cu pomană 
pe cei cărora au de gînd să le scurteze viața... 

O femeie trage cu urechea. 

— Ce vorbești, bre neamţule ? E frumoasă şi bună, 
pîinea lui Dumnezeu ! 

— Da, răspunde meamţul, și pălăria șarpelui e mai 
albă ca omătul și cu bobiţe roșii și te otrăvește. Da' 
hribul e zbircit și urit ca o piele de babă, da-i bun... 
Nu-ţi place tocana de hrib ? Şi fiindcă i se pare că un 
necunoscut s-a uitat urit la dinsul, se pierde în mul- 
țime. 


„Se aude cum și ce face regina, cum se poartă fie- 
care curtean în casa cu trei pereţi a lui Moișă Lungu, 
cel din neam de cerșetori și ciocli. Se aude că dum- 
neaei, Maria cea mare, a scos o batistă micuță de dan- 
telă țesută din funigei. Moișă Lungu, cînd a văzut 
ce face, a vrut să facă şi dinsul la fel, a băgat mîna | 
în buzunar şi a început a trage batista lui, un șter- 
gar negru-cenușiu, lung-lung ca un fitil de lampă. 
şi cînd și-a suflat nasul cu mare poftă, a sunat ca 
trompeta desfundată de gornist cînd o pune la în- 
cercare. 

— Nimic pe lume nu-i mai bun decit să-ţi sufli 
nasul. Se odihnește creierul. Asta dă poftă de mîn- 
care. Asta te face să rizi cu poftă! explică el re- 
ginei. 

Curtenii se uită la dinsul întrebători parcă, par- 
că-l socotesc un smintit neprimejdios. Îi fac semn 
să tacă, dar el nu ascultă de nimeni, ci numai de 
pofta lui. Regina filfiîie mîna, ca pe un evantaliu, 
să-și facă vînt, să nu simtă duhoarea. : 
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— Pentru ce m-aţi adus aici?... zice destul de 
limpede ca să fie auzită. De concentrat nu-i concen- 
trat. Din familie de veterani nu este! Dacă ar fi să 
mă purtaţi prin vizuinile tuturor nenorociţilor... 

— Aici locuiesc eu dintotdeauna! se fălește 
Moișă Lungu. Fiindcă lui i s-a părut că ce a spus 
regina e de laudă pentru dînsul. De cînd m-am luat 
cu nevasta, tot aici am stat. Copilașii aicea mi s-au 
născut... 

Dar suita este grăbită. Mai cu seamă că la pereții 
uzi, plini de pămătufuri de mucegai, Moișă Lungu 
mai potrivise parfum de usturoi, de murături vechi 
dospite. 

Regina părăsește casa cu trei pereţi ca și cum ar ieși 
dintr-o pivniță a iadului. Pare furioasă. Îi întinde lui 
Moișă Lungu un pumn de bani. El nu se uită cât, îi 
vine să înnebunească ; nu știe dacă trebuie sau nu să 
joace la ureche pumnul plin, dacă trebuie să spuie 
ceva : ci numai biîiguie și scoate sunete nearticulate, 
ca surdomuții. 

Automobilele, trăsurile, alaiul oficial, curioșii por- 
nesc spre gară. Vuiesc ulițele de urale. Muierile 
adunate piînă-n mijlocul uliţei, în fața lui Ghitman 
sacagiul, au rămas să vorbească între ele: 

— L-a îmbogăţit pe Moișă Lungu! Neam de nea- 
mul lui are, și are să aibă cu ce trăil... 

Ca o pată de păcură se întinde mulțimea din vale 
pînă-n dealul uliței mari. Muzicile militare cîntă la 
gară și în tirg, spărgind urechile cu alămăria lor 
multă. Din ulițele ascunse, dinspre cazarmă, dinspre 
țigănime, din mahalalele cu fîntîni, se revarsă ma- 
halagiii să se încredinţeze de-i adevărat că s-a arun- 
cat cu aur și argint pe drumuri. Se răspindise zvon 
că a venit regina să împartă avutul vistieriei, c-a 
adus care încărcate cu mahmudele, carboave, franci, 
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- ghesuială, să culeg cole un pumn de gologani, să-mi 
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napoleoni, lei vechi și noi, de hirtie şi de argint, şi 
că scrie pe fiecare și-i dă cît și ce-i poftește inima. 

Se opresc în fața ogrăzii lui Ghitman sacagiul 
(unde se adună mereu acei ce nu și-au venit în fire 
văzînd ce lume a călcat pragul casei lui Moişă. 
Lungu !...). 

Cerșetorul și-a petrecut musafirii, s-a întors la ne- 
vastă și din prag'a strigat: . 

— Ghitel, jos de pe cuptor! Nu mai ești lăuză. 
S-au născut gologanii... E 

Hascal Cioară îl prinde de braţ, îi tremură vocea, . 
fiindcă-i cutremurat de norocul lui Moișă. A 

— Spune drept, Moișă, cît, cît ţi-a dat?... Și parcă 
îi vine s-adauge: „Cît vine pe partea mea?" 3 

— Treaba ta ? 

— Ai să-ţi deschizi cîrciumă ? 

— De ce, meseria mea nu-i bună? 

— A întinde mîna? Asta nu-i meserie. 

— Nu-i meserie ? Fumezi tu țigări ca mine, bei tu . 
vin mai bun ca mine cu acul tău și cu foarfeca ta de 
croitor de dame ? 

— Spune drept, cît ţi-a dat ?... 4 

— Pentru cît mi-a bătut inima, șovăie Moișă | 
Lungu, putea da oleacă mai bine. Am de cumpărat k 
un cocoș și un crap pentru sîmbăta asta... Vinule 
pe banii mei, din ce am să adun joia ce vine.. | 

Adevărul nu-l ştie nimeni.. 

De la banii daţi în mînă, 'de la moșia scrisă pe. 
numele lui Moișă, s-a ajuns că l-a dăruit cu un pa- 
lat și i-a dat polițe că-i datorează și altele... i 

Vine și Țipra, atrasă de zvonuri. S-a luat după ea. 
mătușa Anica chioara, a lui Iordache Mantu. 

Dind de Buiumaș, mătușa Anica îl mustră: ş 

— De ce nu mi-ai dat și mie de veste că vine 
regina să azvirle bani?... Mă băgam și eu la în- 
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îndulcesc bătrineţele, să nu-mi mai ardă soda de.- 
getele, că numai o rană mi-s degetele... 

Femeia plăpumarului, cea care a sprijinit-o pe 
regină, se apropie de Ţipra, zicînd: 

— Ca o floare din rai mirosea! Cînd am simţit 
că. se lipește brațul meu de-al ei, uite așa, mi-a um- 
plut inima cu căldură și parcă mi-a crescut o floare 
albastră în cap! 

— Ei, răspunde Ţipra oftînd, de mare cinste te-ai 
învrednicit |! Se ţine seamă de cei care s-au lipit 
de os de domn! Așa se zice, cu toate că, adăugă 
oftînd, la nimic nu te ajută. Că ţi-a atins braţul, cu 
“asta nu se fierbe nici o oală de fasole! 

Femeia se simte mai mîndră și, ținîndu-și brațul 
departe de trup, adaugă: 

— Ei, nu se fierbe... Da' onoarea nu face nimic ? 
Lui Moișă Lungu i-a pus Dumnezeu mîna în cap! 
Bani mulţi, numai hirtii albastre i-a dat. Fiecare 
hîrtie e un cal, o vacă, trei capre sau zece oi. Acu 
ce n-are să-și cumpere? Casă? Are să-și arendeze 
o moșie, are să-și trimeată nevasta și fata la Viana, 
el are să plece la băi... Dacă s-a ține de poala regi- 
nei, urmașii lui ajung și baroni... 

Din gură-n gură sporește averea ce o „lepădase” 
regina în casa cu trei pereţi. A venit și Mantu, iar 
prietenul său dulgherul a lăsat lucrul — șindrilea o 
casă — a venit și Nuța Ciîrna, precupeaţa, mă rog, 
calicimea tîrgului. 

— Norocul lui Moișă Lungu! Pe tot ce pune mîna - 
merge ! I-a dat hirtii să-și cumpere caretă, să iasă 
la plimbare cu patru cai înaintași. Dar nu numai atit, 
i-a dăruit și în ţara de jos un deal, de unde are voie 
să sape sare pentru mîncare și aur pentru vestminte, 
fier pentru trebuinţele casei... Și pe acel deal are și 
vie, și pomăt, și sub deal, niște pivnițe pline numai 
cu vin auriu... 
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Ochii galbeni ai lui Iordache Mantu scapără de 
răutate, de pizmă. 

— M-aș fi mulțumit și cu pompieria să mi-o dea 
mie, s-o vind cînd mi-o plăcea | 

Țiprei, Iordache nu-i zice nimic, dar pe Buiumaș 
nu se poate stăpîni să nu-l mustre cu foc mare şi 
cu vorbe grele: 

— Tu, care se cheamă că ești la școală de gim- 
nastică, tu, care știai că vine regina să semene pa- 
rale, nu i-ai putut sufla o vorbă și lui moș Iordache, 
să se înfrupte oleacă, oleacă-olecuţă și dînsul din 
bunătăţuri ?... D-apăi nu ţi-oi trage o chelfăneală de 
te-oi prinde în vale la piîriu ?... Cît ești de la gim- 
nastică, dacă m-aș duce la avocat, te bagă la gros 
că m-ai scos pe mine, un bătrîn !, din minţi. Tu și cu 
armanul, maţe-pestriţe, totuna faceţi! Numai pa- 
gube cășunaţi pe lume. Asta-i netrebnicie! Se gîn- 
dește puţin, se roșește ca racul, cuprins de o mînie 
ce nu și-o poate stăpîni: Jupîneasă, am să te rog 


„să-mi faci un hatîr |... zice către Ţipra. Ochii lui au 


albul îngălbenit și străbătut de vine ieșite la iveală, 
ce rîură, se umplu de sînge. 

— Ce hatîr să-ţi fac... vai de capul meu, domn' 
Ţordache ?... Mai bine te-ai duce acasă... că ţi-a fă- 
cut fasole bătută cu usturoi și măliguță mătușa 
Anica... 

— Și 'mneata, jupiîneasă... să-l strîng măcar oleacă 
de git pe odorul m'tale... El mi-a deocheat și alungat 
norocul... Dacă-mi dădea niște galbeni regina, îi 
puneam în pămînt sub părul de la fîntînă și, cine 
știe, s-ar fi înmulţit poate, ca bandrabulele... La- 
să-mă, jupîneasă să mă răcoresc și să-l strîng de git! 

— Dacă te apropii de copilu meu, să știi că ţip, 
te calcă lumea în picioare și ai să înfunzi „grosul'”" 


la bătrîneţă... 


1 În textul de bază, greșit: o bătrină, 
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Totuşi, și Iordache Mantu nu se lasă pină nu-l 
trage măcar oleacă de ureche, în treacăt. 

— Să nu ne mai calci pragul casei, se burzu: 
luiește Ţipra, că-ţi torn piper în ochi, ca să chiorăști, 
beţivan bătrîn |... 

Iordache Mantu o șterge nespus de furios; se so- 
coate păcălit de Buiumaș: că băiatul știa și i-a ținut 
mîna ca să n-o pună și dînsul pe noroc! 

Abia cînd înnoptează, lumea din ograda lui Ghit- 
man sacagiul se risipește. Moișă Lungu părăsește 
casa. Trece printre cei care-l privesc parcă ar fi că- 
lare. Calici mai sfioși ca dinsul îl întîmpină: 

— Nouă nu ni se cuvine nimic ? 

— Așşteaptă! Așteaptă!... Încă n-am chemat bu- 
chaterul! să-mi facă socoteala. 

S-a dus Moișă la crișma lui Froiche și a tras la 
tejghea o dușcă, de acolo la sinagogă, unde a porun- 
cit să se ardă luminări de ziua ispășaniei pentru 
morţii din neamul lui, iar după rugăciunea-de seară, 
n-a stat de vorbă cu nimeni, ci s-a abătut pe la 
Țipra, să-i povestească ce bine a vorbit singură, 
fără tălmaci, jalba. Drept răsplată i-a adus un co- 
vrig uscat lui Buiumaș... 


1 Buchhalter — contabil (germ.). 
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În vacanţa cea mare, pe la toate birourile, Țipra 
îl plimbă iar pe Buiumaș. Peste tot primește ace- 
lași răspuns: „Să-i mai dea ţiță'”'. Neavînd încotro, 
se împacă și cu gindul de a-l îngădui să urmeze la 
gimnaziu, „dacă așa i-a fast scris'... Zicea că trebuie 
să îndure, 

— Am pus în pămînt fasole și credeam să mă- 
nînc păstăi. Da' uite, că trebuie să aştept pînă oi 
mînca roșcove. d 

Nu a trecut anul de cînd el a pus uniforma cu 
vipuști roșii și cu număr galben, ţesut cu fir, că 
răbdarea ei a depășit orice margine. Băiatul întir- 
zie „să iasă doctor”. Ce fel de învăţătură-i asta? 
Nu mai aduce rod. Și curmalele mai repede se coc. 
Din trîndav nu-l mai scoate. Căpcăun, bivol care „le 
paște și părul de subsuori“ și, pe deasupra, netreb- . 
nic. Şi încă ce fel de netrebnic!... Cu ifose. 1 se 
cuvine. Îl împrumuţi fără poliţă, că are să iasă cu 
dobîndă la dobindă... De cînd a pus uniforma, s-a 
făcut mai străveziu, nu-i mai crește mîna, ci se face 
mai subțire, și nici măcar nu-l poți pune să despice 
un butuc, să se ducă la haham să-ţi taie o pasăre. 
Ce folos de învăţătura lui? Parcă nu-i învăţătură. 
Ci fudulie. Cînd flăcările gheenei au s-o părpălească, 
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Buiumaș n-a ști să ceară îndurare pentru dinsa, n-a 
mai ști rosti cuvint din cele ce le înțeleg comișii 
slujitori ai lui Dumnezeu. 

Cele cîteva ceasuri de la prînz și seara, cît ră- 
mîne în casă, Buiumaș nu mai știe ce să facă să-l 
uite Țipra, ca să nu se mai lege de dînsul. Îngenun- 
chează în fața patului, repetîndu-și lecţiile, și cum 
sfîrșește, pleacă, să nu mai audă batjocurile Ţiprei, 
oftatul lui Țalic. 

Din gura lor n-aude decît: 

— Bune zile am ajuns ? sîmbăta n-o păzești, graiul 
ni-l uiţi și învățătura ta la ce o deprinzi? Să te 
ștergi cu ea... Că după moarte nu poţi veni în fața 
lui Dumnezeu și să-i spui că... d-astea pe care nici 
un om care nu-i sucit nu pricepe... Ai învățat să 
astupi rula la șparhat! cînd fumegă? Ai învățat să 
te strimbi: pe cer lună plină, și în strachină nici 
miel, nici găină... 

După ce pleacă de la şcoală, pe la 5, se abate pe 
la meditații. Dacă sfirșește cu meditaţiile, întîrzie 
pe la colegii bogaţi, care-l poftesc să-și facă lec- 
țiile cu dînșii. În toate casele unde intră este lu- 
mină mare, în unele chiar s-a tras lumină electrică, 
ceea ce este o raritate, Ceapa se mănîncă ca gustare, 
cu lacherdă, cu scrumbie marinată, lapţi frecațţi, și 
numai foarte rar ca mîncare de saţ. Piine este din 
belșug, laptele și untul de asemeni. Acasă, cînd se 
plînge că iuțimea cepei îi arde maţele, mama îl re- 
pede : 

— Boierule, n-ai vrea niște pîine cu unt?... (Ţi- 
pra preţuieşte drept cea mai boierească mîncare 
untul.) Tata nu are de lucru neam, și 'mnealui nu- 
mai pui fripți poftește, și piruște cu ficățel de pui 
umplute, și struguri la Crăciun! N-ai dori cumva şi 


1 Sparherd — mașină de gătit (germ.). 
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sfertişorul de vin roșu ?... Poate şi un pilaf cu sta- 
fide la urmă ?... Că așa se dă în casele mari. , 
Din primăvară pînă în iunie, cînd s-a închis 
scoala, a purtat cizmele de iarnă, cu potcoave la 
călcîie, cu pureci de fier la tălpi. Pantalonii și i-a 
tras peste cariîmb, să pară ghete. Și-a închipuit că 
alții au să creadă că el are ghete. Dar vedeau și-i 
aduceau aminte. Timp de două luni, apoi, se hotări 
în fiecare seară să fugă de acasă. Fierbe. Nu-și mai 
găsește astimpăr. Meditaţiile s-au împuţinat. Școala 
s-a închis. Este silit să stea mai tot timpul acasă, 
supravegheat de Țipra. Cind coboară la piriu, în 
dosul casei, și-și ia o carte de citit, ea îl „plouă” 
cu pietre de sus din deal şi îi strigă: 
— Ai să te zăluzești la cap, netrebnicule, de atita 
carte | Mai bine te-ai duce să-i ajuţi lui frate-tău la 
încărcătura de vite! Poate-i cîştiga un ban de adus 
în casă. P 
Pleacă de acasă, îl înjură că-și pierde zilele... 
—- Cel-peritu și tusea măgărească dau peste tine 
dacă se tot bagă în tine haidăul Dumitru Găină și 
chelbosul Guzan, tovarășii de hoinăreală a dreptu- 
lui și înţeleptului tău de frate... îl ia dînsa la trei 
păzește cînd își pierde o zi în gară păzină vitele și 
nu se alege cu nimic. 
Atunci, împotriva obiceiului, se amestecă Țalic: 
— De ce-ţi verşi necazul asupra băiatului ?.. Tu 
ești la virsta cînd din femeie te schimbi în babă... t 
esti năcăjită cu feciorii cei mari, că mereu îi trimite 
mai departe pe frontieră, și ţi-i frică să nu sune clo- 
potele bisericilor într-o noapte, și-l scoţi pe Buiumaș 
țap ispășitor. Ş i 
„„Ca un făcut, în vara asta se petrec întîmplări 
sortite să-i sporească lui Buimaș neastîmpărul. Simte 
că ochii i se deschid și mocnesc, gata să irupă pofte 
ce nu și le cunoaște. Se aude că fata rabinului a 
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fost prinsă în porumbiște cu un soldat; că Rața, fata. 
Nuţei Cîrna, s-a dus la ofițeri în cazarma regimen- 
tului, iar ofițerii au azvirlit-o în cîmp, goală... Poate 
că nu este nimic adevărat. Însă gindul lui Buiumaș 
zboară. Alături de Țipra s-a mutat un maistru armu- 
rier. Care aduce acasă cîte o fată tunsă, care rămîne 
cu dînsul singur o după-amiază întreagă. Toţi băie- 
ţii se laudă că au pupat fete. O femeie tînără, us- 
cățivă, cu ochii de un albastru de cer, locuiește în 
casa din stînga, iese dis-de-dimineaţă în curte, în 
halat subţire de infirmieră ; i se văd pulpele. Și ima- 
ginea asta rămîne în ochi toată ziua. Se vorbește 
foarte mult de femei. Zumzuie scoica urechii de 
glasuri femeiești. Pînă în acest an nici că a făcut 
deosebire între femei și bărbaţi. Doar atît, femeile 
erau mame, surori, gospodine. Acum sînt glasuri din 
vis, chipuri de gheaţă, chipuri fierbinți, urmărind pe 
un băiat pentru a stîrni într-însul mare fierbere. De 
fraţii plecaţi în armată îi este dor. Și de mama și 
de tata, cît l-ar sicîi și i-ar face amare zilele și l-ar 
împinge mereu, îi este dor. Dar pentru fete piîlpiie o 
flacără în inimă. Alta, de altfel, decît pentru mamă 
și fraţi. Un gînd, un alt gînd. Iubire să fie? Sînt ele- 
vele de la școala profesională, cu șorțuri negre și 
gulere albe, cu pielița albă, străvezie. Miinile lor 
sînt străvezii, nasul li-e străveziu, iar gitul... ce 
mîndru se îndoaie și se întinde, cum îl mingiie ze- 
firul ce adie pe înserat! A iubi? Dibuie. Parcă ar 
cînta viori în inimă și flaute în creier. Sint fete 
desculțe... Sînt femei care poartă fuste numai pînă 
la gleznă... E ceva cu totul în afară de vorbirea zil- 
nică atunci cînd întîmplarea face să stea de vorbă 
cu o fată, cu o femeie. În sinea sa parcă ar şti ceva... 
Dar nimeni nu știe ce-i aceea iubirea, cum știi că : 
ăsta-i cireș, celălalt — vișin... Sau poate știu, dar nu 
vor să mărturisească, Și dacă ar vrea să spuie, cine 
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are îndrăzneala, care poate fi socotită neobrăzare, ca 
să întrebe? E ceva ascuns, rușinos în iubire?.. 
Poate să fie. Pentru că pe mama o poţi iubi deschis, 
pe o fată, nu. Pare să fie, oricum, ceva de vacanță 
și pentru vacanţă... Fetele și băieţii se întîlnesc sîm- 
pătă, în zilele de sărbătoare; în zilele. lucrătoare, 
fiecare e la lucru. Cine nu zice, în bătaie de joc, se 
joacă de-a iubirea ? 4 

Dacă ar bănui Țipra ce ginduri îi trec prin minte, - 
cum l-ar mai ocări! Ce zile amare i-ar mai face! 
Scoţindu-i pe nas că de altele nu-i arde decit să se 
joace mucosul de-a iubirea! 

Cea dintîi încercare de fugă o face tsi vineri . 
seară. Bănuie, în seara asta trebuie să se întilnească - 
cu iubirea. Mama este trudită. A văruit casa, a copt 
colaci pentru sîmbătă, a gătit ardei umpluţi, crap . 
dulce cu cartofi. Este atît de rar atîta belșug, că nu 
se mai știe de ce o dor toate mădularele: de trudă, 
sau de gindul greu că la ei este atîta mîncare? 
Buiumaș se culcă pe divan, sub dulăpașul de mo- 
soare de aţă. În perete bate ca un ceas o carie cui- 
bărită în birne. Aude răsuflare ușoară, apoi mai 
grea, ca un fel de sforăit: doarme mama. Își scoate 
ghetele de sub masa tatii, uniforma albă, ca de var, . 
de pe scaun. Pe uliţă. Nimeni. Se încalță și se îm- 
bracă în grabă. Broaștele orăcăie ca muzica militar 
Moara duduie. Văzduhul foșnește ca o mătase 
scumpă. Fermecător pare tîrgul, și o vrajă îl ce 
pleșește. În lumina lunii, căsuţele par unse cu albuș 
de ou, învelite în foi de staniol. Pămîntul plutești 
Umbrele negre ale caselor, azvirlite pe ulițele î 
vineţite, par alte case. O teamă îl încearcă. Îi vi 
să creadă că pînă și gardurile simt cum îi zvîcne 
timplele | Niciodată n-a fost atît de singur, singu 
în noaptea largă, nesfirșită. În grajdul birjarul 
strănută calul. Trimbele de vînt călduț se desf 
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şoară, ca cearceafuri albe, răcoroase. Unde cu ci- 
țiva ani înainte a fost fabrica de sifon, s-a mutat un 
hătrîn boier, curtea nu mai este plină de var stins 
şi băligar. Pomi sprinteni au fost împlîntaţi pe lîngă 
gard, răzoare de flori, în curte. Pe dimbul gunoaie- 
lor a răsărit o salcîmiște deasă. Prin lumina vînătă, 
o umbră sare gardul boierului bătrîn. Nu știe bine 
de ce, dar sare și el. Din ceardacul bucătăriei îi iese 
întru întîmpinare o femeie durdulie, numai în că- 
mașă. 

— Ce-ţi dorește inima, băiatule ? 

— Îl aștept pe domnul! răspunde. 

Femeia izbucnește în rîs. Ride scurt, ascuţit, parcă 
ar mușca ceva tare cu dinţii. 

— Mic-mic, dar viclean. Treaba asta e pentru oa- 
meni mari... 

-— Care treabă? întreabă. Tremură. Aproape îi 
clănțăne dinții. 

Cel care a sărit gardul este în odaia de alături. 
Se aude respiraţia lui întretăiată; poate s-a speriat 
că a fost prins în casă străină. 

— Ei, treabă... Un gimnazist ca tine se duce la 
culcare, că-i noapte tîrziu. Altă dată vino și citeș- 
te-mi povești frumoase. 

Ce păcăleală, ce amăgire ! Şi, pe deasupra, bătaie 
de joc. E o femeie în care clocotește viața. Are ochii 
căprui și gura de o mare dulceaţă. 

Se pomenește iar pe uliţă, dincolo de: gard. Ceva 
se întîmplă cu femeia, ceva bun, după care el tîn- 
jește. Ce obraji lăptoși, ce pomeţi roșii, cum au 
merele domnești și rutencele care vin din Buco- 
vina! Pare voinică, hrănită cu suc de floare. Nu 
l-a alungat. N-a socotit curios că el a sărit gardul. 
1 se face frică: de ceva ce dorește să se-ntîmple și 
totuși nu dorește... Fierbe. Îi este dor de Sultana, fe- 
meia după care a sărit peste gard, și ea l-a petrecut 
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cu bunăvoință pînă la gard și l-a poftit să vie să-i 
citească povești. Pentru că n-are nimic mai bun de 
făcut, se întoarce acasă. Se culcă. Plînge de ciudă, 
mușcînd perna. 


La fetele de la protesional n-are curaj să înalțe 
privirea. Sultana îl urmărește așa cum o văzuse 
noaptea, în lumina lunii, aruncîndu-și umbra ei 
uriașă pe pămînt. Zi și noapte. Se gindește că nu- 
mai femeia asta sănătoasă, frumoasă, puternică îi 
poate dezvălui taina ce n-o cunoaște. Ea n-a în- . 
vățat carte. Dar cunoaște ceea ce nu se învaţă în - 
carte. 

Fuge a doua oară, dar nu după Sultana. Ci mai 
departe. Își ia o gazdă la un croitor, pe malul Ji- 
jiei, aproape de calea ferată. A minţit zicînd că este 
străin, venit să învețe la școală. L-au crezut. Stă 
acolo de aproape trei săptămîni, trăiește ca într-un 
vis. Trezirea din vis este cutremurătoare: se pome- 
nește cu Țipra apărînd în prag şi vorbind cu bătrina. 
gazdă : 

— Cu copiii de azi numai necazuri și iar neca- 
zuri ai... Trei săptămîni n-am ştiut de urma lui. Dacă. 
nu aflam unde s-a ascuns, îl credeam mort! 

— Zău dacă am știut că-i băiatul tău! își cere 
iertare gazda. Noi ne cunoaștem de cînd mi-a pus, 
acu în mînă biata Eche Pine, mama ta... Vai, ce an 


şi s-a tocmit să-l luăm în gazdă, zicea că-i de la 
hăileni și că-i orfan. De unde să știu că-i de la noi, 


? Alaun — piatră-acră, 
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şi tocmai fecioru lui Țipriniu, și nepotu lui Eche 
Pine ?... 

— Haide acasă, netrebnicule |! se răstește Țipra. 
Numai de supărări am parte din partea ta. Mai bine 
te-aș fi băgat copil de trupă la muzica militară, să 
te țigănești de tot și să uit că ești feciorul meu, de- 
cît să te fi dat la școala de gimnastică, să crese 
șarlă de boier... 

Buimăcit, cuminte, Buiumaș se ia după maică-sa. 
Ca și cum ar pleca spre a se întoarce peste puţin, 
și nu că ar pleca de la o gazdă unde a îndrugat că-i 
orfan, că așteaptă carte de vapor de la o soră din 
America... 

— la mai bine citește ce scrie lțe! 1 îmbie Ţipra. 

Buiumaș se uită la carta poștală făcută din coajă 
de mesteacăn, așa cum scriu soldaţii care, în pă- 
dure, n-au cărți poștale de la poștă. 

— le spune că regimentul lui de vînători a fost 
trimis în munţi și că sapă tranșee! 

— Vai de mama lui! oftează Țipra. Numai bătă- 
turi are să facă... Bietul Ițe știa ține doar pana în 
mînă! Despre Pantil nu scrie nimic? Nu l-a în- 
tilnit ?... 

— Nu, mamă! 

— Păi și Pantil zice că l-au trimis să păzească 
munţii. Cum de nu-l vede? Să nu se fi îmbolnăvit... 
Iţe nu vrea să-i facă supărare mamei ; copil bun, nu 
inimă de tătar cu un ochi la ceafă, ca tine. Tot ce 
cîștiga dădea în casă, nu trindăvea toată ziua cu 
cărţile... 

O întîlnesc pe baba Clonţ. Slăbită,  vocirjată, 
parcă ţine să atingă cu fruntea pămîntul. Poartă în. 
brațe un copil gălbejit, cu ochii roșii, părul pă- 
mâîntiu, căzut peste ochi, și obrazul spuzit de bube 
dulci. Baba Clonţ leagănă copilul să nu mai plingă, 
dar el ţipă mereu, mai cu seamă cînd baba îi bagă 
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bărbia în gură, șuieră și cîntă. Cînd nu mai poate 
plinge, copilul suspină ca un pisic rupt pe cînd su- 
gea lacom la mama lui. 
— Ţi-ai găsit odorul, Ţipra ? Ţi-am spus eu: lucru 
rău nici dracu nu-l ia,.. 
— L-am găsit. Dar de acu înainte nu se mai 
pierde, motanul! Îl leg în pod și-i dau de mîncare | 
în strachină, măligă rece și pepeni muraţi din 
toamna trecută. 
— Da unde s-a ascuns atitea săptămîni ? 
— S-a ascuns tocmai peste calea ferată, la Beneş 
croitorul... Se lăuda că-i orfan... Că dacă are șapcă 
Cu Cozoroc, ce nevoie mai are de părinţi ?! Tare mi-i 
să n-ajungă ca băiatul ciurarului Ciucălău, Mochi, . 
care s-a lăsat în ţara de jos. Acu se aude că l-ar fi - 
împușcat la picior, la Galaţi; s-a băgat între cei 
care nu mai cred în Dumnezeu și vor să împartă - 
averile boierești... 
Baba Clonţ bate cu limba în cerul gurii ca barza 
(ceea ce vrea să spună că mare păcat a făptuit), 
apoi, atît ea, cît și Ţipra îl privesc pe Buiumaș ca 
pe un cocoșel-sălbatic, care trebuie legat cu corde- . 
luţe, să nu fugă. j 
— Să-l legi, mormăie baba Clonţ, să-l legi, că alt- - 
fel crește un netrebnic, oare se leapădă de legea 
părintească, are să mănînce salam și ajunge ofițer . 
care bate feciori buni de mame bune și se duce la 
vinătoare ca să verse și sînge de iepuri. Așa sînt 
ăștia care poartă uniforma de liceu: toţi se fac ofi- 
țeri. De la noi, de la Mohilău, tot așa, un băiat de 
arendaș s-a băgat la școală și a ajuns polcovnic de 
jăndari ! Nu-l lăsa să înveţe; își strică capull.. Aj 
să-l vezi alergînd cu luminarea la biserică, sau că- 
lare pe cal, poruncind să taie copiii noștri. Nu-l 
vezi ?... De pe acum se poartă cu pălăria mare de . 
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cecetaș și cu hamuri, ca un cal! Leagă-l în pod şi | 
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nu-i da de mincare citeva zile. Să-l vadă bunicu-său 
cum se poartă, ar muri a doua oară... 

Pe baba Clonţ o îneacă tusea. Copilul izbucneşte 
în plins, 

— Dar ce are? întreabă Ţipra. 

— Nimica | Pe naiba! Se face... S-a plins Liba 
vreo doi ani că-i crește o piatră în pîntec. Mai bine 
făcea piatra. Că piatra a tot crescut, a crescut și 
s-a prefăcut în om. Numai necazuri am cu băieţelul 
ăsta: ba nu mănîncă, ba plinge, ba leșină... 

Ţipra dă să plece, baba Clonţ fonfăie: 

— Zici că ai primit carte de la copii ? 

— Da... Uite, pe coajă de copac scrisă... că pe 
acolo n-au hirtie. 

— Sînt trimiși în munți? (Toacă din limbă a pa- 
gubă.) În munţi ?... Să-i scrii lui lțe să se ferească de 
urşi... Să se afume cu păr de ursoaică smuls de pe 
pîntec. Vai de capul meu, și cu vulturii a trebuit 
să se bată? Ştiu eu, cînd eram fată, se auzea de 
unul care a fost trimis în munţi și s-a bătut o zi și 
o noapte cu vulturul. Și Moișă al Libei mele a fost 
trimis în munți... Și nu mai e tînăr ca lţe. Are doi-trei 
copii și păr alb la tîmple. lar război? Ascultă-mă pe 
mine, l-am văzut pe bietul bărbatu-meu în vis. Zi- 
cea : „Vine execuţia !' Asta înseamnă că vin și vin 
militari, de departe. Tot așa l-am văzut cînd l-au 
trimis pe Moișă al Libei în Bulgaria |... Tot așa am 
visat pe mama mea cînd au venit roșiorii în timpul 
răzvoltelor. 

— Să vii pe la mine să-ţi dau un păltănaș! zice 
Ţipra, ca să scape de baba Clonţ. 

— Păltănaş îmi trebuie! Mai bine i-ai trimite 
Libei o fustă de a ta, că-i despuiată ca o ţigancă. Și 
eu aș trece pe la tine să-mi dai niște cafea și citeva 
bucăţi de zahăr, că n-am mai văzut de un an... 
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“mari! Ce roșu-i cerul! Prevesteşte mare schimbare. 


Țipra îl împinge pe Buiumaș cu un dupac după 
ceafă, o lasă în drum pe babă cu făgăduinţa. 
Ajung acasă. Ţalic își vede de treabă. Netezește | 
dealul cărînd pămînt. Asta-i odihna lui cînd n-are 
lucru de croitorie. Cară pămînt cu covata, netezește 
povirnișul, ca să fie lin. Se bucură că-și vede odrasla. 
„ — Ne-au venit știri de la copii! strigă Țipra. 
Ţalic se uită cu blindeţe la Buiumaș, îl pune să 
mai citească o dată cartea lui Iţe, apoi oftează. Vă- 
zîndu-l pe el că oftează, Țipra prinde curaj, dă dru- 
mul la hohote de plins. 
— Dar Blima ce-o mai face? întreabă rece Țalic.. 
Se simte că l-ar podidi lacrimile de nu s-ar slă- 
pini. Se ţine tare față de Țipra și mezin. 
— Asta e soarta noastră: să n-avem parte de A 
sîngele nostru. Slabă nădejde să mai avem vești de 
la ea cit ține războiul! Vapoarele care vin încoace - 
se aude că le îneacă în mare nemţii... 
Ţalic mai oftează o dată din rărunchi, se uită la 
soarele ce apune după dealuri, la roșeața întinsă 
pe cer. i 
— Ehei, după cît se vede, au să sufle vinturi 


Țipra nu zice nimic. El oftează încă o dată, se mai 4 
uită la soarele ce apune. ș 

— Mă duc la școală să văd cînd cade ziua pome- 
nirii maică-mi. Mi se pare că zilele astea se împli- 
nesc patruzeci și cinci de ani de cînd am îngropat- oii 
Vii și tu cu mine, Buiumaș!... 0 

Vrînd-nevrînd, Buiumaș trebuie să-l însoțească. 
Deși tata vorbește cu bliîndeţe, se înţelege că asta. 
vrea; altfel, odată se aprinde, se descinge, te frige 
cu cureaua și tot el strigă la tine. Pe drum tac. Pă 
șesc tacticos, ascultind sunetul potcoavelor de 1 
cizme, ciocnite de piatră. În amurgul ce cade întu-. 
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necat, puţini copii colindă ulițele. Buiumaș fie că 
nu-i cunoaște, fie că se preface că nu-i cunoaște. 
De cînd poartă uniforma gimnaziului, s-a îndepăr- 
tat parcă de uliţă. Parcă li-i peste mină să se apro- 
pie de un băiat în uniformă. E ca și cum ar da cu 
“capul înainte într-un gard de sîrmă ghimpată sau 
gard de mărăcini. Copiii se opresc în loc. Se uită 
după Buiumaș. Apoi iar se joacă. În fața puţinelor 
dugheni, pe drumul ce duce la sinagogă, negustorii 
stau pe scăunașe și privesc. S-au potolit toate zgo- 
motele. Geamurile sinagogii, care dau spre curte, 
sînt deschise. Miroase a fin, a leuștean, a floarea- 
soarelui. Aceiași bătrîni care trăiesc și trăiesc, ui- 
taţi de toţi, și de moarte, stau înșirați pe la mesele 
unde ard candele și lumîinări de parastas și se roagă 
mișcînd buzele, ca și cum ar sufla în supă. Berl, 
fostul dascăl al lui Buiumaș, a mai albit; fratele său, 
lechel învățatul, miroase ca întotdeauna a scrum- 
bie și ridichi. Hascal Cioară, șugubăţul, se strimbă 
mereu după cantor, iar Hanina se uită pe geam ca 
și cum ar» vedea ceea ce alții nu pot vedea. 

— Te-ai făcut și cu pălărie mare ?... se leagă le- 
chel de Buiumaș. Ai uitat de lege, nu mai dai pe 
aici cu lunile... Sigur, „noi sîntem oameni învăţaţi”, 
ce nevoie mai avem de Cel-de-sus ? Chiar că trebuia 
să-și dea osteneală cu tine nărodul de Berl, frate-meu ! 
Ai învățat să baţi mătănii, sau să spui minciuni ?... 

lechel nutrește o ură neîmpăcată împotriva oricui 
se îmbracă curat și nu se hrănește cu ridichi. Urăște 
mai cu seamă pe cei care învaţă la gimnaziu. Buiu- 
maș nu răspunde, gindește la ceva, poate. 

S-a isprăvit rugăciunea. Buiumaș nici n-a prins de 
veste cînd. les cei vreo cincisprezece, cu lumînă- 
rile, să binecuvînteze ivirea lumii noi. Ceremonia nu 
ține prea mult. Destul să-i sporească băiatului ne- 
răbdarea. După asta, tata îl ia de mînă și se întorc 
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acasă. Un miros amar de frunză de nuc s-a răspîndit 
pe uliţă, iar mirosul mălăieţ al salcîmului plutește, 
ca uleiul pe apă, peste mirosul greu al nucilor. La 
fereastra casei unde a fost fabrica de sifon șade 
Sultana. Zîmbește. 

— N-ai venit să-mi citeşti... 

Buiumaș se face nu numai că n-aude, dar nici că 
lui i s-a vorbit. 

Acasă mama a pregătit fiertură de cartofi cu lăi- 
ței. Înghite o strachină. Țalic coboară în dosul ca- 
sei, să netezească povirnișul. Ţipra se culcă, Buiu- 
maș, de asemeni. Trage cuvertura de vară peste cap. 
Broaștele asurzesc cu orăcăitul lor. De cum înse- 
rează, numai orchestra lor răsună. Care grele co- 
boară și urcă necontenit de la regiment. De două 
săptămîni de cînd se tot aude, în fiecare noapte, 
huruit de roţi. Soldaţii care fug de la cazarmă po- 
vestesc cît de adinci sînt tranșeele săpate în dea- 
lurile ce încing tirgul. Se pregătește ceva. Gazetele 
sînt smulse de la gară. S-au înmulţit tilharii. Băieţii 
care au tăbăcărie lingă abatorul de vite, dincolo de 
rohatcă, au adunat în jurul lor o ceată de golani. 
Acum citeva zile numai, s-a găsit în șura lor un 


car cu haine furate, cotețe cu giște, un curcan și 


citeva puști. Se puseseră pe jaf mare. Aveau de 
altminteri cui semăna : tatăl și unchiul lor gituiseră 
o femeie pe şesul morii... - 
Vine și Țalic. Se dezbracă pe întuneric. Pe unde 
trece se risipește parcă spaima, bezna. Întreabă: 
— Ţipra, dormi ? 4 
— Nu! Mă gindesc la copii. La munte e frig... cine. 
ştie cum şi unde or fi dormind ei... 4 
— Am văzut o stea căzind!... 
— Să fi căzut spre binele nostru. Să ne scape co- 
piii de molime, de foc și sabie... 


278 


———— 


IP 


”....—_—.———— rpm 


Ţalic se culcă pe jos: să-i fie răcoare. Oftează, 
adoarme repede. Sforăie: lin, mai tare, pînă ce fur- 
tună îi iese din gitlej... 


Buiumaș simte că au adormit părinţii. Se scoală. 
Fuge. Sare gardul fostei fabrici de sifon. Sultana 
iese din casa cea mare. A văzut o umbră și a auzit 
tufele de coacăză foșnind. 

— Ptiu |... ce mai m-am speriat |... Ce cauţi iară 
aci ? 

— Am venit, așa... 

— Ha, ha ! Cînd ești cu tat-tău, nu cunoști lumea 
care te strigă... Pășești ca răţoiul cel mare. Vin' 
înăuntru, că tot dorm singură. Boierii nu-s acasă. 
Acu-s eu moșiereasa lu Cucu-vodă... 

Din trupul Sultanei se înalță o mireasmă ascu- 
țită, de cuișoare, de pudră. Mireasma gidilă nările, 
deșteaptă un neastimpăr de minz, pune sîngele în 
fierbere. Înainte nici nu bănuia: cu cît crește în 
înălțime, cu atît se înalță și gîndul mai sus... Vede 
fete frumoase, femei frumoase, copacii încărcaţi de 
poame, cerul albastru... noaptea, stelele... și-l duce 
gîndul mereu mai departe. Sultana calcă umbra pe 
care o aruncă casa în curte. Buiumaș calcă umbra 
ei. O fericire mare se ascunde în trupul fetei chi- 
peșe, o făgăduinţă. 

Și frumuseţea asta să nu ascundă decit păcat şi 
rușine ?... : 

— Sultana, o întreabă el gifiind, simțind cum îi 
plesnesc vinele de la timple și cum picioarele se 
moaie, mata ești de la ţară ? 

— De la țară. Dar pămînt n-avem. Altfel, nu mă 
băgam la stăpîn... Ca ce întrebi ? 

— Mata ai bărbat? 

— Am avut! L-am lăsat și m-a lăsat, răspunde 
Sultana. Ce crezi, pînă nu mi-a cîntat şi muzica nu 
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„ceva de vorbit cu domnu... 


m-am gindit la bărbat... Unde ai văzut pe bucovi- 
neanul sărind gardul ?... 

— Care bucovinean? cutează Buiumaș să în- 
trebe. ; 

— Ei, care... Nu l-ai văzut în noaptea cînd ai 
sărit și tu gardul ? 

Trec printr-o săliță în odaia cu canapea și pat. 
Sultana aprinde lampa. O văpaie roșie aprinde cati- 
felele. Parcă s-a tras o draperie. Sultana are umă- 
rul rotund. În ușă, o bătaie. Sultana își ascunde 
umărul gol, îl lasă pe Buiumaș singur, fuge pe ușă 
cu mișcări speriate, pripite. 

— Numai să nu-mi vie pe cap nepotul boierului !... 
Pînă să tacă, un tînăr buzat, cu mustăcioară mică, 
a și intrat pe ușă. Ceea ce îl izbește mai cu seamă 
pe Buiumaș nu este cutezanţa tinărului care se uită 
de sus la Sultana, cît hainele călcate, albe, pălăria 
lui de paie. | 

Sultana zice parcă și-ar cere iertare: 4 

— Acu, măi gimnazistule, tu treci alături... Am 


Buzatul își umflă pieptul. Ca semn al puterii și 
bărbăţiei sale, aprinde o ţigară. Buiumaș trece în . 
odaia de alături. Se aud șoapte, plescăituri de buze, 
zgomote, se mișcă întunericul. Dîra de lumină care 
scapă în odaie, pe sub ușă, taie în întuneric chipuri 
felurite. Ă 

Șoapte sugrumate, suspine ca un ţirîit de greier. 3 
Buzatul iese din odaie, Sultana îl petrece cuviin- 
cioasă, smerită. Buzatul îi vorbește lui Buiumaș peste 
umăr : 

— Hai, măi, și tu cu mine. De tine nu prea este. 
aici! E 

Sultana adaugă: 

— Dacă vrei, măţățelule, îmi cetești din cartea 
lu boieru, dormi aici, şi dimineaţă te-ci acasă... Eu 
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zi guai ci a 

nu te opresc cu tot dinadinsul. Cum ţi-a fi voia. 
Poftești să te-ci acasă, că ai mamă care te așteaptă, 
te-ci, vrei să rămii, n-ai decit... 

Buiumaș rămîne. E mîndru că poate sfrunta pe un 
bărbat cu mustață. 

Buzatul îl fulgeră însă cu privirea. 

— Vezi să nu te bolnăvești de friguri dacă dormi 
prea aproape de perete. Nu-i bine să dormi la femeie 
străină în casă. 

Și pleacă. Sultana se bosumflă: 

— Ţi-am cîntat, buzilă, că n-ar fi fău să te duci 
acasă ! Îţi dau drumul prin faţă, că te ia cu frigu în 
casa asta... i 

— N-ai vrea să te-nvăţ nemţește, franțuzește ? o 
întreabă Buiumaș. Sau poate ceva geografie ? 

— Franțuzește, hai ?... Şi nemțește ? D-apoi eu cu 
mecanicul de la moară n-am să mă mărit. Pe moldo- 
venește îmi ajunge! Bată-te Dumnezeu de diavol! 
Auzi ce-i trăsnește... 

“ Buiumaș o soarbe din ochi. Ceva ca un vis se as- 
cunde sub pielița ei albă, catifelată. 

— Ce te uiţi așa la mine, zurbagiule ? mai zice ea, 
trecîndu-i mîna prin păr, lunecînd pe frunte, iar cînd 
ajunge la nas, îl stropșește. Mina Sultanei, care s-a 
prins de nasul lui Buiumaș ca un rac, îi taie respi- 
raţia. 

— Ei, căpriţo, ţi-ai pierdut răsuflul? Bată-te să te 
bată, că slăbuț ești !... Ai pofti să te pui cu una ca 
mine ! Mie nu-mi trebuie învăţătură de asta de care 
zici tu... să am o bucăţică de ste și o căsuţă... 

Buiumaș deschide gura: 

— Mă furnică. Mi-i să nu plouă la noapte... 

— Te mănîncă pielea? De unde știi că are să 
ploaie ? Te bat eu cu urzici, să nu te mai mănince... 
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Un cucumau lung, sinistru, de cucuvaie, răsună în 
noapte. Sultana se crucește. Buiumaș e străveziu de 
înfiorare. 3 

— Auzi cum cîntă cucuveica! Nu mă pedepsi, 
maică, pentru păcatele mele !... se roagă Sultana. Pe 
fața ei s-a așternut frica. 

Se apropie de icoană, șoptește ceva, care poate fi 
rugăciune sau descîntec. Buiumaș rămîne încremenit 


„în mijlocul odăii. Cucuveaua se alintă mereu, strigîn- 


du-și numele. Sultana se roagă cu ochii închiși. Cînd 
deschide ochii, dînd de gimnazist în mijlocul odăii, 
se uită mirată și întreabă: 

— Da' ce fel de nație de om ești tu?... Jidan nu. 
pari a fi, moldovan de-al nostru iară nu, că nu porți 
opinci ! Un fel de neam de alt fel de boieri... De cei 
sărăciţi |! Din pricina ta a cîntat cucuveica... N-ăi fi 
neam de zidar din acei care leagă și dezleagă norii ? 

Buiumaș nu răspunde. Cucuveaua şi-a contenit cîn- 
tecul. Sultana se îndreaptă spre geam. 

— Mi-e că dinspre grajd vine glasul nălucii! Şi-au 
făcut cuib cucuveicile în podul de fîn... 

— În carte scrie că liliecii și bufnițele ies numai 


„noaptea din ascunzătorile lor. 


— Așa scrie ?... 

— Da. 

Așteaptă, cu înfrigurare, să audă iar cîntecul ce-o 
înfioară. Buiumaș așteaptă și el înfrigurat. 

— Ce te uiţi așa, băiete ? Doamne ferește, cum tre- 
muri |... Că doar nu te mănîncă strigoii... Nu se-n- 
cumetă ei să intre în casa unde arde candela! Ştie 
Sultana ce face... Nu-s chiar așa păcătoasă la Dum- 
nezeu. Are el grijă de mine... 

Se apropie iar de Buiumaș, îl strînge la piept. Sînii 
ei zvicnesc, tîmplele lui zvicnesc, și sîngele a luat-o 
la goană prin vine, din ce în ce mai iute, să-i ples- 
nească inima. Sultana zice: 
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„— Mai bine te-ai duce acasă ! Ai sînge iute. Ai să 
„fii pofticios tare la viaţa ta... Eşti prea micuţ. Mai 


ține-te mai bine. Că are să fie mai bine dacă te-i 
porni mai tirziu pe drumu ista... 

— Da |! răspunde el, în timp ce dinţii îi clănțăne. 

— Mi-i să n-ai și friguri, măi. Prea tremuri, 1004 
fete! Ciţi ani ai? 

— La sfint Ilie, paișpe... 

— Mulţi înainte !... Flăcău mare! Dacă ai fi de la 
noi, te-ai duce cu carul la pădure s-aduci lemne... 
ride Sultana. Își arată dinții mărunți, albi și puter- 


“nici. Gura ei este nespus de dulce. Vra să zică tu 


te coci ca merele mălăieţe, de sînt Ilie... Și ţi-i frică 
de cucuveică... Nu-i așa?... 
“Trece cineva pe uliţă, tirîndu-și picioarele. Este ca 


un curcubeu ce spintecă norii în zilele cînd plouă 


fără contenire : semn, nu trebuie să le mai fie teamă. 

— Auzi, măi viteazule, lumea nu doarme. N-a bă- 
tut miezul nopții. Te zguduie frica, hai? Nu știi că 
diavolii nu ies din umblători înainte de miezul nopţii, 
să muște pe om de călcii? 

Buiumaș tace. Umbra ce-o aruncă trupul Sultanei 
pe perete crește. Pare altă femeie, cu sîni, cu șolduri 
voinice. 

— Mai bine aş zice să te duci, băiețică, școlarule, 
acasă ! îl sfătuie Sultana. Te duc pînă la gard și-ţi 
ajut să te caţeri.. 

Umbre negre se îndeasă în jurul tufelor care tivesc 
gardul. Sultana îl ajută să se caţere pe gard și, atin- 
gindu-l cu palma, deșteaptă niz amorţite în- 
tr-însul. 

— Tu singur nu știi ce tie: Ești prea micuț! 
zice cînd el întoarce capul. Îl pupă pe ceafă. 

El a sărit gardul. Sultana, cu mîinile încrucișate pe 
piept, fuge în casă. Buiumaș rămîne singur în mijlo- 


cul uliței pustii. În cîteva sărituri ajunge acasă, Pă- 


| 


rinţii dorm. Muștele își freacă aripile pe întuneric și 
biziie cînd se lovesc de perete. Odaia este umplută, 
ca baia de aburi, de un sforăit fierbinte. Buiumaș se 
culcă nesimţit de nimeni, adoarme, plîngînd de furie, 
că ar vrea ceva și acel ceva e atît de nelămurit, că 
nu știe ce pas să facă, pe cine să întrebe, ce să în- 


trebe... 
+ 


Zilele se fugăresc: cu arșița, cu foamea, cu supă- 
rări, cu ciondănelile mamei, cu mormăielile lui Ţalic, 
cu sinagoga dimineaţa și seara. Pînă în luna august... 

Duminică seara, băiatul unui ţircovnic din mahala 
îl poftește pe Buiumaș la serbarea din parcul comu- 
na]. Spune băiatul că vine și Ileana, fată cu picioa- 
rele desculţe, cu sîni care plesnesc sub rochie. Un fel 
de mînză sălbatică. Băieţii o prind la podeţul azviîrlit 
peste piîriu, lîngă fîntînile de unde cară sacagiii apă, 
o ciupesc, o trag de cozi, se zbenguie cu dinsa, o 
strîng în braţe și trosnesc ciolanele. Ea rîde, își arată 
dinţii, și cînd e nevoie, se bate în parte cu băieţii. 
Ea iese de acolo îmbujorată și ride, fie că ea a 
zgiriat, fie că a fost zgiriată. lar maică-sa, care o 
caută, cînd o găsește, o duce acasă în palme și cu 
ocară, 


Pe înserate au intrat în parc, cu pungile pline de 


confete. Ileana a venit întinsă spre dînșii. Este în- 
tovărășită de un frățior mai mic, s-a pieptănat cu 


„cosițe multe, trase peste frunte, cu multe panglici, 
are ciuboţele cu călcîie înalte, o batistă cu dantelă 


în mînă. 


— Aţi venit ?... Îmi pare bine că au venit și cu- 


noștințe de pe la noi... 


— Da, duduie! Nu vii să te dai cu noi în 


scrînciob ? 
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— Ba cum să nu! Cu mare plăcere. Nu m-am mai 
dat în scrînciob de la Paști. 

Ileana vorbește ca la bal, și umbletul ei este cu 
totul altul decît atunci cînd o fugăresc băieţii prin- 
tre fîntîni și ea sare ca iada piriul: s-ar zice că pașii 
îi sînt pițigăiați. Se suie tustrei în scrînciob. De sus 
se văd perechile cum se scurg pe alei, chioșcul cu 
muzica, iar prin fereastra prefecturii, prefectul cel cu 
barba de rege asirian, plimbîndu-se prin odaia lu- 
minată. 

Ileana nu mai poate de bucurie. Băieţii o pipăie, 
ea strigă: 

— Nu mă gidilaţi, lunec jos și-mi sparg capul... 

Și le pare cel mai frumos ce s-a spus vreodată pe 
pămînt, 

S-au dat în scrînciob, s-au fugărit pe alei dosnice, 
au azvirlit și au înghițit pumni de confete. 

Serbarea este în toi. Buiumaș o soarbe din ochi pe 
Ileana. Ceea ce spune este mai frumos ca orice, și 
rîsul ei gidilă urechea, respirația ei e ca boarea 
înserării, 

Dar deodată se pornesc să sune clopotele cate- 
dralei. Sună prelung, ca în nopţile de denii, ca în 
noaptea Învierii. Lumea adunată la petrecere pără- 
sește în grabă parcul. Fug spre ieșire, parcă s-ar fi 
aprins copacii. Cineva strigă: 

— Mobilizarea ! 

Buiumaș și feciorul țircovnicului au părăsit fata, 
lăsînd-o în seama frățiorului ei (cu care venise, ca 
s-o păzească), au sărit şi dînșii în curtea prefecturii. 

Ciîrduri-cîrduri de băieţi strigă pînă răgușesc : „Jos 
teutonii !” Alţii au desfășurat un steag, îl filfiie și 
strigă: „Trăiască Romînia Mare!' Ca din pămînt, 
din curtea prefecturii, din toate ulițele se revarsă 
mulțime. Nu este nevoie să-i deștepte din somn. Deși 
a trecut de miezul nopţii. Clopotele au sunat tocmai 
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la miezul nopţii. Porneşte manifestaţia. În frunte se 
găsește un pompier cu ţăcălie, care strigă mai tare 
ca toată lumea și îndeamnă și pe ceilalți să strige. La 
catedrală a sunat ceasul miezul nopţii. Cei care s-au 
culcat se trezesc din somn. Pe la ferestre apar băr- 
baţi grași în cămăși naţionale, femei în halaturi albe, 
sau cămăși de noapte. Pălării zboară în văzduh. Că- 
ruțe trec huruind : sînt ale regimentului de infanterie 
din tîrg. Noaptea este înstelată, cerul foarte vinăt, 
nemărginit.  Manifestanţii se înmulţesc. Cînd au 
ajuns în ulița ce descinde din ulița cea mare, revăr- 
sîndu-se în cea care urcă spre regiment, au ieșit meș- 
teșugarii evrei, întrebînd din ce s-a stirnit atita 
zarvă în miez de noapte. Sînt oameni trecuţi de vîrsta 
miliției, nevinovaţi, și nu știu nimica. Li se spune că 
sună mobilizarea. Au izbucnit în hohote de plins. Au 
ieșit și muierile și fetele lor și au pornit a plinge și 
a boci ca după mort. 

Acasă, Buiumaș o găsește pe Țipra stind la geam; 
privește carele ce trec. Nu zice nimic. Nu plinge, nu 
se tînguie, nici măcar de oftat nu poate ofta. Este 
mare durerea ei. Ştie totul. Se așteaptă la orice. S-a 
culcat și diînsa. Abia atunci suspină... 


Citeva zile liniștite de toamnă și o atmosferă de 
beţie liniștită. Pe uliţi, miros de vinuri și rachiuri, 
care din porunca autorităților de poliţie au fost văr- 
sate. Sergenţii de stradă au trecut din cîrciumă în 
cîrciumă, poruncind să se verse vinaţul, rachiurile, 
spirtul. S-a stîrnit în acele zile mare turburare prin- 
tre cîrciumari. Nu știau ce trebuie să facă, cum tre- 
huie să facă. În cele din urmă s-au dumirit: au văr- 
sat poșirca, cîteva șipuri de spirt, iar rachiurile bune, 
vinurile cele de soi, ontalele de spirt le-au dosit în 


zimnicelele lor adinci. A fost însă destul cît s-a văr- . 


sat ca tîrgul să miroase a cîrciumă. Dobitoacele că- 
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deau bete prin șanțuri, mahalagiii și copiii își făceau 
căuș din pumni și beau din rachiurile amestecate cu 
colb. Deși a început războiul, nimic nu s-a schimbat 
din felul de viaţă. Bătăliile și ciocnirile se petrec de- 
parte de tot, departe. Cu lipsa bărbaţilor s-au obiş- 
puit şi femeile, și copiii; concentrările ţineau doar 
mai bine de doi ani, de cînd se băteau rușii cu aus- 
triacii. Piinea se găsește la pitării, carnea, la casapi, 
stamba, măslinele, la negustori. Nu și în casele cali- 
cilor aflaţi pe „cîmpul de onoare". Văzduhul este 
limpede : se deapănă funigei, oamenii se vaită ca în- 
drăgostiţii cînd sînt despărțiți pentru cîtva timp; se 
vaită cu o jale dulce, plingîndu-și copiii sau rudele 
plecate pe front. Suspină totuși cu destulă resem- 
nare. Războiul se poate socoti deci ceva trist, de 
bună seamă, dar ceva ce poate fi îndurat cu oarecare 
bunăvoință. Dar, într-o zi, a început să le bată inima 
şi să-i încerce spaima: înțelegerea cu puterea vrăj- 
maşă s-a întrerupt. O mare spaimă crește. La ceasuri 
anuriite, zilnic, se arată peste paratrăsnetul primăriei 
avioane cu cruci, Cei de sus privesc ca într-o fin- 
tînă, azvîrl o bombă și se înalță mai sus, întorcînd 
cîrmele. Crucile plutesc pe limpezimile albastre, se 
feresc cu îndemînare de crăpăturile făcute de ghiu- 
lelele artileriei antiaeriene, în cerul ca un ghețuș, și 
se topesc în albăstrime, ca și cum ar fi de ceară. Este 
un fel de joc. Tineretului îi place foarte mult jocul. 
Şi-i nerăbdător și mereu se uită la cer să nu scape 
avioanele „Taube'” cînd vin. Copiii, fetele, văduvele 
se bucură cînd sosesc musafirii văzduhului ; ies pe 
uliți, arată cu degetul. Într-o zi, cei de sus, în loc 
să le filfiie o batistă și să dea cu tifla, s-au apucat să 
arunce cu bulgări în tîrgoveţi. Vecinele Țiprei, chiar 
cele mai bătrîne, spuneau, și nu glumeau de loc, că 
austriecii aruncă sfecle. Se bucurau de borșul care au 
să-l fiarbă cu peşte mic. N-a fost sfeclă, nici napi — 
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cum ziceau fetele — ci bombe. Au explodat cu putere 
și atita zgomot, de asurzea lumea. Nu e glumă. Geaba 
au cruce la „taube'-le lor: sînt înrăiţi, n-au de gînd 
să cruţe nici femei, nici copii. Sînt blestemaţi întîi 
cu oarecare blindeţe, în cele din urmă se hotărăște 
toată lumea din mahalale să-i urască cu înverșunare. 
Nu sînt niște hiîtrii glumeţi, sînt vrăjmași și ucigași. 
De atunci, cum se arată pe sus avioanele, lumea de 
pe uliţi se risipește, răsună clopotele, răsună țignale, 
se amestecă țipete cu vaiete, se trag perdele de hirtie 
albastră peste geamuri, se oprește orice răsuflu pen- 
tru cîteva ceasuri.... 

Sfirşitul lui noiembrie s-a întins ca o noapte cenu- 
şie, opacă. Toamnă. Da' ce fel de toamnă? Un ano- 


timp de tuci încercuie căsuţele cu ferești puţine, graj- 


durile, pomăturile, toloaca: tîrgul și împrejurimile. 
Curg oști ruseşti. Au trecut Prutul și se lasă în ţara 
de jos, acolo unde se dau bătăliile. Cîntă muzici, trec 
oști, oști fără număr și fără sfîrșit. Privesc, ascultă, 
dar parcă li-i peste măsură de greu tîrgoveţilor să-și 
aducă aminte de fețele necunoscute ce se perindă. 
Vîntuie. Pare că nu pe ulițele tîrgului, ci pe povîrni- 
șul nemărginit al timpului se desfășoară coloanele 
rusește în cîntec; vuieşte văzduhul, huruie roțile. 
Trec soldaţi și iar soldaţi, încît nu se mai știe, nu se 
mai deslușește dacă sînt artileriști, cavaleriști sau in- 
fanterie. Spre deosebire de uniformele albastre și ca- 
peleie cu colţuri, romînești, ale rușilor -sînt cenușii. 
Vin dinspre gară. Suie dealul spre regiment, și în 
urma lor văzduhul se schimbă într-un colb sonor. Me- 
lodia tărăgănată se infiltrează nu numai în inimile 
oamenilor, ca să n-o mai uite niciodată, ci parcă și 
în priveliște... 

în trecere, se desprinde uneori din rînduri cite un 


flăcău bălan, scoate din buzunar bucăţi grele de zahăr 


ca pietrele, taie jumătate dintr-o pîine de secară cît 
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roata carului și dă unui copil; altul îi dăruie unui 
dezbrăcăţel o rubașcă grabnic scoasă din raniţă. 

Ţîrcovnicul — căruia-i place să i se zică „coane 
Griguţă'” — zice văziîndu-i trecînd: 

— Bine c-au venit... Să mai ţie și 'mnealor piept 
teutonului.., Nu numai ai noștri... Ce-i de-ar muri 
cîțiva dintr-ai lor ?... Barbarezii s-au aruncat în foc 
şi ne toacă. 

În zilele acestea se pornește iarnă grea. Femeile de 
la mahala zic că strigoii bat oina cu șrapnele pe după 
țintirim, vîntul mușcă din pomi, scoate acoperișurile 
caselor ca pe niște pălării. Toată ziua sună, sună. Stă- 
pînește un neastimpăr, de le vine unora să fugă și nu 
știu ce-i ţine locului. Sub platoșa norilor cerul este 
în flăcări, orice lucru atins cu degetul sîngerează; 
de undeva trebuie să năvălească groaza unei zile de 
apoi. Ciulesc urechi şi nu se aude a bine, iar inimile 
plesnesc de încordarea unor așteptări nemărginite. 

Războiul nu este numai greu. Ci cu adevărat de ne- 
îndurat. 


Spaima risipită peste tîrg pătrunde pînă în spitalul 
din mijlocul unei salcîmiști. Acolo își face Buiumaș 
serviciul de cercetaș. Larma înmormiîntărilor pe afet 
de tun, zvonul muzicilor și cortegiilor funerare răzbat 
pînă acolo. Saloanele cu răniţi trepidează : infirmiere, 
surori de caritate, interni, doctori aleargă de ici-colo, 
sună, telefonează, strigă. Sala de operaţii este scufun- 
dată în cloroform. Pe sală, un moșneguț milițian, mă- 
runțel, cu mînecă scorțoasă (îi slujește și drept ba- 
tistă), cu hîrlețul și lădița umplută de cîlți — desti- 
nată ca raclă pentru braţele și picioarele tăiate — își 
așteaptă speriat simbria lui zilnică: picioare, braţe 
de om tînăr, ca să le ducă la îngropat. Buiumaș vine 
de dimineaţă la spital. Îl trimit cu scrisori-pe la doam- 
mele surori de caritate, e pus să întocmească foile de 
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diagnostice, trimis să ducă rapoarte la Crucea Roşie. 
Numai în timpul ceaiului intervine un mic armistițiu 
în spital și între oameni. Bolnavii se liniștesc, surorile, 
maici, cucoane, femei din mahala colindă saloanele 
cu ceștile pline de ceai; din bucătărie se răspîndesc 
mirosuri de supă caldă ; în cancelarie se strîng la tai- 
fas doamnele surori de caritate, doctorii, internii, cei 
din administraţie. În sobița de fontă pilpîie focul cu 
flacără de curcubeu și zumzet plăcut. Clinchetul lingu- 
rițelor de argint amintește zurgălăii de sanie. Tele- 
fonul... Răspunde un doctor încruntat: 

— Numai șaizeci se trimit la spitalul de triaj... S-a 
auzit, gara ? N-avem loc pentru atîţia. Nu mai sînt 
decît șase paturi disponibile !... Culc pe cei ușor răniţi 
doi într-un pat. Dar pe cei gravi, nu pot... Eu nu-mi 
iau răspunderea, Eu-s medic de oameni, nu de iepuri. 

Altă sonerie. Răspunde același doctor : 

— Numărul șaisprezece transportat din salonul C în 
despărțirea E din etajul 1. 

Altă sonerie întrerupe : este semnalul pentru trans- 
portarea morţilor la necropsie. 

— Cîţi ? Doi morţi de la salonul patru... Evreul omo- 
rit de bandiți dus tot acolo... 

Altă sonerie. 

— Nu mă întrerupeți. Numărul doi de la salonul de 
rezervă A, se va face o injecție antitetanică! Patul 
șapte, salonul B, aspirină, injecție cu camfor! Ce 
este ? Tifos? Raportaţi de îndată direcţiei sanitare 
generale a armatei. Noi aici sîntem un biet spital de 
tîrg... 

Doctorul scapă cu zgomot receptorul. Ceilalţi tre- 
sar ca la un cutremur de pămînt. Ordinele date îi 
bucură și-i înveselesc. Un năsos bătriîn, care suprave- 
ghează ţelina și morcovii și cartofii de la bucătărie, 
face: 


— Bine că nu sîntem noi acolo | Pe timpuri d- 
tea ai noroc dacă ai fete ca mine și nu ești nici co 
pletaș, nici milițian. Se hlizește. , 

Simțămîntul că se deosebesc de alţii, care stau pe 
undeva pe afară, îl crește pe fiecare în ochii săi. Aici 
fiecare are nume, pronume, casă, este alintat, are drep- 
tul la bucurii, ceilalţi, ceilalți care au rămas pe după 
ziduri, sînt soldaţi, n-au dreptul la nimic. O cucoană 
ronțăie ghiudem, soarbe cu poftă, plescăind ceaiul, se 
întîlnește în vorbă cu alta: 

— Ah ! de ne-am îngrămădi și într-o singură odaie... 
numai să nu îndese dușmanul ţara într-o singură pro- 
vincie... 

O altă cucoană, cu buzele suflecate, cîrnă, răspunde 
distrată : 

— Şi bietul Papazoglu s-a prăbușit alaltăieri 1... Este 
o versiune că ar fi căzut peste un spital, unde a omo- 
rît mai mulți. Printre ei era și biata Zoe, care trăia 
cu generalul Sibiceanu, omul lui Iliescu, alintatul 
Brătienilor. 

Toate vorbesc deodată. Una n-o ascultă pe cealaltă 
şi n-așteaptă să răspundă la întrebare. Un ropot de 
trăsuri pe prundișul aleii, ca o ploaie fără apă. Coco- 
net și domni sar de pe scaune, se îmbulzesc la geam. 

— Cercetaș, face un doctor către Buiumaș al Țiprei, 
ia vezi, mă rog ţie, cine vine cu trăsura ?| 

Înainte de ajunge el la ușa de la intrare, coboară 
din trăsură un gardist. El sprijină un soldat care poartă 
brațul legat cu o basma de git. Obrazul soldatului e 
pămiîntiu, la fel cu uniforma, care a fost de bună 
seamă albastră în noaptea de august cînd se pornise 
iureșul trecerii Carpaţilor, atunci cînd armatele romi- 
nești înaintau neîntrerupt în Ardeal, fără a întimpina 
vreo rezistență. Ochii reci, buimăciţi ai soldatului 
privesc în dreapta și în stinga, ca să-și dea seama pe 
ce lume se găsește. Geme, umblă ca sprijinit în cîrje. 
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Este dus în sala de pansamente. Surori de caritate, 
interni, infirmiere înconjoară pe rănit. Toţi și din toate 
părţile îl întreabă. Soldatul își rotește ochii a mirare, 
a frică : nu știe la care obraz să se oprească, care glas 
să urmărească. 

— Fost. Numai că pe Jii mă dădură gată... Băteau 
tunurile în piatră de se cutremurau munții | Îl trece un 
fior : Barbarezii erau în faţa noastră și ne tot împin- 
geau înapoi... vorbește parcă ar avea febră. 

— Ai trăit începutul retragerii ? 

Se oprește. Răspunde peste umăr la întrebare, apoi 
povestește cu mare însufleţire cum a fost rănit la 
șold, cum a fost trimis la spital, s-a vindecat, și cînd 
a dat să se întoarcă la unitate, trenul i-a prins mîna 
sub roţi. 

— Aveam mîna bolnavă. Roata mi-a apucat-o, uite- 
așa |... se vaietă. Sare fript de usturimea iodului: 
— Aoleu |... Nu daţi cu jăratec!... Că rău arde și 
doare... : 

Sora de caritate, cea cu năsucul cîrn și cu ochi de 
foc, îi mîngiie creștetul capului. 

— Trebuie... Ce să faci? Rabzi o clipă, mai bine 
decit să fie mai rău... Cine știe... 

Pe șosea, departe, dincolo de grădina nemărginită 
a spitalului, răsună muzica militară. Soldatul ascultă. 
Parcă a uitat oarecum de durere. Braţul ciuntit l-a 
lăsat în mîna infirmierului, care-l ține în sus ca pe o 
mînecă. 

— Domnule elev, face către intern (după ce nu se 
mai aude decît ecoul muzicii, privindu-și sacul cu 
merinde), desfaceţi, vă rog, sacul | 

— Ce am eu cu sacul tău ? 

— Aveţi să vedeţi |.. şoptește. Parcă ar fi o taină 
între dînsul și intern. , 
O infirmieră desface sacul. Obrazul ei se schimono- 
sește de groază. Cască. Și toți cască după ea. A scos 
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din sacul cu merinde un pachet. După pipăit, a simţi 
ce este învelit în ștergar țărănesc și pe dedesubt 0 
fișie de jurnal: s-ar zice că ascunde o hrincă A: 
tură. Dar de sub jurnal apare laba, vînătă, închi rcită, 
ca un rac de mare. 33 

— De ce ai mai adus-o, soldat ? se răstește internul. 

— Era să n-o aduc ? Pe timp de război nu te joci... 
La noi a împușcat pe cîţiva: zic că se automutilează. 
Cît înainta fără nici o împotrivire armata, era bine. 
Dar cînd a început retragerea, care pe care tot da 
vina că-i nevolnic și nemernic, 

— Şi ţi-a fost frică să nu se zică că și tu te-ai îm- 
pușcat singur ? 

Soldatul aruncă priviri mirate internului. 

— Năpasta din senin, te miri de unde îţi cade... 

— Ai şi martori că trenul ţi-a tăiat mîna... Nu era. 
nevoie s-o aduci. Acu, ai scăpat de front... și de bava- 
rezi... 

Soldatul privește cu mai mare mirare. Nu știe: îl 
învinovăţește, îl apără doctorul ? 

Măcar şi cu mîna pierdută (pe cînd se grăbea să se 
întoarcă pe front, după vindecarea din spital), gindul 
că el, pentru cine, nu înţelege, s-a nenorocit, nu-l 
mărturisește. În inima lui stăruie doar o spaimă fără 
seamăn de pedepsele ce plouă peste dinsul: dacă-i 
vinovat sau nu este. 

— Am zis, scrîșnește din dinți de durere mare, să 
v-o predau, să nu ziceţi că am pierdut-o de la efecte, 
să fiu pedepsit la regiment |... 

Pare foarte convins de ce spune: că un deget, o 
mînă, un picior al lui aparţine magaziei regimentului. 

Un infirmier întinde laba moșneagului, s-o ducă la 
îngropare. 

Moșneagul se pregătește. 

— Hai, prinde-o, moșule | face infirmierul. 
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Soldatul urmărește traiectoria de la o mină la alta 
și nu înţelege de ce se aruncă un lucru care a fost 
oarecum al lui. 

De groază, de mila celui rămas ciung, cucoanele 
părăsesc sala de pansamente. 

Războiul nu-i glumă. Pentru nimeni. Înţelege și Buiu- 
maș că tata are dreptate. În ultimul timp se împotrivea 
mereu lui Țalic, care blestema pe cei ce au stîrnit 
războiul. De Pantil nu se aude nimic. lţe a mai scris 
acum o săptămînă. Acum nimeni nu mai e sigur de 
viaţă | Orice se poate întîmpla! De dorul copiilor, 
“Ţipra leșină în fiecare zi... 

În seara asta, cînd s-a. întors Buiumaș de la spital, 
s-au adunat vecinii. Basia lăptăreasa a venit să dea 
ajutor. O dezbracă pe Țipra, care se vaietă și geme. 

— S-o frecăm cu oţet și cu usturoi, s-o mai dezme- 
ticim... ; 

A vemit și Anica, chioara, lui Iordache Mantu. 

5 — Sărăcuţa... Vai de mama ei |... 1 s-a pîrjolit inima 
de dor! Am mai cunoscut o femeie care a murit de 
inimă rea. 

Basia se uită cu încruntare la mătușa Anica ; îi face 
semn să tacă. Că doar ce pricepe Anica?! 

— Nu mai vorbi așa, că mai rău o speriil 

— Ei, parcă de ea vorbesc! Am zis ca omu... Nu 
„bănui, jupineasă | 

Un miros iute de usturoi, amestecat cu miros ameţi- 
tor de 'oțet aromatic, se răspîndește în odaie. Ţipra se 
trezește din leșin. Își freacă ochii, care o ustură, se 
vaietă. Ţalic și Buiumaș o privesc cu durere. 

— Doamne, Doamne |... să nu mor fără băieţi în 
jurul patului meu. Să mor și să nu fie ei s-o ducă pe 
mama lor la groapă ? Patru băieţi ?... Cîte unul la fie- 
care capăt al năsăliei... s-o legene pe mama lor cum 
i-a legănat și ea... 

— Lasă, Țipra mamă, că ajută Dumnezeu să se 
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întoarcă cu bine băieţii. Face el minunea asta ca să 
ne sperie, nu să ne și pedepsească ! Să 
— Ei, acu s-a răsturnat rînduiala lumii, se aia eat aăE 
iar Anica, părinţii îngroapă și jelesc copiii... Nu mai 
este ca altădată : știai-că dacă ești tată și mamă, copiii Lă 
au să trăiască după tine... Scrie în cărţi, așa am auzit 
eu de la oameni deștepţi, că o să ajungem vremea 
cînd viii s-or duce pe morminte și or zice: „Sculaţi, 
voi, morţilor, să intrăm noi, viii!” Iaca, am ajuns... 
Țipra își revine; este tare slăbită. Stă întinsă pe 


spate răsuflind greu. Basia zice: 


— Mă duc să-ţi aduc oleacă de chișleag, să-ţi răco- 
rești inima. Trece cumpăna, Țipra, nu-ţi face inimă 
rea! Au să ţi se întoarcă copiii acasă și avem să 
jucăm la nunta lor ! 

Întovărășește cuvintele cu un rîs ascuţit, de piatră 
ferecată, şi-și saltă și mica ei cocoașă. 

Cît au vorbit, s-a înnoptat de-a binelea. Țipra s-a 
liniștit. N-a mai fost nevoie de ajutorul vecinelor, 
care au plecat pe la casele lor. Numai mătușa Anica 
chioara s-a mai întors. A adus o strachină cu fasole 
pestriță. 

„— Aduc ce am căpătat și eu... Dar din dar se face 
rai... să fierbeţi și dumilorvoastră un borş de fasole... 
să mai întîrziu și eu... Poate o adormi... Adormirea-l 
maica celui fără de păcate! Că nu mai e de trăit cu 
moșneagu |... Auzi ce-mi strigă mie, femeie pătrînă ? 
Că-mi scoate și al doilea ochi dacă nu-i dau linte | De 
unde să iau linte ?... Ba cere și năut |! Se scoală parși- 
vul la miezul nopţii și cere de mincare ! Din ce spăl 
eu pe la boieri, ce scot ? Într-un loc îţi mai dă o stra- 
chină de murături și un căuş de fasole, dar în altă 
parte, neam | Cere păcătosul să-i aduc rachiu ?!... Acu 
a dat cu oala de fiertură după mine, să mă opărească | 

Lacrimile ei sînt gălbui-roșcate. Ochii îi sîngeră. 

Pliînsul ei iscă un fel de milă amestecată cu ciudă. 
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a SI 


Buiumaș privește cu mare mirare. Ţalic întoarce capul 
cu silă. Anica a adus fasolea ca un fel de răsplată 


pentru osteneala de a fi ascultată. De aceea taceo 


clipă și nu mai plinge, se uită la strachina de fasole, - 
o sfătuie pe Țipra cum să gătească borșul ca să fie E 
mai spornic și iar izbucnește în hohote: E 

— Nu l-ar mai primi pămîntul de hoţoman! Dobă Ă 


neveste a băgat în groapă, lui tat-său i-a rupt picioa- 


rele, mie mi-a scos un 'ochi și m-a ucis în bătăi; pe 
toată lumea a prădat-o. Acu, cînd abia mai răsuflă, 
s-a apucat să amenințe |... Mi-i și rușine ce o zis unde 
mă trimite pe mine. De-a dreptul în iad îl trimite, cînd 
o închide ochii, ducă-se și nu s-ar mai întoarce! 

O zgilţiie plînsul; pielea-i tăbăcită de pe frunte și 
mîini se mișcă ca la cai. Caută un reazăm, un cuvînt 


"de înțelegere: nimeni nu scoate cuvîntul bun. O 


ascultă cum ai asculta o vacă mugind. E așa de mare, 
așa de grea suferința ei, că n-ar ajunge multe cuvinte 
s-o aline... 


— Ehei, de s-ar putea uita ce canon mi-a fost viața | 


Pe cînd Iordache era în putere, înainte de a sefi 
dărîmat toate chichineţele pînă la fintîna de pe malul 


pîriului, Anica nu cuteza a deschide gura. Acum, 


cel puţin, se plînge, dă acatiste la toate bisericile să-l 
ia dracu cît mai repede. Deși bolește, Iordache nu se 
lasă răpus. Se mai scoală din pat, își pune haina lui 
cărămizie cu guler și manșete de catifea neagră, își 


piaptănă favoriţii, dă tîrcoale cîrciumilor care nu mai . 


au nimic de vînzare și cere măcar să miroasă o sticlă Să 
în care a fost rachiu. a A 
"— Cînd am venit, începuse să fulguie ! mai zice 
mătușa Anica după ce-și răcorește inima. d, 

Buiumaș ţine cartea înaintea ochilor și citește cu 
glas tare teorema lui Piatgora : „Pătratul ipotenuzei 
este egal cu suma pătrată a celor două catele”, 
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Mătuşa Anica ascultă. Ochiul ei sănătos se stringe, 
se strînge parcă ar dormi baba de-a-n-picioarele. 

— Minca-l-ar mătușa, că flăcău mare a crescut! 
Parcă îl văd cînd l-aţi dat întîi și întîi în școală, 
venea pe înserat la Iordache al meu și-i cetea Minu- 
nățiile sfîntului Sisoe... Și acu grăiește pe alte limbi |... 

Se apropie de dînsul. Duce cartea la ochiul cu care 
mai vede puţin. Ea nu știe ceti de loc, Se uită la 
semne. =, 

— Ale dracului sînt slovele!... Vezi, jupineasă 
Ţipra, seamănă cu rîmele ce se zvircolesc sub hiîrleţ 
cînd tai brazda... Altele, cu cîrlige de bătut în perete... 
Altele, cu fasole ! Pune mîna pe creștetul lui Buiumaș, 
înduioșată : Toate noroacele de care n-am avut noi 
parte să te pălească pe tine... Că ești mai deștept decit 
noi și mai învăţat! 

Buiumaș moaie creionul în gură, desenează pe hirtie. 
Tipra îl privește cu dragoste mare și oftînd zice: 

— Lasă cartea, Buiumaș, ia-ți mai bine niște pîine, 
este pe fundul gavanosului niște povidlă de gutăi|... 
Poate el o avea mai mult noroc decit cei măricei — 
încăpuţi pe mîini de tilhari. Să-i fie lui mai bine după 
război... 

Mătușa Anica se scoală, dă să plece, se oprește. 

— Mezinul matale, jupîneasă Țipra, s-a născut cu 
steaua lui. 

Se oprește... 

—Cred c-o fi adormit tîlharul, mă-c să mă odihnesc 
şi eu... j 

A plecat mătușa Anica. S-a stins lampa. Ninge 
vîrtos. Văzduhul se umple de zgomot de tablă şi șin- 


__drilă : șuieră viperi și demoni. Se aud glasuri omenești 


mocnite, apoi mai clare, din ce în ce mai clare. 
Ţipra zice: 
— Vezi ce se aude, Ţalic? 
Dibuind pe întuneric, Ţalic se apropie de geam. 
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— Nu știu ce să fie. Parcă ar fi oameni, și parcă 
turme. În viața mea n-am văzut... Da' turme nu-s... 
Oameni, oameni mulţi, foarte mulți... "A 

Coboară din pat și Buiumaș şi Ţipra. Se aud co- 
menzi militare. Pe o limbă ce n-o cunosc. Prin viscol 


se deslușeşte vorba rusească. Armata rusească a sosit. 


Soldaţii ţin puștile în milini, au rupt frontul, intră în 
curtea birjarului. A 
O bătaie în ușă. Degete nerăbdătoare bat daretiiiă “A 
în fereastră. Își ţin o clipă răsuflarea. E 
Aprinde lumina. Deschide ușa. Un val de frig, o 3 


miroznă de mahorcă, de pămînt năvălesc în odaie. 


Băieți îmbrăcaţi rusește, oameni vîrstnici, cu ranițe 
și polcuţe pe ei intră. Poartă armele întinse şi le feresc 


de geamuri. Își aruncă ranițele și puștile, se descalță, - 


ca la ei acasă. Unii au musteţe lungi; oameni virst- 
nici ; alţii sînt flăcăi cu tuleie bălane. Sînt prietenoși. 
De loc deosebiți de țăranii moldoveni care miîn' la 


Țalic peste noapte cînd vor să le fie polcuța mai | 
repede gata. Aprinde focul. Îi întreabă, prin semne, 


dacă nu poftesc ceai. Se vaită că are și ea băieţii la 
poziție. Soldaţii ruși dau din cap; da! da! semn c-au 


priceput. Arată pe degetele de la mină — unul mai 


virstnic — ciîţi copii are; scot merinde de-ale lor și E 
poftesc gazdele să mănince. = 
— Kușite! Kușite!! zic. SE 
Se înţeleg prin semne, nu prin vorbă. Beau ceai din ă 


ceaiul lor cu aromă tare. Se împrietenesc cu Buiumaș. î 
Ţipra arată că are carte scrisă de pe cîmpul de onoare 
de la Pantil și de la Iţe. Cel mai tînăr dintre ruși dă 
din cap și arată şi el prin semne că are mamă care 
duce miinile la ochi și plinge. Apoi soldaţii se culcă 


claie peste grămadă, pe jos, cu Buiumaș între dînșii. 


1 Mincaţi |! Miîncaţi! (Rus. : Kymaiărel) 
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În zorii zilei au răsunat țipete de mare durere. Mă- 
ușa Anica a ieșit pe uliţă : boceşte. A murit Iordache 
Mantu ! S-au adunat femeile, l-au spălat, l-au întins 
pe laiță. După priveghiul de seară, au lăsat-o pe mă- 
tușa Anica singură cu mortul, așa cum a dorit dînsa 
cînd a zis: „Nu mi-a fost frică de dinsul cît era viu 
și în putere și mă putea bate după poftă, să-mi fie 
frică acu de dînsul?”' 

A doua zi au găsit-o și pe ea cu capul căzut pe plita 

pe care se iîncălzise: n-a lăsat-o pag Iordache pe 
lumea asta. 
A treia zi, un car cu boi a dus la cimitir. două si- 
crie, cu scindurile nejăluite, puse unul peste altul. 
Carul a ieșit din mahala încet, croind o piîrtie prin nin- 
soarea afinată, Ciţiva soldaţi ruși, cu ciubote de pislă, 
s-au ferit din calea morţilor, eu ucide cruce, privind 
fără mirare. 

De la fereastră, Buiumaș privește cum Iordache 
Mantu, spaima uliţei, dar și acel care o răscolea, îi 
„dădea răsunet și o viață sălbatică, pleca pe cealaltă 
lume, singur, cu mătușa Anica peste el: fără popă, 
fără rude, fără poporeni !... 


EPILOG 


Nu este neted drumul ca în timpul campaniei din 
Bulgaria. Atunci, drept e, s-a ivit holera, a fost nevoie. 
să fie ţinuţi la carantină soldaţii, la întoarcere. Dar 
nu toţi au plecati în campanie. Acum, toată țara, toţi 
oamenii sînt prinși de git să joace cu moartea. 

În casă mocnesc boala și moartea. Odăile s-au strîm- 
tat. Tavanul s-a lăsat; căpriorii, scorojiți de văpsea, 
au făcut burţi, pereţii s-au îngălbenit de ploaia ce se 
scurge prin pod. Ţalic a încărunţit și a început să i se 
încovoaie spinarea. Privește mereu înfricoșat pe fe 
reastră și așteaptă pe cineva să vie. Cind se duce în 
tîrg, vine acasă și poveștește că Toivie Caţap l-a ome- 

„__nitcu o sîngeapcă ! de rachiu, că l-a sfătuit să mănînce 
A mult usturoi, că s-aude c-a umbla o troană de tifos, 
! iar usturoiul alungă boala. Rostește psalmi cînd stă pe 
; acasă sau citește din cartea cu minuni a lui Bal-Șem, 
ă cînd nu-și pierde timpul la sinagogă, după ce rugăciu- 

nea s-a sfîrșit. Nu mai e de recunoscut Țalic, cel ne A 
dezlipit de pe scaun, cu acul de cusut în mînă. Nu-i 
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cumpăna, că de straie au vreme... 


1 Sîngeapcă, sîngeapă —  cinzeacă. 
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3 DP SParee e 


Țipra plinge : nu primește scrisoare de la Pantil, de 
la Iţe rar, Blima, care șade în ţara unde răsare soarele 
noaptea, s-a pierdut parcă. „Nu i-ar mai putrezi oasele 
celui care a stirnit războiul |“ blestemă Ţipra. Leşină 
mai des ca înainte. Cînd se trezeşte, îl înjură pe „tre- 
zitul de bărbat“ ca și pe triîntorul de cinsprece ani, 
netrebnicul netrebnicilor, Buiumaș. La ce folos șapca 
cu cozoroc, gimnastica, învățătura ? Războiul nimicește 
și sfarmă ca o dihanie care ar măcina și piatra între 
colţi. 

Buiumaș a încercat de cîteva ori să părăsească boj- 
deuca părintească. 

A fugit de-a binelea de-abia cînd s-a desprimăvărat. 
Țipra a fost adusă de la spital, unde a zăcut de exan- 
tematic. Frumoasă și tînără n-a fost biata de cînd o 
ştiau copiii. Dar de la spital s-a întors tunsă ca sol- 
daţii, sluţită, aproape fără grai, nemulțumită de orice, 
posacă, căzînd ceasuri lungi într-o stare de blindă 
sminteală. 

Buiumaș nu-și mai caută gazdă. Oriunde s-ar as- 
cunde au să-l găsească și l-or sili să se întoarcă acasă 
ca un căţel, cu coada între picioare. Ba Ţipra și zice: 

— Altă dată, dacă mai fugi, în palme, tras cu juvă- 
țul de git te aduc acasă. 

S-a dus de-a dreptul la nevasta unui militar, coana 
j Pina, unde meditează un băieţel. A făcut lecţia cu 
| băiatul, ca în fiecare zi, iar cînd a fost să plece, a 
|. cerut Pinei să-l primească în gazdă. Ea a lăcrămat și 
] a zis: 

— Dacă vrei, rămiîi la mine. Unde crește băiatul 
| meu, îi crește și matale! Cu sora matale Blima eu 
ţ „m-am jucat! Ai să stai la mine, ai să mănînci, ai să 
înveți mai departe... Dacă nu mănînci din bucatele 

noastre de frupt, am să-ţi fac altele; eu nu vreau să 
E. te stric... 
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Buiumaș a rămas, Țipra s-a mirat că băiatul nu se 
întoarce acasă. A crezut că l-au ispitit soldaţii ruși, 
care-i plăceau și cu care el se împrietenea, că le de- 
prinsese și limba, poate că s-a dus după dînșii... L-a 
bocit și s-a liniștit. Nu mai erau timpurile de alintare 
de altădată | 
„ Părăsind casa părintească, Buiumaș a crezut că se 
va potoli. Neastîmpărul a sporit. De unde vine ne- 
astimpărul ? Își face serviciul ca cercetaș la spital. 
Este foc îndrăgostit. În fiecare zi de altă soră de cari- 
tate (ca a doua zi să n-o poată suferi). Și-a dus însuși 
o scrisoare de dragoste unei doctorițe; slujnica l-a 
întrebat dacă așteaptă răspuns, știindu-l că vine zilnic 
de la spital, dar el a fugit. S-a ales doar cu pantalonii 
sfiîșiaţi de un cîine... 

Într-o zi se pomenește totuși cu Țipra. 

— Ce ţi-am făcut noi de ne tot amărăști bătrîneţile ? 
La școală te-am ţinut, bucăţica de la gură am rupt-o 
pentru tine... De ce nu vii acasă ? 

— Mamă, dacă ai ști cîte fierb în mine, nu m-ai mai 
învinovăţi. 

Plînge Țipra, rugîndu-se de coana Pina să-i dea 
copilul înapoi, să-l lase măcar să-l fotografieze, ca să 
trimeată poza băieţilor de pe front. Coana Pina răs- 
punde că ea nu-l ţine cu de-a sila, și dacă vrea Țipra, 
n-are decit să-l ia înapoi. Buiumaș nu poate să nu se 
ia după mă-sa cînd îi face semn cu degetul. Pornesc 
amîndoi la fotograful de pe ulița boierească, iar după 
ce sînt trași în poză, Buiumaș o lasă pe mama și 
fuge... 


În ziua asta tîrgul e oarecum deosebit de celelalte 
zile, care nu sînt nici ele liniștite. 

Un piîlc de cazaci de Don a poposit pe înserat. Sînt 
încartiruiți pe cîteva uliţi. Bălanii zvăpăiaţi stirnesc 
în potolitele ulițe de mahala ceva din neastimpărul 
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“lor. A fost una din cele mai arzătoare zile ale verii. 


Nici după ce s-a întunecat de-a binelea, arșița nu s-a 
stins cu desăvirșire. Mai răbufnește căldură, zăpușeală, 
ca și cum soarele ar sta ascuns după un perete, de 
unde-și risipește arșița lui. Cazacii și-au desfăcut me- 
rindele, s-au adunat pilcuri-pilcuri, mai cu seamă în 
pomături, au legat caii de pomi (să nu intre prin po- 
rumbiști și să le strice), au aprins focuri, au pus ceai- 
nicele și ospătează și cîntă. S-au adunat copii flămînzi, 
desculți, dezbrăcaţi în jurul lor și se uită cu jind la 
belșugul cazacilor. Cazacii cheamă pe copii să se 
apropie. Copiii se codesc. Apoi se așează în jurul 
focului : înfulecă cașa, conserve, sorb ceai cu zahăr. 
Și pînă la urmă încalecă pe deșelate pe cai, să se ducă 
împreună cu cîte un cazac la fintînă, ca să adape 
caii... 

A doua zi se stirnește oarecare furtună în ograda 
ciurarului. Tocmai flăcăii care au cîntat, jucat și îm- 
părțit de mîncare la copii se uită cu încruntare la 
gazde. Printr-un tălmaci arată că-s supăraţi că li se 
răsplătește prietenia cu vrajbă. Din căruţă li s-au 
furat : două perechi de ciubote, un săculeț cu zahăr, 
o pereche de hamuri. Și mai ales hoţul a scurtat co- 
zile lungi și mîndre la două iepe. 

Au bombănit, au cercetat. După cîteva ceasuri, alți - 
soldaţi, din artilerie, locuind în mahalaua Ghetăloaiei, 
au prins hoţul. Nu era, se vede, la cea dintii ispravă 
a lui. Este un ţigan cu pielea măslinie, vinătă și cu 
ochi cu priviri fugare, deprins să fure. Îl despoaie și-l 
poartă pe uliți. Ţiganul e julit şi suspină. Cazacii îi 
toarnă cîte o căldare de apă, îl trintesc în praful șo- 
selei să se odihnească, apoi îi trag iar. Țiganul joacă 
tananaua. Trag cazacii, el cîntă și joacă ca şi cum 
l-ar bate vîntul numai. Nimeni nu cutează a se apro- 
pia. Îl poartă prin toate grădinile unde a mărturisit 
că are îngropate lucruri de furat. De pretutindeni 
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încarcă cite o căruţă cu steșnice, papuci, efecte soldă- 
ești, farfurii, cazane de fiert povidlă, tavale, Prin 
casele tuturor mahalalelor, alți cazaci cîntă din armo- 
nici, dansează pe cai. Umblind după alaiul ţiganilor, 
o seamă de cerchezi au pătruns în poliţie și au slobo- 
zit pe toţi arestaţii chemaţi să sape bordeie în pămînt, 
să netezească poligoane de tragere și să scormonească 
tranșee. 

După ce se ţine cît se ține după cazaci, Buiumaș 
iese pe bariera de răsărit a tirgului, pe toloacă, acolo 
„unde fuge mereu cînd are un necaz de răzbunat. În 
zilele cînd n-are nimic de făcut se urcă pe dealul 
înălțat pe coasta dreaptă a tirgului. Cîmpul, cu zum- 
zetul surd, cu miresmele de pămînt și iarbă, îi poto- 
lește neastîmpărul. Tîrgul pare să gifiie, De cînd 
lumea și pămîntul nu s-a pomenit pe aici atîta 
înghesuială și. atîta poporime. Vin și pleacă ruși. Arma- 
tele lor, pihota!, cazaci, artilerie, lasă haine și mîn- 
care pentru tirgoveţi. Curg leneș de bună seamă regi- 
mentele romiînești. Cînd trec rușii, se rostogolesc 
parcă bolovani cenușii și rămîne stăruitor ecoul cînte- 
celor; cînd trec regimentele romînești, trec parcă 
care cu fin ud... 

Pina umblă ca o ispită prin curte, fără colțuni, nu- 
mai în papuci. Năsucul ei cîrn vorbește, trupul ei copt 
de vîrstă ascunde o taină pe care n-o poate cunoaște 
un băiat de 15 ani. Toţi care sînt mai în vîrstă decît 
“dînsul par a ști ceva bun, adevărat, ceva ce dînsul 
bănuie doar. Femeile și bărbaţii în vîrstă te lasă să 
te uiţi în viaţa lor ca într-o oglindă. Numai ceva ne- 
însemnat, un amănunt pe care îl încuie cu lacăte ne- 
văzute, nu-l poţi prinde. Și tocmai amănuntul cel 
nespus, pe care nu știi cum să-l numești, își închipuie 
Buiumaș, ascunde întreaga bucurie, vrajă, și poate 


1 Pihotă — infanterie, pedestrime. 
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adevărul întregii vieți. Nici de visat nu mai visează ca 
înainte. Se simte singur și însingurat. Că n-are cui 
- vorbi, n-are cine să-l înțeleagă. Nu mai vrea să creadă 
în Dumnezeu. Prea a fost obișnuit cu teama lui, ca 
din cînd în cînd să nu-și amintească că-l poate plesni 
din senin. Ca să mănînce carnea de porc, să taie un 
cocoș, trebuie să facă mare sforțare de curaj, ca și 
cum și-ar face vînt să sară peste o apă lată. 

Se roșise cerul peste cimitirul evreiesc cînd Buiu- 
maș a coborit în tîrg, după cea fugit de Ţipra. A 
început a se însera vînăt; a ajuns acasă la coana Pina. 
Se trîntește în scrînciob, alături de gospodina și 
băieţelul său (ei se legănau mai de mult și mîngiiau 
cerceii unui purcel creţ). De sub stivele de lemn iese 
mieunînd un copil bărbos. Poartă uniformă de soldat 
rus. După obraz și mișcări nu s-ar fi zis că este de 
vîrstă de a purta suliță și pușcă. Băieţelul Pinei se 
sperie, coana Pina îl întreabă : 

— Ei, ce cauţi tu aicea ? De unde ai răsărit ? 

El dă din umeri. Miaună. Apoi s-a apropiat de scrin- 
ciob. E mărunt, are capul rotund ; sub fruntea zbiîrcită, 
ochii mici, negri, înfundaţi, se mișcă cu iuțeală ne- 
obișnuită. L-au văzut de multe ori trecînd pe uliţă. 
Face parte din unitatea lazaretului 1 de cîmp, poposită 
la moară, Este încartiruit alături, la nevasta unui muzi- 
cant. Face semne ca omul care se bucură de ceva. De 
la alţi soldaţi au aflat că este tătar dintr-un sat sibe- 
rian, că i-ar place să stea în cvartir la coana Pina. Au 
mai aflat că-l cheamă Sîdkiî Mamut, om cu rosturi în 
lume, cu nevastă frumoasă care seamănă cu Pina, că 
are capre, catiri și îi place să călărească”prin pădure. 
Cere să fie îngăduit a dormi în podul cuhniei din 
curte. Tovarășii lui Mamut rid și-l necăjesc că este 


4 Lazaret — intirmerie, ambulanță, 
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tătar, dar Mamut zîmbește și se bucură că toată lumea 
cinstită numai cu dinsul vorbește. A 
S-a pus masa. Pina îl poftește să ospăteze. El dă a 
înțelege că nu se cade să se înfrupte din carne de 
porc, oprită musulmanilor. l-au răspuns alți soldați. 
Da la cazan nu mănîncă, și băutură nu pune în gură ? 
El ride. Se așază cuminte, Priveşte, prinde muște, 


deschizînd gura cu dințișori mărunți și albi, ca să-i N 


facă plăcere băiețașului Pinei. Pare că se pune bine 
și-și dă osteneala să cucerească o gazdă... 


Mamut a ajuns jucăria, veselia casei. Taie lemne, 
cară apă, se repede la lazaret îngrijind docarul și 
calul, mănîncă, se întoarce acasă, și după ce sfirșește 
tot ce crede el că are de făcut, îl joacă pe băieţel pe 
genunchi. Mijind ochii, îi suride mereu coanei Pina; 


"- „cu Buiumaș este ursuz, se face că-l calcă pe picior din 


greșeală... 

— Durac ! scuipă printre dinţi, şuierînd -și bombă- 
nind, cînd îl întîlnește prin curte și nu este văzut de 
Pina. Profesăr tu ?... La cai, nu la gospodină fru- 
moasă |... strigă și face spume la gură. 

La vederea Pinei, își înfrînă miînia, smulge sub 


“mustață cel mai frumos, cel mai caraghios suris cu 


putință și miaună. 

— Ce s-a întîmplat ? Iar a intrat Scaraoschi în tine, 
Mamut ?... îl întreabă ea, și el îi răspunde cu o privire 
de cîine bun cu ochi veseli. 

Între Sîdki Mamut și Buiumaș s-a încins o vrajbă 
surdă, care ţine toată vara și parcă atinge culmea spre 
toamnă. Într-o noapte Buiumaș a ieșit în curte. Din 
podul cuhniei a văzut cum ies o pereche de cizme 
mici, apoi un trup, în sfîrșit capul. Pînă să deslușească 
ceva, un glonte de carabină îi șuieră la urechea 
dreaptă. Cine ? Este atîta turburare și atitea se ivesc 
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şi se petrec din întîmplare | A doua zi, Mamut este 
mai prietenos cu el ca niciodată... 


* 


A întomnat de-a binelea. Tirgul s-a pustiit. Plecau 
pilcurile de cazaci, pleacă pihota, au plecat cei de la 
antiaeriana instalată pe dealul spitalului. Șoselele ne- 
prundite, desfundate de trecerea tunurilor, chesoane- 
lor și a camioanelor grele s-au prefăcut în mocirlă. 
Burniță subţire, nesfirșit. Parcă nu e apă, ci clei, ce se 
întinde, ca firele de păianjen, din cer pînă în pămînt. 
Pe cer fulgeră în depărtare. Nu mai este casă sau 
grajd să nu fie pline de fugari și ostateci austrieci din 
Bucovina. Oamenii se bălăcesc prin noroi, fug și nu 
știu încotro s-o apuce. Cu cit sporește neliniștea 
altora, cu atit Mamut pare mai senin, mai sprinten și 
voios. Pășește mai trufaș, mai fără sfială, ride mereu, 
clefăie cu poftă, joacă de unul singur jocuri tătărești. 

Într-o zi cazacii au plecat. 

Mamut anunţă și dînsul prin semne și hircîieli din 
git că în zori pleacă și lazaretul lui. Seara nu mănîncă. 

“Rătăcește năuc prin ogradă, pomăt; privește fiecare 
lucrușor și nu-i mai aruncă de loc coanei Pina priviri- 
le-i turbate. A ajutat-o toată ziua la murat pepenașii. 
A făcut haz, copilărește, așa cum știa dinsul să facă 
haz : crăpa cîte un pepenaș și lăsa să-i curgă zeama 
roșie pe barba lui neagră. Ba s-a și jucat cu purcelul 
care avea cercei și-l creștea Pina pentru Crăciun, l-a 
scărpinat pe git. În jurul lui Mamut se învirteau căţeii. 
Iar soldaţii ruși, trupeși și veseli, din vecini, rideau cu 
un fel de îngăduinţă de tătărașul Sidki Mamut. 

Cum noaptea este senină, șed cu toţii în scrînciob și 
privesc cum se desprind de pe cer stelele și pe un fir 
de argint aleargă, aleargă, ca paingul. Mamut a cobo- 
rît în grădină. Îl aud mieunînd. Apoi ceva parcă se 
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zbate. Au strigat: „Mamut | Mamut |!“ E] nu răspunde, 
ca de obicei, cu mieunatul său de motan uriaş. Ci 
parcă îl gituie cineva. 

Au coborit în grădină să-l caute, l-au găsit în po- 
rumbiștea uscată, cu capul întins spre casă. Un juvăț 
legat de un vișin îi strîngea gitul... 

— Ce-ai făcut, nebunule ? Te joci de-a spinzură- j 
toarea ? 

Mamut se uită în ochii ei cu foc. 

— Joc, la mine joc... și poate nu joc. 

— Bărbos ești tu, care te lauzi c-ai hazaică la Sim- 
bir ?... Eşti ca purcelul care dă în gropi... 
— Da, gropi |... repetă Mamut. Se uită înduioșat la 
dinsa ; totodată, încruntat, la Buiumaș. 

— Scoate repede juvăţul, că-ţi torn o cofă de apă 
în cap, nepricopsitule | 

Pare că el nu pricepe despre ce-i vorba. 

— Du-te și te culcă la lazaret... La mine nu mai ai 
ce căuta | Cine știe ce poznă îmi faci... 

Mamut își scoate cuminte curmeiul de la git. i 

— Bată-te Dumnezeu să te bată, tocmai cu frînghia 
mea de rufe ai găsit să te spînzuri ?|... 

El s-a uitat lung la ea. Cerșește ceva din ochi: un 
zîmbet. Așteaptă. Se mai uită și pe urmă se duce... 

Abia a doua zi dimineaţă trec docarele lazaretului, 
ambulanţele, bucătăriile de campanie. Dintr-o ambu- 
lanţă se arată capul de copil cu barbă al lui Mamut 
își arată dinţii și-și ia rămas bun făcînd cu mîna. 


Pina zice către Buiumaș: 

— N-ar mai ajunge zile bune cel care a stirnit răz- 
boiul, acela de împinge neamurile să se căsăpeascăl 

A intrat și băieţelul în casă. 

— De ce oare şi-a pus juvăţul de gît moş Mamut 2 
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— S-o jucat, Da' putea să nu se mai trezească diri 
joaca asta. I-a fost scris, se vede, să mai vadă Sibe- 
ria lui. 

— Da' unde i-a fost scris, mamă ? 

— Nu-i treaba ta. Tu du-te și te joacă. 

Se așază la mașina de cusut. Coase ca să nu spuie 
altceva. ; 

“Mașina pornită se mișcă cu mare repeziciune. 

— Da, da... dom' profesăr, face ea către Buiumaș, 
s-a dus și Mamut, Purta barbă, dar era copil. Cine știe 
ce i-o fi plăcut la viaţa lui și n-a atins ce i-a plăcut ?... 

Se uită Buiumaș lung. 

„— Poate că tînjea după ce tînjesc și alţii. Şi poate 
era foarte aproape de dinsul aceea după care tinjea, 
iară lui i se părea departe, foarte departe. 

Se uită şi Pina lung la Buiumaș și nu-i vine să 
creadă că el a rostit vorbele. 

Dar ca să nu-i înfrunte privirea ochilor lui căprui, 
calzi și vorbitori, se apleacă asupra mașinii și pornește 
un tighel. Apoi se ridică, îl cuprinde și-l strînge tare, 
tare în braţe. Băiatul simte că se sparge, ca o găoace 
de ou, o taină. 

O dată cu taina s-a spulberat și copilăria. 


1923—1931 


i, 


E e bi 


CUPRINSUL 


Prefaţă 


! ÎN 


Redactor iearie asa = Biriă Aurelia 
| Tehnoredactor : Tudor 


Ion 

Dat la st 24.03.1962 Dia de tipar 21.05. 1962. 

Apărut 1962. Tiraj 40. 145 ex. broşate. Hirtie tipar 

de 50 g/m?. Format 700X920/32. Coli ed. 15,09. Coli 

tipar 10,5. Planşe tiefdruck 1. A, nr. 090/1962. Ca. 

pentru bibliotecile mari 8R. C. Z. pentru bibliotecile 
mici ue 


Tiparul executat sub comanda RI. 20. 321 la 
ard ara Poligrafic „,Casa Scînteii“, Piaţa Scînteii, 
| Bucureşti — R.P.R. 


--—— 


fi . E.) Zig i. % _ Ă. p» DR, n SĂ pă ST. Plaa „i Sa AL 2 ES, ai ă SI, ) i sri ă Ș . 
se Pai dt ae cai Ed nai, II | y | | "apă AX i A e 
r * i p pi »: * d Aaaa în, cu Da i N A 3 Î X „di - | € $ Ș i Pet Ș, $ a - 
O fi za me» | = be AT Ab uita 
n ze i N Die PRI E ; d pr | E a 


P e i + A 
pa ae 
d A 


. 
pi E 
a 


PA. 4 


= 
e 


„i 


due Lă "> _ 
A i “ 
E? 


- 


7 A - 


> 


pi 
pi dă 
a a 


», 
+ te * 
Pui 


E 


AFA 
Su! 


z 


lubul 
AU JU 


Pa 


y „fa ipa ai d [] 
ga desi Ec 2? are 
- dă | 4 A 


Ma uiti 


e n a 


